
A literatura brasileira – e o mesmo talvez valha para outras literaturas 
latino-americanas (deixando de lado o problema das grandes culturas 
pré-colombianas, que devem ser consideradas de um ângulo especial) 
– nasceu sob o signo do barroco. A ideia de “nascimento” aqui é apenas 
metafórica. Ela não pode ser entendida de um ponto de vista ontológico 
– substancialista – metafísico. Não pode ser entendida no sentido de uma 
busca por “identidade” ou “caráter nacional”, visto, por sua vez, como 
uma presença entificada e total, terminus ad quem a ser alcançado após 
um processo de evolução linear e biológico, baseado numa “teleologia 
imanente”, de acordo com o modelo proposto pela historiografia “organi-
cista” do século XIX.

Paradoxalmente, o barroco significa não infância. A ideia de “ori-
gem”, aqui, convirá desde que não implique a ideia de “gênese”. Se for 
entendida como “salto” e “transformação”, conforme a utiliza Walter 
Benjamin no livro sobre a Trauerspiel1 alemã desse mesmo período, 
quando enfatiza a palavra Ursprung no seu sentido etimológico.

Da mesma forma, a literatura brasileira não tem origem, no sen-
tido genético e embrionário-evolutivo do termo, já que não teve “infân-
cia”. A palavra infans (‘criança’) significa: ‘aquele que não fala’. O bar-
roco é, por isso, uma não origem. Uma não infância. Nossas literaturas, 
emergindo com o barroco, nunca foram afásicas, nunca evoluíram de um 

1	 BENJAMIN, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiels.
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limbo afásico-infantil até a completude do discurso. Já nasceram adul-
tas (como certos heróis mitológicos) e expressando um código universal 
extremamente elaborado – o código retórico barroco – com segurança. A 
literatura brasileira foi também influenciada pelo maneirismo de Camões, 
poeta que, por sua vez, influenciou Gôngora e Quevedo, os dois grandes 
nomes do barroco espanhol.

O “nacionalismo” literário brasileiro não pode ser considerado a 
partir de um ponto de vista fechado e monológico. Não pode ser expli-
cado como projeção ou emanação de um “espírito” nacional, que gradu-
almente desvelaria e revelaria a si mesmo como tal, até se tornar uma 
presença plena, num momento de completude “logofônica”, que coinci-
diria com uma espécie de “classicismo” nacional (Machado de Assis, no 
fim do período de formação de nosso romantismo, seria, por definição, o 
expoente desse momento de apogeu).

Desde o barroco, isto é, desde sempre, não podemos pensar em 
nós mesmos como uma identidade fechada e acabada, mas como uma 
“diferença”, uma “abertura”, um movimento dialógico da diferença con-
tra o pano de fundo do universal. Estrear no palco literário é um salto 
vertiginoso em direção à cena barroca, isto é, uma articulação diferen-
cial com um código universal altamente sofisticado. Gregório de Matos 
(1636-1695), conhecido como “Boca do Inferno”, o primeiro grande poeta 
brasileiro, recombina Camões, Gôngora e Quevedo, incorpora africanis-
mos e indianismos a sua linguagem, recorre à paródia e à sátira num 
jogo textual “carnavalizado”, em que elementos locais misturam-se a 
“estilemas” universais, num processo contínuo de hibridização (o portu-
guês híbrido em que Gregório de Matos escreve é, por sua vez, salpicado 
de espanhol...). Como a mexicana Sóror Juana, o peruano Caviedes e 
o colombiano Hernando Dominguez Camargo, o brasileiro Gregório de 
Matos produz um barroco diferencial que não pode ser reduzido a seu 
modelo europeu. Após dominar as regras do jogo, ele explora, de uma 
forma pessoal e até mesmo subversiva, as possibilidades combinatórias 
do código comum: um código sempre movente e mutável em suas recon-
figurações individuais. Assim, Lezama Lima está certo ao falar do barroco 
latino-americano como a arte da “contraconquista”, “uma grande lepra 

criativa”.2 Uma opinião que pode ser comparada à de Oswald de Andrade, 
o qual vê no barroco o estilo das “descobertas” que resgatou a Europa “de 
seu egocentrismo ptolomaico”.3

Essa prática diferencial articulada a um código universal é tam-
bém, por definição, uma prática tradutória. Gregório de Matos foi acusado 
de plágio por ter recombinado e sintetizado dois sonetos de Gôngora 
(“Mientras por competir con tu cabello” e “Ilustre y hermosissima Maria”) 
num terceiro (“Discreta e formosíssima Maria”). Esses críticos não per-
ceberam que Gregório de Matos se colocou diante de Gôngora como um 
tradutor criativo (como Ungaretti, no século XX) ao pôr em prática a irô-
nica “desconstrução” da lúdica máquina barroca, expondo metalinguisti-
camente o motor combinatório que a faz funcionar. (E não podemos nos 
esquecer de que Gôngora, para arranjar esses sonetos retrabalhados por 
Gregório de Matos, extraiu, por sua vez, elementos de Garcilaso de la 
Vega, de Camões e da poesia latina do carpe diem, em conformidade com 
a prática generalizada da imitação, típica daquele período.)

O barroco, tanto na literatura brasileira como em várias outras lite-
raturas latino-americanas, significa ao mesmo tempo hibridismo e tradu-
ção criativa. Tradução como apropriação transgressiva, e hibridismo (ou 
cruzamento) como a prática dialógica de expressar o outro e expressar-
se através do outro, sob o signo da diferença. Nesse sentido, as reflexões 
de Walter Benjamin sobre a “alegoria” têm um significado especial para 
o barroco ibero-americano: alegoria no seu sentido etimológico de um 
‘dizer alternado’, um ‘dizer outra coisa’, um estilo em que, no limite, qual-
quer coisa pode simbolizar qualquer outra.

O poeta que melhor definiu a visão de uma literatura “ex-cêntrica” 
(ou seja, sem centro, des-centrada) de um país latino-americano – a 
literatura brasileira, que neste caso me serve de exemplo – como um 
processo transformacional de tradução criativa e transgressiva foi, creio, 
Oswald de Andrade (1890-1954), durante nosso modernismo nos anos 
1920. O “Manifesto antropófago” (1928) de Oswald de Andrade, retomado 
por ele no fim de sua vida, nos anos 1950, na tese em que revisava o dog-
matismo marxista, intitulada A crise da filosofia messiânica, não é nada 

2	 LEZAMA LIMA. La expresión americana. Tradução do autor.
3	 ANDRADE. A marcha das utopias, p. 154.
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além da expressão da necessidade de um relacionamento dialógico e dia-
lético entre o que é nacional e o que é universal. Seu lema, não por acaso, 
é uma usurpação fônica, um desvio tradutório por homofonia, do famoso 
verso dilemático de Shakespeare “To be or not to be, that is the question”.4 
Oswald de Andrade reformula esse verso substituindo o verbo to be pela 
palavra tupi (o nome da língua geral falada por índios brasileiros na época 
do descobrimento) e proclama: “Tupi or not tupi, that is the question...”5 
Antropofagia, a resposta para a irônica equação do problema da origem é 
uma espécie de “desconstrução” brutalista: a devoração crítica do legado 
cultural universal, realizada não da perspectiva submissa e reconciliadora 
do “bom selvagem”, mas do ponto de vista descarado do “mau selvagem”, 
devorador de brancos, antropófago. “Só me interessa o que não é meu”,6 
declara Oswald de Andrade no seu “Manifesto”, propondo transformar “o 
tabu em totem”.7

Essa deglutição antropofágica não acarreta submissão (um cate-
cismo), mas uma “transculturação”, ou melhor, uma “transvaloração”, uma 
visão crítica da história como “função negativa” (no sentido nietzscheano). 
Todo o passado estrangeiro merece ser negado. Merece ser abocanhado, 
devorado – diria Oswald de Andrade. Essa é uma atitude não reveren-
cial diante da tradição: implica expropriação, reversão, des-hierarquiza-
ção. Não é por mera coincidência que Lezama Lima pode ser lembrado 
novamente por ter tentado, por assim dizer, ler o passado (a história) de 
certa forma “devoradoramente”, como uma “sucessão de eras imaginá-
rias”, suscetível de ser pensado por uma “memória espermática”,8 capaz 
de substituir as ligações lógicas por surpreendentes conexões analógicas.

Assim, parece que os apontamentos feitos pelo estruturalista tcheco 
Jan Mukarovsky numa tese de 1946 (reformulada e confirmada por ele 
mesmo em 1963, na sua fase marxista) sobre a influência das literaturas 
“preferenciais” sobre as chamadas literaturas “menores”, aplicam-se tanto 
à literatura brasileira como às demais literaturas latino-americanas. Esse 
assunto era abordado de uma perspectiva apriorística e unilateral pela 

4	 SHAKESPEARE. Hamlet, p. 81.
5	 ANDRADE. Manifesto antropófago, p. 13.
6	 ANDRADE. Manifesto antropófago, p. 13.
7	 ANDRADE. Manifesto antropófago, p. 15.
8	 LEZAMA LIMA. La expresión americana. (Trafução do autor).

ciência da literatura tradicional. Para Mukarovsky, essa visão da literatura 
comparada tradicional – responsável pelo “complexo de inferioridade” na 
literatura tcheca – seria mecanicista e não dialética. A imagem de uma 
“literatura passiva”, cuja evolução seria guiada pela “intervenção casual 
de influências externas”, parecia-lhe falsa. Influências não agem por conta 
própria, sem pressupostos, no meio em que interferem: elas se combinam 
ao contexto local, a cujas necessidades se subordinam. Elas são o resul-
tado de seleção e rearticulação, elas modificam suas inflexões. Por isso, 
conclusão de Mukarovsky, “Fluxos não são expressões de superioridade 
essencial e de subordinação de uma cultura a outra; seu principal aspecto 
é a reciprocidade.”

Na literatura brasileira, Machado de Assis (1839-1908) não é sim-
plesmente a culminação harmoniosa de uma evolução literária gradual, 
que foi supostamente se desdobrando desde nosso pré-romantismo de 
matizes nativistas. Seu surgimento não pode ser previsto nem explicado 
como um resultado completamente maduro de um processo homogêneo 
de “construção genealógica”, um “processo retilíneo de abrasileiramento”. 
Machado de Assis não representa um momento de aboutissement, mas 
um momento de ruptura. Seu nacionalismo não é mais aquele ingênuo de 
certos escritores românticos de aspirações ontológicas, mas um naciona-
lismo “crítico”, “em crise”, despedaçado, em constante diálogo com o uni-
versal. Ele é nacional porque não é exatamente nacional, como Ulisses, o 
fundador mitológico de Lisboa, no poema de Fernando Pessoa, que “foi por 
não ser existindo”, e, apenas nesse sentido, “nos creou”.9 Foi Machado de 
Assis (conforme aponta Augusto Meyer) quem criou a metáfora da cabeça 
como um “estômago ruminante”, em que “tôdas as sugestões, depois de 
misturadas e trituradas, preparam-se para nova mastigação, complicado 
quimismo em que já não é possível distinguir o organismo assimilador das 
matérias assimiladas”.10 Este Machado de Assis, “devorador” de Laurence 
Sterne e de incontáveis outras influências, foi considerado como não muito 
brasileiro, como um “anglófilo”, pelo mais importante crítico literário de 
seu tempo, Sílvio Romero, que depreciativamente caracterizou seu modo 
de escrever como “o estilo de um gago”.

9	 PESSOA. Mensagem, p. 23.
10	MEYER. O delírio de Brás Cubas, p. 196.
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Apesar de tudo, Machado de Assis, pela sua atipicidade univer-
salista, seu caráter incaracterístico, isto é, por sua leitura seletiva e crí-
tica do código literário universal de dentro do contexto brasileiro, bem 
como por seu ponto de vista extremamente pessoal dentro desse con-
texto (basta lembrar a reação de Sílvio Romero), é o mais representativo 
de nossos escritores do passado. De certa forma, ele é, para a literatura 
brasileira, com todas as implicações dessa ideia, nosso Borges do século 
XIX. E não é por acaso que escritores contemporâneos como John Barth 
ou Cabrera Infantes são hoje seus leitores e admiradores. E por que não 
pensar em Macedonio Fernandez, o mestre do “inacabado”, como o “elo 
perdido” entre Machado e Borges?

Para concluir, gostaria de oferecer um depoimento pessoal. Eu faço 
parte do grupo de poetas brasileiros que, nos anos 1950, lançou o movi-
mento nacional e internacional da poesia concreta. Um movimento que, 
no ambiente brasileiro, tomou seu próprio curso. Ele reassume o diá-
logo com o modernismo dos anos 1920 (especialmente com Oswald de 
Andrade). Enquanto sustentava propostas radicalmente vanguardistas no 
nível da linguagem, numa tentativa de desenvolver uma poesia antidis-
cursiva, sintético-ideogrâmica, o movimento da poesia concreta nunca 
deixou de lado sua preocupação com a tradição, com uma revisão crítica 
da tradição, de uma perspectiva crítica e criativa. Nesse sentido, nós 
repensamos o barroco: Gregório de Matos foi definido por Augusto de 
Campos como “o primeiro antropófago experimental da nossa poesia”; 
meu próprio livro Galáxias é um ensaio para a abolição das fronteiras 
entre poesia e prosa, numa tentativa de combinar rigor construtivista 
com proliferação neobarroca. No nosso período romântico, descobri-
mos o poeta esquecido Sousândrade (1832-1902), autor de “O inferno 
de Wall Street” (parte do longo poema “Guesa errante”, uma espécie 
de Walpurgisnacht anticolonialista, tendo como cenário a Bolsa de Nova 
Iorque dos anos 1870, escrito num estilo caleidoscópico e poliglota, ante-
cipando as técnicas de edição fílmica da poesia contemporânea). O fato 
de esse mesmo grupo de poetas ter tornado a tradução criativa (ou trans-

criação) uma prática constante, inspirando-se no exemplo poundiano do 
make it new e nas teorias de Walter Benjamin sobre a tarefa do tradutor, 
é algo extremamente coerente. Nós nos esforçamos sistematicamente 

para “transcriar” para o português os Cantos de Ezra Pound; os poemas 
visuais de e. e. cummings; fragmentos do Finnegan’s Wake de James 
Joyce; o poema-constelação “Un coup de dés”, de Mallarmé; Goethe, 
Hölderlin e Brecht, bem como dadaístas e poetas vanguardistas alemães; 
Dante e Guido Cavalcanti, bem como Ungaretti; poetas provençais, parti-
cularmente Arnaut Daniel; Bashô e “haicaístas” japoneses; poetas russos, 
desde o simbolismo de Blok e Biely, passando por Khlebnikov, Maiakóvski, 
Pasternak e Mandelstam, até o pouco conhecido na época (1968) Guenadi 
Aigui, e assim por diante. Meu último trabalho nesse campo foi a recria-
ção de “Blanco”, o grande poema erótico e reflexivo de Octavio Paz, no 
livro Transblanco, publicado em 1986. Por outro lado, estou estudando 
hebraico desde 1983 com o propósito de fazer o que nunca foi feito em 
português: a tradução de fragmentos da Bíblia usando as técnicas mais 
avançadas do repertório da poesia moderna (em alemão, há os exemplos 
de Rosenzweig e Buber; em francês, de Henri Meschonnic e o exemplo 
distinto, porém oposto, de Chouraqui).

Como se pode ver, esse é um amplo processo de “devoração” crí-
tica da poesia universal, cujo objetivo tem sido instalar uma tradição de 
invenção e assim criar um tesouro de formas significantes para encorajar 
o estímulo criativo das novas gerações. Tradução, desse ponto de vista, 
é uma forma pedagógica ativa. Principalmente quando alguém traduz o 
que é considerado intraduzível. “Sólo lo difícil es estimulante” (‘Somente 
o difícil é estimulante’).11

“Écrire quoi que se soit [...] est un travail de traduction exactement 
comparable à celui que opère la transmutation d’un texte d’une langue 
dans une autre”, comenta Paul Valéry.12 Escrever nas Américas e na Europa 
hoje em dia significará cada vez mais, para mim, reescrever, remastigar. 
Escritores de mentalidade monológica e “logocêntrica” – se eles ainda 
existem e persistem nessa mentalidade – devem perceber que se tornará 
mais e mais impossível escrever “a prosa do mundo” sem considerar, pelo 
menos como ponto de referência, as diferenças desses “ex-cêntricos”, 
ao mesmo tempo “bárbaros” (por pertencerem a um “mundo subdesen-
volvido” periférico) e “alexandrinos” (por fazerem incursões “guerrilhei-

11	LEZAMA LIMA. La expresión americana.
12	VALÉRY, Paul. Variations sur les Bucoliques.
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ras” no coração da Biblioteca de Babel), chamados Borges, Lezama Lima, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, para dar alguns exemplos significativos. 
Assim como também será impossível subscrever-se à tradição do poema 
moderno – ou já “pós-moderno”, desde o “Un coup de dés” de Mallarmé – 
sem levar em consideração as hipóteses intertextuais do “Trilce” de Vallejo, 
do “Altazor” de Huidobro ou do “Blanco” de Octavio Paz. Sem perceber, por 
exemplo, que há um sistema poético de vasos comunicantes conectando 
o “objetivismo” de William Carlos Williams, o parti pris des choses de 
Francis Ponge e o construtivismo do poeta-geômetra João Cabral de Melo 
Neto (um ponto de referência obrigatório da poesia concreta brasileira). 
O problema das literaturas “maiores” e “menores”, tal como enxergado 
de um ponto de vista semiológico, pode ser um pseudoproblema, como 
Mukarovsky conseguiu demonstrar. Se cada literatura é uma articulação de 
diferenças no texto infinito – “signos em rotação” – da literatura universal, 
cada contribuição inovadora é medida como tal: é um momento “mona-
dológico”, irredutível, ao mesmo tempo singular e interdependente nesse 
jogo combinatório. O incandescente Soledades de Gôngora não abole a 
esplêndida diferença do “Primero Sueño” de Sóror Juana, um poema crítico 
e reflexivo que salta sobre a diacronia para fraternizar-se com o “Coup de 
dés” de Mallarmé, como observou Octavio Paz no seu notável livro sobre 
a poetisa mexicana. Tristam Shandy de Laurence Sterne não anula o traço 
diferencial do Dom Casmurro de Machado de Assis, um trabalho que, por 
sua vez, prefigura o estilo irônico-elusivo de Borges (Borges que, aparen-
temente, nunca leu Machado de Assis...).

A civilização politópica polifônica planetária está, creio eu, sob o 
signo devorador da tradução lato sensu. A tradução criativa – transcria-
ção – é a maneira mais frutífera de repensar a mímesis aristotélica, que 
marcou tão profundamente a poética ocidental. Repensá-la não como 
uma teoria apassivadora da cópia ou reflexão, mas como um impulso 
usurpante no sentido de uma produção dialética de diferenças sem 
semelhanças. O velho Goethe (cuja ideia de uma Weltliteratur ressoa 
no Manifesto comunista de 1848 de Marx, na passagem em que pro-
clama a superação da “estreiteza e o exclusivismo locais”) já alertava: 
“Toda literatura, encerrada em si mesma, irá em algum momento pen-
der ao tédio caso não se permita, vez ou outra, animar-se por meio de 

contribuições estrangeiras.”13 Encarar a alteridade é, acima de tudo, um 
exercício necessário de autocrítica, bem como uma experiência vertigi-
nosa na quebra de fronteiras.

13	MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifest der kommunistischen Partei. Tradução do autor.
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