PERFORMANCE E LEITURA

Em uma conferéncia sobre a poesia andaluza antiga, Federico
Garcia Lorca celebrou outrora a uniao primitiva da poesia, da mu-
sica e da danga, conjunto ligado 4 magia: inica entre nossas artes a
exigir a presenca de um corpo, no recomeco incessante de um en-
contro.! O poema assim se “joga”: em cena (¢ a performance) ou no
interior de um corpo e de um espirito (a leitura). Numa carta que
enviou em 1923 a Paulhan, Artaud lhe confiava que estava “em vias
de trabalhar para escrever um poema que seja verbalmente e nio
gramaticalmente realizado”. Poderiamos durante muito tempo glo-
sar essa oposicao entre gramaticalmente e verbalmente. Na escrita
de Artaud ela nos remete ao teatro, “palavra ilegivel”, “anterior a
escritura”, em que “o signo nio se separou ainda da forca”’

A analogia é esclarecedora; e o modelo teatral, em nossa cultura,
representa toda poesia, na propria complexidade de sua pratica. Ha
séculos, com efeito (a partir, sem divida, da Antiguidade helénica),
o texto teatral procede de uma escritura, enquanto sua transmis-

1. Federico Garcia Lorca, “El cante jondo”, in Obras completas. Madri: Aguilar,
1969, pp. 39-55.

2. Passagens comentadas por Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence. Paris:
Seuil, 1967, pp. 281-84 [ed. bras.: A escritura e a diferenca, trad. Maria Beatriz
Marques Nizza da Silva et. al. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009].
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$a0 requer a voz, o gesto e 0 cenario; e sua percepgao, escuta, visiao
e identificagdo das circunstancias. Escrito, o texto é fixado, mas a
interpretacao permanece entregue a iniciativa do diretor e, mais
ainda, a liberdade controlada dos atores, de sorte que sua variacio
se manifesta, em Ultima analise, pela maneira como ¢ levado em
conta por um corpo individual. Assistir a uma representacio teatral
emblematiza, assim, aquilo ao que tende - o que € potencialmente
- todo ato de leitura. E no ruido da arquipalavra teatral que se desen-
rola esse ato, quaisquer que sejam os condicionamentos culturais.
A leitura nio é um ato separado nem uma operacio abstrata:
s6 ha pouco tomamos consciéncia disso: a época na qual entramos
nao estd mais em condi¢des de nos ocultar esse fato. Em todos os
horizontes se esho¢am os movimentos de uma desalienacio, a longo
prazo, da palavra humana; movimentos que, de crise em crise, ndo
cessam de superar os contrarios. Poderiamos citar exemplos reco-
lhidos em todos os paises do mundo. A civilizacio dita tecnoldgica
ou pos-industrial estd em vias (e ja o dissemos bastante!) de sufo-
car em todo o mundo o que subsiste das outras culturas e de nos
impor o modelo de uma brutal sociedade de consumo. Mas, na
prépria medida dessa expansao e diante da ameaga que ela traz, o
que cada vez mais resiste no mundo de hoje? Resistem, sem inten-
¢ao necessariamente de contestagdo ou de recusa, nos media, nas
artes, na poesia, nas proprias formas da vida social (a publicidade,
apolitica...), as formas de expressao corporal dinamizadas pela voz.
Nesse sentido ndo se pode duvidar de que estejamos hoje no limiar
de uma nova era da oralidade, sem duvida muito diferente do que
foi a oralidade tradicional; no seio de uma cultura na qual a voz, em
sua qualidade de emanacéio do corpo, é um motor essencial da ener-
gia coletiva. Talvez, dessa redescoberta, dessa reintrodugio da voz
nos funcionamentos fundamentais do corpo social vira o que se
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poderia chamar de salvagao: a despeito das recuperacdes e das co-
mercializacoes inevitaveis, o retorno do homem concreto. E nessa
perspectiva que tento perceber que na minha leitura dos textos dos
quais extraio minha alegria esta parte do meu corpo.

Um mal-entendido continua possivel. Vocé rejeita, dir-me-do, a
literatura! Pior, acerta contas com ela... Tal ndo é minha intencéo;
mas a de estabelecer um vinculo entre dois sentimentos, duas opi-
nides, entre as quais eu me divido. De uma parte, amo os textos; de
outra, a “literatura”, termo abstrato, tanto faz. Ora, o que é mesmo
amar os textos? Isso ndo faz mais sentido que “amar os homens”, as
mulheres ou a humanidade! Nio se pode amar senio um texto, da
mesma forma que nao se pode amar senio um ser ou dois ou trés
individuos. Nao ha “verdade”, é preciso repeti-lo ainda, vitalmente
legitima, que ndo seja o particular. Porque s6 com ele o contato é
possivel. Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a lei-
tura é didlogo. A “compreensao” que ela opera é fundamentalmente
dialogica: meu corpo reage a materialidade do objeto, minha voz se
mistura, virtualmente, a sua. Dai o “prazer do texto”; desse texto
ao qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os poderes que
chamo eu. O dom, o prazer transcendem necessariamente a ordem
informativa do discurso, que eles eliminam depois.

E assim que entendo (deixando de lado, talvez, a intencio do
autor) a frase de Jean-Frangois Lyotard nos dizendo que “o livro
tem a descoberta de suas regras como jogo e nao seu conhecimento
por principio”’ Longe de se deduzir enquanto se constrai, ele joga.
O leitor nao pode sendo entrar no jogo, confronto gratuito e vital,
em que o ser pesa com todo seu peso. Ludwig Pfeiffer, em uma con-
feréncia pronunciada ha alguns anos no Centro Universitario de

3. Jean-Francois Lyotard, Le Différend. Paris: Minuit, 1983, p. 22.
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Dubrovnik, ndo hesitava em falar da poesia como de uma secrecio
do corpo do homem. Paradoxo provocador; mas Pfeiffer nao valo-
rizava menos a contribuicao ao conjunto do fenémeno literario:
esse fendomeno que nos opoe, cito Pfeiffer, an unavoidable concre-
teness. Ora, esse inevitavel concreto esta ligado necessariamente
(porque concreto) as formas socializadas; formas que tanto podem
ser regras de comportamento quanto estruturas de linguagem, e
que constituem em conjunto o que o etndlogo Jacques Dournes
chama o formulismo. Dournes entende por esse termo alguma
coisa além de um tépico (ainda que o formulismo pudesse ai in-
cluir um); uma série de condutas ritualizadas. Voltamos assim a
definicao inicial do poético.

E preciso ainda que nos entendamos sobre as modalidades do
ritual. Volto um instante, de maneira comparativa, ao inventario
definitério dos tragos, da comunicagio “poética”. O fato de base, que
constitui em poética essa comunicacio, é, lembro-o, sua tendéncia
ou sua aptidao para gerar mais prazer do que informacao: alcance
geral que acentua o elemento hedonico sem que a informacao seja
necessariamente negada, tanto faz; a maior parte dos textos litera-
rios sdo também, em certa medida, informativos, mas sua funcao
informativa passa para segundo plano.

Pode-se, na histéria de um texto poético, distinguir varios mo-
mentos: 0 momento de sua formacdo, depois, necessariamente (uma
vez que esse texto, pelo menos de maneira virtual, destina-se a se
tornar publico), ha a transmissdo. Esta propicia a recep¢do. Depois
ele se conserva, em consequéncia da outra caracteristica propria do
texto poético, desalienar-se no que se refere as limitacoes do tempo.
Em seguida, teremos outras recep¢oes, em numero indefinido: eu
as reuno sob o termo reitera¢do. Em cada um desses momentos, o
suporte pode ser tanto a palavra viva quanto a escrita. Disso resulta
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teoricamente (salvo engano) uma centena de situa¢oes possiveis!
Considero unicamente os dois extremos.

Na situacio de oralidade pura, tal como pode observa-la um
etnologo entre populacdes ditas primitivas, a “formag¢do” se opera
pelavoz, que carrega a palavra; a primeira “transmissao” é obra de
um personagem utilizando em palavra sua voz viva, que é, necessa-
riamente, ligada a um gesto. A “recepgio” vai se fazer pela audigdo
acompanhada da vista, uma e outra tendo por objeto o discurso
assim performatizado: é, com efeito, préprio da situagdo oral, que
transmissao e recep¢ao ai constituam um ato Unico de participagao,
copresenca, esta gerando o prazer. Esse ato inico é a performance.
Quanto a “conservacao”, em situacio de oralidade pura, ela é en-
tregue 3 memoria, mas a memoria implica, na “reiteracio”, inces-
santes varia¢oes re-criadoras: é o que, nos trabalhos anteriores,
chamei de movéncia.

Na situacido de leitura como a conhecemos na cultura ocidental
de hoje, a “formagao” passa pela escritura, que € um tragado, dese-
nhado por um utensilio manual (caneta etc.) ou maquina, e ademais
codificado, de maneira diferente segundo os tipos de escritura, ou
os tipos de lingua. A primeira “transmissao” vai-se fazer seja por
manuscrito ou por impresso, de toda maneira por meio da mesma
marca codificada, que além disso subsiste, daqui por diante, por ele
mesmo, pronto para ser recebido pela leitura. Quanto a esta, ela é
uma visdo de segundo grau: o sentido visual do leitor serve-lhe para
decodificar o que foi codificado na escrita, operacao diferente da vi-
sao comum (informadora). Ha decerto visualidade nos dois casos;
em ambos o nervo dptico funciona; mas a operagio mental é muito
diferente. A “conservacao” se deve ao livro, a biblioteca, ao que
Michel Foucault chamava de arquivo. Gracas ao livro, a biblioteca,
uma identidade fixou-se na permanéncia.
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Se compararmos as duas situagoes assim definidas, constatamos
que elas se opoem (muito esquematicamente) como um conjunto de
processos naturais a uma série de procedimentos artificiais; em ou-
tros termos, sua relacio nio deixa de ter analogia com a de natureza
e cultura no formalismo de Lévi-Strauss. A diferenca essencial en-
tre os dois modelos de comunica¢ao que elas realizam reside em que,
em situacao de oralidade pura, se mantém, de momento a momento,
uma unidade muito forte, da ordem da percepgao. Todas as fungoes
desta (ouvido, vista, tato...), a intelec¢do, a emogido se acham mistu-
radas simultaneamente em jogo, de maneira dramatica, que vem da
presenc¢a comum do emissor da voz e do receptor auditivo, no seio
de um complexo socioldgico e circunstancial tnico. A situagao de
pura escritura-leitura (situacao extrema, e que parece hoje cada vez
menos compreensivel para os mais jovens) elimina, em principio
totalmente, esses fatores. Dai as resisténcias, talvez, sobretudo por
parte do receptor. A leitura se aprende, nos entretemos com ela; ela
exige esforco e constancia; na linguagem corrente, a palavra cultura
designa o habito, seus efeitos. Nada espantoso que nossos menores
de vinte anos rejeitem nisto o modelo, eles mesmos por e para quem
esta se instaurando um universo de neovocalidade; muitos leitores
de poesia se aplicam em articular, na solidao de sua leitura, interior-
mente pelo menos, os sons. A leitura “literaria” nao cessa de trapa-
cear a leitura. Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a
unidade da performance, essa unidade perdida para nés, de restituir
a plenitude - por um exercicio pessoal, a postura, o ritmo respirato-
rio, pela imaginacao. Esse esfor¢o espontaneo, em vista da reconsti-
tui¢ao da unidade, é inseparavel da procura do prazer. Inscrita na
atividade da leitura nao menos que na audicao poética, essa procura
se identifica aqui com o pesar de uma separac¢ao que nao esta na na-
tureza das coisas, mas provém de um artificio.
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A performance ¢ ato de presenca no mundo ¢ em si mesma.
Nela o mundo esta presente. Assim, nao se pode falar de per-
formance de maneira perfeilamente umvoca e ha lugar ai para
definir em diferentes graus, ou modalidades: a performance
propriamente dita, gravada pelo etnélogo num contexto de pura
oralidade; depois, uma série de realizacoes mais ou menos claras,
que se afastam gradualmente desse primeiro modelo. Mas jamais,
salvo exce¢ao mal concebivel, o modelo é completamente recu-
perado. E. verdade que houve historicamente uma tentativa para
aboli-lo: ela se prendia, pelos fins da Idade Média, ao conjunto de
praticas mislicas que recebeu o nome de devotio moderna. Os cris-
taos dessa seita tentavam instaurar um didlogo direto, sem media-
¢ao corporal, entre o leitor (o crente) e o texto (a palavra de Deus).
Eles recomendavam para esse fim a leitura puramente visual.
Estatornou-se a nossa devido a uma série de mutagoes historicas,
em particular a multiplicacio do nimero de escritos, alterando
arelacio do homem com os textos... Somente a “poesia” resistiu; a
pressao das novas tecnologias acabou por fazé-la entrar, por sua
vez, no modelo. Ela ndo se esqueceu de que foi coagida a isto. Mas
deixou de reivindicar o antigo modo de comunica¢io performan-
cial, considerado desde entao como proprio da “cultura popular” ¢
desvalorizado. A realidade de participantes individuais, carrega-
dos de seu peso vivo, se fazia substituir um objeto, o livro, sobre
o qual se transferia a necessidade de presenca. O livro nao pode
ser neutro, uma vez que é “literatura”, e se dirige a ele, ao leitor,
pela leitura, um apelo, uma demanda insistente. Pouco importa
aqui saber se essa demanda € justificada. Para além da materiali-
dade do livro, dois elementos permanecem em jogo: a presenca do
leitor, reduzido a soliddo, e uma auséncia que, na intensidade da
demanda poética, atinge o limite do toleravel.
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E, no entanto... Na situa¢do performancial, a presenca corporal
do ouvinte e do intérprete é presenca plena, carregada de poderes
sensoriais, simultaneamente, em vigilia. Na leitura, essa presenca
é, por assim dizer, colocada entre parénteses; mas subsiste uma pre-
senga invisivel, que é manifestacao de um outro, muito forte para
que minha adesdo a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio
do escrito, comprometa o conjunto de minhas energias corporais.
Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto poe-
tico escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferenca so re-
side na intensidade da presenca.

Poderiamos assim distinguir varios tipos de performance, re-
sultantes um do outro em gradacao.

Um deles ¢ a performance com audicao acompanhada de uma
visio global da situacio de enunciacio. E a performance completa.
que se opde da maneira mais forte, irredutivel, a leitura de tipo so-
litario e silencioso.

Um outro se define quando talta um elemento de mediacao, assim
quando falta o elemento visual, como o caso da mediacao auditiva
(disco, radio), da audi¢io sem visualizacao (pertormance vocal direta
na qual a visio se encontra suprimida fortuitamente, por motivos
topograficos). Em situacoes desse género, a oposicao entre perfor-
mance e leitura tende a se reduzir.

Enfim, a leitura solitaria e puramente visual marca o grau per-
formancial mais fraco, aparentemente proximo do zero. Ainda
é preciso ter em conta, no sentimento que experimentamos a
respeito disso, a espécie de surdez particular que nos inflige
nossa educacao literaria. A escrita, no curso da luta em que ela
se empenhou, por alguns séculos, para garantir sua hegemonia
na transmissao do saber e expressao do poder, deu-se como alvo
confesso a suspensao ou a negagao de todo elemento performan-
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cial na comunicagao. Antigamente, a lei era a palavra do rei, pro-
nunciada na praga publica, palavra que podia ser contestada, que
como tal convidava ao didlogo; o Estado moderno, abstrato, nio
pode se exprimir sendo por meio de textos escritos, que ele emite
sem qualquer presenca e, quando da leitura dos mesmos, ele se
mantém ausente, indiscutivel. No funcionamento dos textos lite-
rarios, o efeito da oposi¢ao é mais forte ainda. Durante duzentos,
trezentos ou quatrocentos anos, a parte da sociedade que domi-
nava os Estados, sociedade dita culta, participando da Instituigio
literaria, funcionou conforme o segundo modelo de comunica-
¢a0: i1ss0 nos parece uma eternidade; mas do ponto de vista das
longas duragdes historicas, isso tera sido sem duvida um episddio,
importante, certamente, mas nada garante que se perpetue. Eu
me recuso a prognosticar, como alguns o fizeram, a morte da li-
teratura. Desejo que ela perdure; mas o que nio pode deixar de
mudar é o tipo de mediagio do poético. Citaria como significativa
aesse respeito a invasio de nosso universo cultural, ha uns trinta
anos, por formas de arte das quais o rock me parece o emblema.
Apesar da mediocridade textual (mas nio é essa a questiao) do
canto na musica rock, o que testemunhamos aqui, € uma irresisti-
vel “corporizagao” do prazer poético, exigindo (depois de séculos
de escrita) o uso de um meio menos duro, mais manifestamente
biologico. Desse contexto, formas novas de leitura vio necessa-
riamente se desprender.

A performance da ao conhecimento do ouvinte-espectador uma
situacdo de enunciagdo. A escrita tende a dissimula-la, mas, na
medida do seu prazer, o leitor se empenha em restitui-la. A “com-
preensao” passa por esse esfor¢o. Conhece-se a abundante biblio-
grafia que, a partir de Benveniste, tentou esclarecer (e as vezes
obscureceu) a ideia de enunciagio. Tomo-a aqui pelo ato ou a série
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de atos que operam a mediagao entre as virtualidades da lingua e
a manifesta¢do do discurso; entre a competéncia e a performance
para usar os termos generativistas. A no¢io de enunciacio leva
a pensar o discurso como acontecimento. Um processo global de
enunciacio gera todos os niveis da manifestacio: abre sua semiose,
como escreveu Eco”’ Por ai cai e perde toda a pertinéncia a oposi¢ao
feita por certos linguistas americanos entre o verbal e o ndo ver-
bal no discurso. Nenhum dos elementos da enunciagao é dissocia-
vel do enunciado. Por isso a ironia é possivel, na maioria das vezes,
proveniente de um pretendido afastamento entre a enuncia¢io e o
enunciado. As condic¢oes, certamente, nas quais se produz a enun-
cia¢do variam segundo a qualidade e a quantidade dos fatores em
jogo, mas de todo modo elas ultrapassam amplamente o enunciado
e o enunciador: tendem a se colocar em evidéncia. Isso nos remete
uma vez mais a existéncia fisica dos sujeitos.

Subsiste a dissimetria das situagoes de percep¢ao: em uma co-
municaco escrita, a leitura do texto nio corresponde mais do que
a um dos dois momentos da performance. Esta Gltima, na copre-
senca dos participantes, (re)atualiza a enunciagio; a escrita sé pode
sugeri-la, a partir de marcas deiticas, frageis e frequentemente am-
biguas, sendo artificialmente apagadas. Essa oposicao se manifesta,
do lado do ouvinte-espectador e do leitor, no nivel da a¢io ocular:
direta, percepcio imediata, por um lado; visdo exigindo decodifi-
cacdo, portanto secundaria, do outro: olhar versus ler. O olhar nao

4. Cf. Jean Cervoni, L'Enonciation. Paris: PUF, 1987; cf. também Pierre Quellet,
“Enonciation et perception”. Recherches sémiotiques (RsSI), . 8, 1988, pp. 109-30;
Frangois Récanati, La Transparence et lénonciation. Paris: Seuil, 1979.

5. Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Attilio Cancian. Sdo Paulo: Perspectiva,
2012.
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para de escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os ele-
mentos de uma situagdo global, a cuja percep¢io se associam estrei-
tamente os outros sentidos. Esses elementos - esses tragos visiveis,
essas coisas -, ele 0s interpreta: registra os sinais que nos dirige a
“realidade” exterior (0 que quer que se entenda por essa palavra)
e fornece espontaneamente uma compreensdo emblematica, na
maioria das vezes fugidia e logo recolocada em questdo. A vista
direta gera assim uma semiotica selvagem, cuja eficacia (sobre as
opiniges e condutas) provém mais da acumulacao das interpreta-
coes do que de sua justeza intrinseca. O latim medieval designava
pelo termo signatura o resultado dessa atividade do olho humano.
Signatura implica que o olhar transforma em signum o que ele
percebeu. O objeto dessa percepgao é speculum, palavra-chave das
culturas medievais: um reflexo emana disso e, como reflexo, exige a
interpretacao... Nos quebramos a circularidade de um tal sistema de
pensamento; o que nio é historicamente menos revelador de uma
tomada de consciéncia que remonta a aurora do mundo moderno.

Na leitura, em compensacao, a acdo visual se orienta de vez para
adecifracio de um cédigo grafico, ndo para a observagao de objetos
circundantes. Para todo individuo alfabetizado tendo adquirido o
habito de ler, a relagio entre o significante (a letra) e o significado
(0 que essas trés, quatro ou dez letras juntas querem dizer) é inte-
riorizada, nao transita mais pelo objeto. Vocé 1é o que os caracteres
tracados escreveram sobre a pagina, e feito isto, passa diretamente
anocao correspondente. A relacio integrada se torna imediata en-
tre o perceptivel e 0o mental.

Essaimediatez foi sentida e explorada por todas as civilizagoes
da escrita que, cada uma 4 sua maneira (segundo a plasticidade
de seu sistema grafico), procurou compensar. Dai a formagao de
caligrafias, fendomeno universal, como um esforgo ultimo para
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reintegrar a leitura no esquema da performance, fazer dela uma
acio performancial. O que é, com efeito, caligrafar? E recriar um
objeto de forma que o olho nao somente leia, mas olhe; € encontrar,
na visdo de leitura, o olhar e as sensa¢des multiplas que se ligam
a seu exercicio.

Na medida em que a poesia tende a colocar em destaque o signifi-
cante, a manter sobre ele uma atengao continua, a caligrafia lhe res-
tituiu, no seio das tradicoes escritas, aquilo com que restaurar uma
presenga perdida. Sabe-se das formas extremas que ela tomou, as
vezes, dos carmina figurata da Antiguidade e da Idade Média até os
caligramas de Apollinaire. O olho percebe uma frase graficamente
contorcida em forma de rosa: simultaneamente ele olha a flor e 1é
a frase. A percepc¢io do texto se desdobra. Da maneira mais banal,
a maior parte dos poetas, hoje, imprime seus poemas distribuindo
na pagina espacos vazios e palavras em uma ordem que é signifi-
cativa, pois cria um ritmo visual, transformando o poema em um
objeto. A leitura se enriquece com a profundidade do olhar.
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