
PERFORMANCE E LEITURA 

Em uma conferência sobre a poesia andaluza antiga, Federico 

García Lorca celebrou outrora a união primitiva da poesia, da mú­

sica e da dança, conjunto ligado à magia: única entre nossas artes a 

exigir a presença de um corpo, no recomeço incessante de um en­

contro.' O poema assim se "joga": em cena (é a performance) ou no 

interior de um corpo e de um espírito (a leitura). Numa carta que 

enviou em 1923 a Paulhan, Artaud lhe confiava que estava "em vias 

de trabalhar para escrever um poema que seja verbalmente e não 

gramaticalmente realizado". Poderíamos durante muito tempo glo­

sar essa oposição entre gramaticalmente e verbalmente. Na escrita 

de Artaud ela nos remete ao teatro, "palavra ilegível", "anterior à 

escritura", em que "o signo não se separou ainda da força".2 

A analogia é esclarecedora: e o modelo teatral, em nossa cultura, 

representa toda poesia, na própria complexidade de sua prática. Há 

séculos. com efeito (a partir, sem dúvida, da Antiguidade helênica), 

o texto teatral procede de uma escritura, enquanto sua transmis-

1. Federico Garcia Lorca, "EJ cante jondo", in Obras completas. Madri: Aguilar, 

1969. pp. 39-55. 

2. Passagens comentadas por Jacques Derrida, L'Écriture et la différence. Paris: 

Seuil. 1967, pp. 281-84 [ed. bras.: A escritura e a diferença, trad. Maria Beatriz 

Marques Nizza da Silva et. ai. São Paulo: Perspectiva, 2009]. 
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são requer a voz, o gesto e o cenário; e sua percepção, escuta. visão 

e identificação das circunstâncias. Escrito , o texto é fixado. mas a 

interpretação permanece entregue à iniciativa do diretor e. mais 

ainda, à liberdade controlada dos atores, de sorte que sua variação 

se manifesta, em última análise, pela maneira como é levado em 

conta por um corpo individual. Assistir a uma representação teatral 

emblematiza, assim, aquilo ao que tende - o que é potencialmente 

- todo ato de leitura. É no ruído da arquipalavra teatral que se desen­

rola esse ato, quaisquer que sejam os condicionamentos culturais. 

A leitura não é um ato separado nem uma operação abstrata: 

só há pouco tomamos consciência disso: a época na qual entramos 

não está mais em condições de nos ocultar esse fato. Em todos os 

horizontes se esboçam os movimentos de uma desalienação. a longo 

prazo, da palavra humana; movimentos que, de crise em crise. não 

cessam de superar os contrários. Poderíamos citar exemplos reco­

lhidos em todos os países do mundo. A civilização dita tecnológica 

ou pós-industrial está em vias (e já o dissemos bastante!) de sufo­

car em todo o mundo o que subsiste das outras culturas e de nos 

impor o modelo de uma brutal sociedade de consumo. Mas, na 

própria medida dessa expansão e diante da ameaça que ela traz. o 

que cada vez mais resiste no mundo de hoje? Resistem, sem inten­

ção necessariamente de contestação ou de recusa. nos media. nas 

artes, na poesia, nas próprias formas da vida social (a publicidade. 

a política ... ), as formas de expressão corporal dinamizadas pela voz. 

Nesse sentido não se pode duvidar de que estejamos hoje no limiar 

de uma nova era da oralidade, sem dúvida muito diferente do que 

foi a oralidade tradicional; no seio de uma cultura na qual a voz, em 

sua qualidade de emanação do corpo, é um motor essencial da ener­

gia coletiva. Talvez. dessa redescoberta, dessa reintrodução da voz 

nos funcionamentos fundamentais do corpo social virá o que se 
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poderia chamar de salvação: a despeito das recuperações e das co­

mercializações inevitáveis, o retorno do homem concreto. E nessa 

perspectiva que tento perceber que na minha leitura dos textos dos 

quais extraio minha alegria está parte do meu corpo. 

Um mal-entendido continua possível. Você rejeita, dir-me-ão, a 

literatura! Pior, acerta contas com ela ... Tal não é minha intenção; 

mas a de estabelecer um vínculo entre dois sentimentos, duas opi­

niões, entre as quais eu me divido. De uma parte, amo os textos; de 

outra, a "literatura", termo abstrato, tanto faz. Ora, o que é mesmo 

amar os textos? Isso não faz mais sentido que "amar os homens", as 

mulheres ou a humanidade! Não se pode amar senão um texto, da 

mesma forma que não se pode amar senão um ser ou dois ou três 

indivíduos. Não há "verdade", é preciso repeti-lo ainda, vitalmente 

legítima, que não seja o particular. Porque só com ele o contato é 

possível. Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a lei­

tura é diálogo. A "compreensão" que ela opera é fundamentalmente 

dialógica: meu corpo reage à materialidade do objeto, minha voz se 

mistura, virtualmente, à sua. Daí o "prazer do texto"; desse texto 

ao qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os poderes que 

chamo eu. O dom, o prazer transcendem necessariamente a ordem 

informativa do discurso, que eles eliminam depois. 

É assim que entendo (deixando de lado, talvez, a intenção do 

autor) a frase de Jean-François Lyotard nos dizendo que "o livro 

tem a descoberta de suas regras como jogo e não seu conhecimento 

por princípio".3 Longe de se deduzir enquanto se constrói, ele joga. 

O leitor não pode senão entrar no jogo, confronto gratuito e vital, 

em que o ser pesa com todo seu peso. Ludwig Pfeiffer, em uma con­

ferência pronunciada há alguns anos no Centro Universitário de 

3. jean-François Lyotard, Le Difjérend. Paris: Minuit, 1983, p. 22. 
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Dubrovnik, não hesitava em falar da poesia como de uma secreção 

do corpo do homem. Paradoxo provocador; mas Pfeiffer não valo­

rizava menos a contribuição ao conjunto do fenômeno literário: 

esse fenômeno que nos opõe, cito Pfeiffer, an unavoidable concre­

teness. Ora, esse inevitável concreto está ligado necessariamente 

(porque concreto) às formas socializadas; formas que tanto podem 

ser regras de comportamento quanto estruturas de linguagem, e 

que constituem em conjunto o que o etnólogo Jacques Dournes 

chama o formulismo. Dournes entende por esse termo alguma 

coisa além de um tópico (ainda que o formulismo pudesse aí in­

cluir um): uma série de condutas ritualizadas. Voltamos assim à 

definição inicial do poético. 

É preciso ainda que nos entendamos sobre as modalidades do 

ritual. Volto um instante, de maneira comparativa, ao inventário 

definitório dos traços, da comunicação "poética". O fato de base, que 

constitui em poética essa comunicação, é, lembro-o, sua tendência 

ou sua aptidão para gerar mais prazer do que informação: alcance 

geral que acentua o elemento hedônico sem que a informação seja 

necessariamente negada, tanto faz; a maior parte dos textos literá­

rios são também, em certa medida, informativos, mas sua função 

informativa passa para segundo plano. 

Pode-se, na história de um texto poético. distinguir vários mo­

mentos: o momento de sua formação, depois, necessariamente (uma 

vez que esse texto. pelo menos de maneira virtual, destina-se a se 

tornar público), há a transmissão. Esta propicia a recepção. Depois 

ele se conserva, em consequência da outra característica própria do 

texto poético, desalienar-se no que se refere às 1 imitações do tempo. 

Em seguida, teremos outras recepções, em número indefinido: eu 

as reúno sob o termo reiteração. Em cada um desses momentos. o 

suporte pode ser tanto a palavra viva quanto a escrita. Disso resulta 
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teoricamente (salvo engano) uma centena de situações possíveis! 

Considero unicamente os dois extremos. 

Na situação de oralidade pura, tal como pode observá-la um 

etnólogo entre populações ditas primitivas. a "formação" se opera 

pela voz, que carrega a palavra; a primeira "transmissão" é obra de 

um personagem utilizando em palavra sua voz viva, que é, necessa­

riamente, ligada a um gesto. A "recepção" vai se fazer pela audição 

acompanhada da vista, uma e outra tendo por objeto o discurso 

assim performatizado: é, com efeito, próprio da situação oral, que 

transmissão e recepção aí constituam um ato único de participação, 

copresença, esta gerando o prazer. Esse ato único é a performance. 

Quanto à "conservação", em situação de oralidade pura, ela é en­

tregue à memória, mas a memória implica, na "reiteração", inces­

santes variações re-criadoras: é o que, nos trabalhos anteriores, 

chamei de movência. 

Na situação de leitura como a conhecemos na cultura ocidental 

de hoje, a "formação" passa pela escritura, que é um traçado, dese­

nhado por um utensílio manual (caneta etc.) ou máquina, e ademais 

codificado, de maneira diferente segundo os tipos de escritura, ou 

os tipos de língua. A primeira "transmissão" vai-se fazer seja por 

manuscrito ou por impresso, de toda maneira por meio da mesma 

marca codificada, que além disso subsiste, daqui por diante, por ele 

mesmo, pronto para ser recebido pela leitura. Quanto a esta, ela é 

uma visão de segundo grau: o sentido visual do leitor serve-lhe para 

decodificar o que foi codificado na escrita, operação diferente da vi­

são comum (informadora). Há decerto visualidade nos dois casos; 

em ambos o nervo óptico funciona: mas a operação mental é muito 

diferente. A "conservação" se deve ao livro , à biblioteca, ao que 

Michel Foucault chamava de arquivo. Graças ao livro, à biblioteca, 

uma identidade fixou-se na permanência. 
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Se compararmos as duas situações assim definidas. constatamos 

que elas se opõem (muito esquematicamente) como um conjunto de 

processos naturais a uma série de procedimentos artificiais; em ou­

tros termos, sua relação não deixa de ter analogia com a de natureza 

e cultura no formalismo de Lévi-Strauss. A diferença essencial en­

tre os dois modelos de comunicação que elas realizam reside em que, 

em situação de oralidade pura, se mantém, de momento a momento, 

uma unidade muito forte, da ordem da percepção. Todas as funções 

desta (ouvido, vista, tato ... ), a intelecção, a emoção se acham mistu­

radas simultaneamente em jogo, de maneira dramática. que vem da 

presença comum do emissor da voz e do receptor auditivo, no seio 

de um complexo sociológico e circunstancial único. A situação de 

pura escritura-leitura (situação extrema, e que parece hoje cada vez 

menos compreensível para os mais jovens) elimina, em princípio 

totalmente, esses fatores. Daí as resistências, talvez, sobretudo por 

parte do receptor. A leitura se aprende, nos entretemos com ela; ela 

exige esforço e constância; na linguagem corrente, a palavra cultura 

designa o hábito, seus efeitos. Nada espantoso que nossos menores 

de vinte anos rejeitem nisto o modelo, eles mesmos por e para quem 

está se instaurando um universo de neovocalidade; muitos leitores 

de poesia se aplicam em articular, na solidão de sua leitura, interior­

mente pelo menos, os sons. A leitura "literária" não cessa de trapa­

cear a leitura. Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a 

unidade da performance, essa unidade perdida para nós, de restituir 

a plenitude - por um exercício pessoal, a postura, o ritmo respirató­

rio, pela imaginação. Esse esforço espontâneo, em vista da reconsti­

tuição da unidade, é inseparável da procura do prazer. Inscrita na 

atividade da leitura não menos que na audição poética, essa procura 

se identifica aqui com o pesar de uma separação que não está na na­

tureza das coisas, mas provém de um artifício. 
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A performance é ato de presença no mundo e em si nwsma_ 

Nela o mundo está presente. Assim. não se pode falar de per­

formance de maneira perfeitamente unívoca e há lugar aí para 

definir em diferentes graus. ou modalidades: a performance 

propriamente dita. gravada pelo etnólogo num contexto de pura 

oralidade; depois, uma série de realizações mais ou menos claras. 

que se afastam gradualmente desse primeiro modelo. Mas jamais, 

salvo exceção mal concebível, o modelo é completamente recu­

perado. É verdade que houve historicamente urna tentativa par:i 

aboli-lo: ela se prendia. pelos fins da Idade Média. ao conjunto de 

práticas místicas que recebeu o nome de devotio moderna. Os cris­

tãos dessa seita tentavam instaurar um diálogo direto. sem media­

ção corporal, entre o leitor (o crente) e o texto (a palavra de Deus)_ 

Eles recomendavam para esse fim a leitura puramente visual. 

Esta tornou-se a nossa devido a uma série de mutações históricas. 

em particular a multiplicação do número de escritos, alterando 

a relação do homem com os textos ... Somente a "poesia" resistiu; a 

pressão das novas tecnologias acabou por fazê-la entrar. por sua 

vez, no modelo. Ela não se esqueceu de que foi coagida a isto_ Mas 

deixou de reivindicar o antigo modo de comunicação performan­

cial. considerado desde então como próprio da "cu !tu ra popular" e 

desvalorizado. À realidade de participantes individuais. carrega­

dos de seu peso vivo, se fazia substituir um objeto. o livro. sobre 

o qual se transferia a necessidade de presença. O 1 ivro não pode 

ser neutro. uma vez que é "literatura", e se dirige a ele. ao leitor. 

pela leitura, um apelo, urna demanda insistente. Pouco importa 

aqui saber se essa demanda é justificada. Para além da materiali­

dade do 1 ivro, dois elementos permanecem em jogo: a presença do 

leitor. reduzido ã solidão. e uma ausência que. na intensidade da 

demanda poética. atinge o limite do tolerável. 
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E, no entanto ... Na situação performancial. a presença corporal 

do ouvinte e do intérprete é presença plena, carregada de poderes 

sensoriais, simultaneamente, em vigília. Na leitura. essa presença 

é, por assim dizer, colocada entre parênteses; mas subsiste uma pre· 

sença invisível, que é manifestação de um outro, muito forte para 

que minha adesão a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio 

do escrito, comprometa o conjunto de minhas energias corporais. 

Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto poé­

tico escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferença só re· 

si de na intensidade da presença. 

Poderíamos assim distinguir vários tipos de performance, re­

sultantes um do outro em gradação. 

Um deles é a performance com audição acompanhada de uma 

visão global da situação de enunciação. É a performance completa, 

que se opõe da maneira mais forte, irredutível, à leitura de tipo so­

litário e silencioso. 

Um outro se define quando falta um elemento de mediação. assim 

quando falta o elemento visual, como o caso da mediação auditiva 

(disco, rádio), da audição sem visualização (performance vocal direta 

na qual a visão se encontra suprimida fortuitamente, por motivos 

topográficos). Em situações desse género, a oposição entre perfor­

mance e leitura tende a se reduzir. 

Enfim, a leitura solitária e puramente visual marca o grau per­

formancial mais fraco. aparentemente próximo do zero. Ainda 

é preciso ter em conta, no sentimento que experimentamos a 

respeito disso, a espécie de surdez particular que nos inflige 

nossa educação 1 iterá ria. A escrita, no curso da luta em que ela 

se empenhou, por alguns séculos. para garantir sua hegemonia 

na transmissão do saber e expressão do poder, deu-se como alvo 

confesso a suspensão ou a negação de todo elemento performan-
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eia! na comunicação. Antigamente, a lei era a palavra do rei, pro­

nunciada na praça pública, palavra que podia ser contestada, que 

como tal convidava ao diálogo; o Estado moderno, abstrato, não 

pode se exprimir senão por meio de textos escritos, que ele emite 

sem qualquer presença e, quando da leitura dos mesmos, ele se 

mantém ausente, indiscutível. No funcionamento dos textos lite­

rários, o efeito da oposição é mais forte ainda. Durante duzentos, 
trezentos ou quatrocentos anos, a parte da sociedade que domi­

nava os Estados, sociedade dita culta, participando da Instituição 

literária, funcionou conforme o segundo modelo de comunica­

ção: isso nos parece uma eternidade; mas do ponto de vista das 

longas durações históricas, isso terá sido sem dúvida um episódio, 

importante, certamente, mas nada garante que se perpetue. Eu 

me recuso a prognosticar, como alguns o fizeram, a morte da li­

teratura. Desejo que ela perdure; mas o que não pode deixar de 

mudar é o tipo de mediação do poético. Citaria como significativa 

a esse respeito a invasão de nosso universo cultural, há uns trinta 

anos, por formas de arte das quais o rock me parece o emblema. 

Apesar da mediocridade textual (mas não é essa a questão) do 

canto na música rock, o que testemunhamos aqui, é uma irresistí­

vel "corporização" do prazer poético, exigindo (depois de séculos 

de escrita) o uso de um meio menos duro, mais manifestamente 

biológico. Desse contexto, formas novas de leitura vão necessa­

riamente se desprender. 

A performance dá ao conhecimento do ouvinte-espectador uma 

situação de enunciação. A escrita tende a dissimulá-la, mas, na 

medida do seu prazer, o leitor se empenha em restituí-la. A "com­

preensão" passa por esse esforço. Conhece-se a abundante biblio­

grafia que, a partir de Benveniste, tentou esclarecer (e às vezes 

obscureceu) a ideia de enunciação. Tomo-a aqui pelo ato ou a série 
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de atos que operam a mediação entre as virtualidades da língua e 

a manifestação do discurso; entre a competência e a performance 

para usar os termos generativistas.4 A noção de enunciação leva 

a pensar o discurso como acontecimento. Um processo global de 

enunciação gera todos os níveis da manifestação: abre sua semiose, 

como escreveu Eco.5 Por aí cai e perde toda a pertinência a oposição 

feita por certos linguistas americanos entre o verbal e o não ver­

bal no discurso. Nenhum dos elementos da enunciação é dissociá­

vel do enunciado. Por isso a ironia é possível, na maioria das vezes, 

proveniente de um pretendido afastamento entre a enunciação e o 

enunciado. As condições, certamente, nas quais se produz a enun­

ciação variam segundo a qualidade e a quantidade dos fatores em 

jogo, mas de todo modo elas ultrapassam amplamente o enunciado 

e o enunciador: tendem a se colocar em evidência. Isso nos remete 

uma vez mais à existência física dos sujeitos. 

Subsiste a dissimetria das situações de percepção: em uma co­

municação escrita, a leitura do texto não corresponde mais do que 

a um dos dois momentos da performance. Esta última, na copre­

sença dos participantes, (re)atualiza a enunciação; a escrita só pode 

sugeri-la, a partir de marcas deíticas, frágeis e frequentemente am­

bíguas, senão artificialmente apagadas. Essa oposição se manifesta, 

do lado do ouvinte-espectador e do leitor, no nível da ação ocular: 

direta, percepção imediata, por um lado; visão exigindo decodifi­

cação, portanto secundária, do outro: olhar versus ler. O olhar não 

4. Cf. Jean Cervoni, L'Énonciation. Paris: PUF. 1987: cf. também Pierre Ouellet, 

"Énonciation et perception". Recherches sémiotiques (RSSI), n. 8, 1988, pp. 109-30; 

François Récanati, La Transparence et l'énonciation. Paris: Seuil. 1979. 

5. Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Attílio Cancian. São Paulo: Perspectiva. 

2012. 
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para de escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os ele­

mentos de uma situação global, a cuja percepção se associam estrei­

tamente os outros sentidos. Esses elementos - esses traços visíveis, 

essas coisas-. ele os interpreta: registra os sinais que nos dirige a 

"realidade" exterior (o que quer que se entenda por essa palavra) 

e fornece espontaneamente uma compreensão emblemática, na 

maioria das vezes fugidia e logo recolocada em questão. A vista 

direta gera assim uma semiótica selvagem, cuja eficácia (sobre as 

opiniões e condutas) provém mais da acumulação das interpreta­

ções do que de sua justeza intrínseca. O latim medieval designava 

pelo termo signatura o resultado dessa atividade do olho humano. 

Signatura implica que o olhar transforma em signum o que ele 

percebeu. O objeto dessa percepção é speculum, palavra-chave das 

culturas medievais: um reflexo emana disso e, como reflexo, exige a 

interpretação ... Nós quebramos a circularidade de um tal sistema de 

pensamento; o que não é historicamente menos revelador de uma 

tomada de consciência que remonta à aurora do mundo moderno. 

Na leitura, em compensação, a ação visual se orienta de vez para 

a decifração de um código gráfico, não para a observação de objetos 

circundantes. Para todo indivíduo alfabetizado tendo adquirido o 

hábito de ler, a relação entre o significante (a letra) e o significado 

(o que essas três, quatro ou dez letras juntas querem dizer) é inte­

riorizada, não transita mais pelo objeto. Você lê o que os caracteres 

traçados escreveram sobre a página, e feito isto, passa diretamente 

à noção correspondente. A relação integrada se torna imediata en­

tre o perceptível e o mental. 

Essa imedia tez foi sentida e explorada por todas as civilizações 

da escrita que, cada uma à sua maneira (segundo a plasticidade 

de seu sistema gráfico), procurou compensar. Daí a formação de 

caligrafias, fenômeno universal, como um esforço último para 
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reintegrar a leitura no esquema da performance, fazer dela uma 

ação performancial. O que é, com efeito, caligrafar? É recriar um 

objeto de forma que o olho não somente leia, mas olhe; é encontrar. 

na visão de leitura, o olhar e as sensações múltiplas que se ligam 

a seu exercício. 
Na medida em que a poesia tende a colocar em destaque o signifi­

cante, a manter sobre ele uma atenção contínua, a caligrafia lhe res­

tituiu, no seio das tradições escritas, aquilo com que restaurar uma 

presença perdida. Sabe-se das formas extremas que ela tomou, às 

vezes, dos carmina figurata da Antiguidade e da Idade Média até os 

caligramas de Apollinaire. O olho percebe uma frase graficamente 

contorcida em forma de rosa: simultaneamente ele olha a flor e lê 

a frase. A percepção do texto se desdobra. Da maneira mais banal, 

a maior parte dos poetas, hoje, imprime seus poemas distribuindo 

na página espaços vazios e palavras em uma ordem que é signifi­

cativa, pois cria um ritmo visual, transformando o poema em um 

objeto. A leitura se enriquece com a profundidade do olhar. 
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