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NOTA DOS TRADUTORES 

Para Berman, em seu texto Pour une critique des traductions: 
John Donne, o fundamento da avaliação de uma tradução consiste 
em dois critérios: poeticidade e eticidade. A eticidade "reside no 
respeito, ou melhor, num certo respeito pelo originar (1995: 92). 
Esse respeito implica explicitação dos procedimentos da tradu­
ção. Assim, esclarecemos ao leitor algumas decisões tomadas para 
esta tradução. 

Com relação aos títulos de obras citados por Berman, opta­
mos por usar títulos em português, quando já existentes em tra­
duções ao português, por não envolverem questões de tradução 
abordadas por Berman; os títulos ainda não traduzidos ao portu­
guês foram mantidos conforme apresentados por Berman no ori­
ginal francês a fim de não criar títulos sem textos traduzidos cor­
respondentes. 

No que se refere às citações em língua estrangeira, Berman 
procede de duas maneiras: ora as apresenta apenas em traduções 
francesas existentes, sempre citando o tradutor, ora as reproduz 
na língua original (inglês, grego, latim, italiano, espanhol, ale­
mão) junto a uma ou mais traduções existentes em francês. 

Considerando que A tradução e a letra ou o albergue do lon­
gínquo se trata de uma obra sobre tradução, com textos originais e 
textos traduzidos para o leitor francês, que envolvem comparações 
e comentários sobre traduções ao francês de tradutores específicos, 
optamos pela tradução das citações a partir do francês, a fim de 
que o nosso leitor do português pudesse perceber que o texto foi 
escrito originalmente para o leitor francês, cujos exemplos estavam 
escritos em francês, e que o uso de traduções existentes em portu­
guês não corresponderia ao propósito de Berman. Nosso procedi­
mento, porém, não nega as traduções já existentes em português 
de vários dos textos citados, como por exemplo os de Walter Ben-
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jamin, Fray Luis de León1 e outros. Mantivemos a citação em lín­
gua original, usada por Berman, seguida de uma tradução em por­
tuguês [entre colchetes], quando ela implicava algum comentário 
de Berman no texto. 

O leitor brasileiro encontrará nesta edição uma bibliografia 
final (em francês) das obras citadas, mas que no original está diluída 
nas notas de rodapé apresentadas por Berman. A tradução brasileira 
também acrescentou algumas notas de rodapé, identificadas por [N. 
deT.], nota de tradução. 

Por fim, criamos alguns neologismos buscando traduzir os 
neologismos apresentados por Berman, bem como mantivemos 
em grande parte a pontuação do texto original. 

Marie-Hélène C. Torres, Mauri Furlan, Andreia Guerini 
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NOTA DOS EDITORES FRANCESES 

A REEDIÇÃO 

Pela primeira vez a coleção "L'ordre philosophique" retoma 
um texto já publicado. O seminário de Antoine Berman sobre a 
tradução, proferido no Collège International de Philosophie, em 
Paris, 1984, foi publicado no ano seguinte na editoraTrans-Europ-
Repress (pelo que agradecemos a Gérard Granel) numa obra co­
letiva que se esgotou, Les Tours de Babel. Essais sur Ia traduction. 

E em primeiro lugar um texto de trabalho em que Berman, 
com os participantes do seminário, elabora a experiência da tra­
dução, apoiando-se em autores, tradutores, leitores, teóricos, desde 
São Jerônimo a Klossowski. As reflexões de Antoine Berman so­
bre a retradução ("é essencial distinguir dois espaços (e dois tem­
pos) de tradução: o das traduções primeiras e o das retraduçÕes") 
poderiam esclarecer a razão de uma reedição. A primeira edição 
fundamenta a segunda, a segunda é diferentemente fiel; isto é, ela 
oferece um texto melhor estabelecido, revisto, em parte, pelo au­
tor, mais preciso quanto às citações e referências, e, principal­
mente, "amadurecido" em relação ao conjunto da obra. 

Este seminário é, pela franqueza de suas ancoragens textuais e 
sua absoluta liberdade de tom, ao mesmo tempo o avanço mais 
feliz e mais livre para abordar a problemática bastante contempo­
rânea e inflacionária da tradução. Antoine Berman propunha na 
mesma obra coletiva, a primeira tradução francesa da conferência 
de Schleiermacher, "Des différentes méthodes du traduire" [Dos 
diferentes métodos de traduzir], que publicamos simultaneamente 
("Des différentes méthodes du traduire et autre texte" [Dos dife­
rentes métodos de traduzir e outro texto], apresentação, dossiê e 
glossário de Christian Berner, "Point-bilingue", novembro de 
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1999). Schleiermacher teoriza o antagonismo entre as duas únicas 

maneiras de traduzir: "Ou o tradutor deixa o escritor o mais tran­

qüilo possível e faz com que o leitor vá ao seu encontro, ou deixa 

o leitor o mais tranqüilo possível e faz com o que o escritor vá ao 

seu encontro." O segundo método, conforme a conceitualização 

proposta no seminário, é etnocêntrico, hipertextual, platônico, à 

maneira de São Jerônimo, que capta o sentido desvinculado da 

letra e rejeita a tradução como tal. O primeiro, ao contrário, clara­

mente privilegiado pelo romantismo alemão, cultiva a língua ma­

terna pela incidência de uma outra língua e de um outro mundo 

(Foucault dizia da tradução da Eneida de Klossowski: "Uma tra­

dução onde a ordem palavra-por-palavra seria como a incidência do 

latim caindo como uma luva sobre o francês"), ele faz, com a tradu­

ção pensada para si mesma, a prova do estrangeiro, ou seja, "abre o 

Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua". 

Esta conjunção entre experiência pessoal de tradutor, estudo 

histórico das grandes figuras de traduções, conceitualização tão 

sensível ao escrever quanto ao filosofar cria a necessidade do tra­

balho de Antoine Berman. 

O TÍTULO 

A tradução e a letra ou o albergue do longínquo: o título escla­

rece a obra. Título duplo, sem pontuação. Nenhuma das duas par­

tes, quer a do teórico, quer a do trovador, é o subtítulo da outra. 

Apesar do livro tratar de tradução literal ("Partimos do seguinte 

axioma: a tradução é tradução-da-letra, do texto enquanto letra"), 

o título deriva: a tradução e a letra. Por meio da tradução do "corpo 

mortal" da letra, com sua firmeza, consistência, antítipo: a tradu­

ção faz sua própria experiência, singular, da letra (diferente da­

quela da análise, por exemplo). A letra insiste, inspira o tradutor. 
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Ela não é a palavra, mas o lugar habitado onde a palavra perde sua 

definição e onde ressoa o "ser-em-línguas". 
E um plural que importa: ele indica que não depende tanto 

do homem aristotélico nem heideggeriano, animal dotado de lógos 
a caminho da língua, como das singularidades, das heterogenei-
dades. O coração materno da língua materna como espaço de 
acolhimento, e, seguindo Joyce, de polifonia dialetal. 
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Alain Badiou, Isabelle Berman, Barbara Cassin. A tradução 
não se vê como a obra literária, mergulhada, por assim dizer, 

dentro da floresta da língua, mas fora desta, frente a esta, esem 
penetrá-la, ela chama o original neste único lugar onde, a cada 
vez, o eco de sua própria língua pode reproduzir a ressonância de 

uma obra da língua estrangeira. 

WALTER BENJAMIN 

A tradução abre a janela afim de deixar entrar o dia, quebra a 
concha para que se possa experimentar o fruto, afasta a cortina a 
fim de que se possa mergulhar o olhar no lugar mais santo, tira a 
tampa do poço afim de que se possa alcançara água, assim como 
Jacó tirou a pedra que obstruía o poço afim de que as ovelhas de 

Labão pudessem beber. 

OS TRADUTORES DA BÍBLIA DO REI JAMES 

Mas o Pai gostaria, o 
Mestre do Mundo, sobretudo, 

Que a letra na sua firmeza fosse mantida 

Com zelo. 

HOLDERLIN 



O ALBERGUE DO LONGÍNQUO2 - INTRODUÇÃO 

Este texto é a versão ligeiramente refeita de um seminário que 
aconteceu no Collège International de Philosophie, em Paris, no pri­
meiro trimestre de 1984. A primeira parte é essencialmente uma crí­
tica das teorias tradicionais que concebem o ato de traduzir como 
uma restituição embelezadora (estetizante) do sentido. A segunda parte 
analisa algumas grandes traduções consideradas "literais", a fim de de­
limitar melhor o trabalho sobre a letra inerente ao ato de traduzir 
uma vez que ele recusa a sua figura canônica de servidor do sentido. 

Durante o seminário, a expressão "tradução literal' provocou 
contínuos mal-entendidos, principalmente entre os ouvintes que 
eram tradutores "profissionais". Estes mal-entendidos não pude­
ram ser desfeitos. Para estes tradutores, traduzir literalmente é tra­
duzir "palavra por palavra". E este modo de tradução é justamente 
chamado pelos espanhóis de traducción servil. Em outras palavras, 
há uma confusão aqui entre a "palavra" e a "letra". Evidentemente, 
pode-se demonstrar - e o texto que vamos ler da Eneida de 
Klossowski o mostra claramente - que traduzir a letra de um texto 
não significa absolutamente traduzir palavra por palavra. 

Contudo, há certos casos em que as duas coisas parecem se 
confundir. E o caso, já examinado por Valery Larbaud e Henri 
Meschonnic, da tradução dos provérbios. Assentados em uma ex­
periência, a princípio idêntica, os provérbios de uma língua têm 
quase sempre equivalentes em uma outra língua. Assim, ao ale­
mão "a hora da manhã tem ouro na boca" parece corresponder, 
na França, a "o mundo pertence aos que se levantam cedo . Tradu-
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Ir O | >i<i\ ei bio seria, portanto, encontrar o seu equivalente (a for-
Hfiulaçflo diferente da mesma sabedoria). Desta forma, frente a um 
provérbio estrangeiro, o tradutor encontra-se numa encruzilhada: 
ou busca seu suposto equivalente, ou o traduz "literalmente", "palavra 
por palavra". No entanto, traduzir literalmente um provérbio não 
é simplesmente traduzir "palavra por palavra". E preciso também 
traduzir o seu ritmo, o seu comprimento (ou sua concisão), suas 
eventuais aliterações etc. Pois um provérbio é uma forma. O tra­
balho tradutório se situa precisamente entre estes dois pólos: a tra­
dução "palavra por palavra" do provérbio alemão, que conservará 
"ouro", "manhã", "boca" (que não se encontram no equivalente 
francês) e a tradução da forma-provérbio, a qual pode eventual­
mente ser levada, para atingir os seus fins, a forçar o francês e a 
modificar alguns elementos do original. No seu romance Eu, o 
Supremo, Roa Bastos cita este provérbio: 

A cada dia le basta su pena, a cada ano su dano. 

Poder-se-ia, certamente, procurar um equivalente francês. Mas 
escolhi uma tradução ao mesmo tempo literal e livre: 

A cbaque jour suffit sapeine, à chaque annéesa déveine. 

[A cada dia basta seu sofrimento, a cada ano seu lamento] 

O duplo jogo aliterativo do original, díalpena, anoldano, de­
saparece, mas para ser substituído por uma outra aliteração peine/ 
déveine. Não se trata, pois, de uma tradução palavra por palavra 
"servil", mas da estrutura aliterativa do provérbio original que 
reaparece sob uma outra forma. Tal me parece ser o trabalho so­
bre a letra: nem calco, nem (problemática) reprodução, mas aten­
ção voltada para o jogo dos significantes. 

Os tradutores que assistiram ao seminário, na maioria, rejei­
tavam tal "ótica". Para eles, compulsivamente, traduzir significava 
encontrar equivalentes. Veremos adiante qual é o fundamento des-
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ta convicção obstinada, que os conduz a rejeitar qualquer trabalho, 
qualquer reflexão sobre a letra. O caso dos provérbios pode parecer 
insignificante, mas é altamente simbólico. Ele revela toda a pro­
blemática da equivalência. Pois procurar equivalentes, não signifi­
ca apenas estabelecer um sentido invariante, uma idealidade que se 
expressaria nos diferentes provérbios de língua a língua. Significa 
recusar introduzir na língua para a qual se traduz a estranheza do 
provérbio original, a boca cheia do ouro do ar matinal alemão, 
significa recusar fazer da língua para a qual se traduz "o albergue do 
longínquo", significa, para nós, afrancesar: velha tradição. Para o 
tradutor formado nesta escola, a tradução é uma transmissão de sen­
tido que, ao mesmo tempo, deve tornar este sentido mais claro, 
limpá-lo das obscuridades inerentes à estranheza da língua estran­
geira. Esta é, caricaturalmente, a famosa "equivalência dinâmica" 
de Nida. Ora, esta "equivalência dinâmica" continua sendo o evange­
lho da maioria dos tradutores. Qualquer tentativa de trabalho so­
bre a letra - quer se trate de Meschonnic, de Klossowski, de certas 
traduções de Freud na França - aparece ainda como "experimen­
tal". Todavia, de São Jerônimo a Fray Luis de León, de Hõlderlin 
a Chateaubriand etc, a tradução "literalizante" constitui a face es­
condida, o continente negro da história da tradução ocidental.3 Mas 
absolutamente nada de experimental. Ao contrário, é a teoria in­
versa que é por essência "experimental" (no sentido das ciências exa­
tas), pois ela é sempre metodologizante. 

Vou falar agora um pouco sobre o horizonte do "discurso" 
que pretendo desenvolver sobre a tradução, quer se trate de crítica 
das teorias tradicionais ou de análises de certas traduções concre­
tas. Não se trata aqui de teoria de nenhuma espécie. Mas sim de 
reflexão, num sentido que definirei mais adiante. Quero situar-me 
inteiramente fora do quadro conceituai fornecido pela dupla teo­
ria/prática, e substituir esta dupla pela da experiência e da reflexão. A 
relação entre a experiência e a reflexão não é aquela da prática e da 
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teoria. A tradução é uma experiência que pode se abrir e se 
(re)encontrar na reflexão. Mais precisamente: ela é originalmente 
(e enquanto experiência) reflexão. Esta reflexão não é nem a des­
crição impressionista dos processos subjetivos do ato de traduzir, 
nem uma metodologia. Ora, uma boa parte da proiiferante e 
repetitiva literatura dedicada à tradução pertence a uma ou outra 
destas categorias. 

O discurso esboçado aqui se enraíza na experiência da tradução 
- na tradução como experiência. Da experiência, Heidegger diz: 

Fazer uma experiência com o que quer que seja (...) quer dizer: deixá-lo 
vir sobre nós, que nos atinja, que caia sobre nós, nos derrube e nos torne 
outro. Nesta expressão, "fazer" não significa em absoluto que somos os 
operadores da experiência; fazer quer dizer, aqui, passar, sofrer do início 
ao fim, agüentar, acolher o que nos atinge ao nos submetermos a ele... 

Assim é a tradução: experiência. Experiência das obras e do 
ser-obra, das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, 
dela mesma, da sua essência. Em outras palavras, no ato de traduzir 
está presente um certo saber, um saber sui generis. A tradução não 
é nem uma sub-literatura (como acreditava-se no século xvi), nem 
uma sub-crítica (como acreditava-se no século xrx). Também não 
é uma lingüística ou uma poética aplicadas (como acredita-se no 
século xx). A tradução é sujeito e objeto de um saber próprio. 
Mas a tradução (quase) nunca considerou sua experiência como 
uma palavra inteira e autônoma, como o fez (ao menos desde o 
Romantismo) a literatura. 

Chamo a articulação consciente da experiência da tradução, 
distinta de qualquer saber objetivante e exterior a ela (assim como 
elaboram a lingüística, a literatura comparada, a poética), de tra-
dutologia. 

Este (relativo) neologismo já é monopólio dos nossos meto-
dologistas e comparativistas (Seleskovitch & Lederer, 1984), como 
se se tratasse de uma nova disciplina cobrindo um campo de 

18 



objetivação injustamente negligenciado até então. Mas sucede à 
"tradutologia" o mesmo que à "gramatologia" ou à "arqueologia": 
nos dois casos uma determinação mais ou menos aceita foi des­
viada para significar outra coisa: menos o campo de um conheci­
mento do que o lugar aberto e revolvente de uma reflexão. Deste 
ponto de vista, a tradutologia deveria opor-se ao que se começa a 
chamar de tradútica, a mais recente das disciplinas que, na esteira 
da informática, da prodútica etc, querem agora anexar os "pro­
cessos de tradução" aos seus sistemas de computação. 

A tradutologia: a reflexão da tradução sobre si mesma a par­
tir da sua natureza de experiência. 

Insistimos sobre os dois termos da nossa dupla: experiência e 
reflexão. Pois eles pertencem notoriamente aos vocábulos centrais 
do pensamento moderno. De Kant a Hegel e Heidegger, a expe­
riência é um conceito fundamental da filosofia. O mesmo vale 
para a reflexão. Ora, a mesma época que viu estes conceitos se 
formarem, a do idealismo alemão, também é uma das maiores 
épocas da tradução ocidental, com A. W. Schlegel, Tieck, Hõlderlin, 
Schleiermacher, Goethe e Humboldt. E as maiores traduções fei­
tas nessa época são inseparáveis de um pensamento propriamente 
filosófico do ato de traduzir. Nenhuma grande tradução que não 
seja também pensamento, produzida pelo pensamento. A tradução 
pode perfeitamente passar sem teoria, não sem pensamento. E 
esse pensamento sempre se efetua num horizonte filosófico. E ainda 
o caso, no século xx, com a experiência de Benjamin, Rosenzweig, 
Schadewaltdetc: eles pensam a tradução na linguagem filosófica da 
reflexão e da experiência. 

O que isto significa? Principalmente, que a tradutologia, sem 
ser de modo algum uma "filosofia da tradução", deve necessaria­
mente enraizar-se no pensamento filosófico. Ela não é absoluta­
mente uma auto-explicação, uma fenomenologia ingênua do ato 
de traduzir. Ela se fundamenta sobre o fato ainda pouco claro, 
porém indicado pelo menos de forma alusiva por Benjamin e 
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i leiclegger, que existe entre as filosofias e a tradução uma proximi­
dade dc essência. 

Que o pensamento moderno está intimamente relacionado 
ao problema da tradução, ou mais precisamente ao espaço desta, 
é bastante evidente, justamente, com Benjamin, Heidegger, 
Gadamer e Derrida (sem falar dos filósofos analíticos como 
Wittgenstein e Quine). Mas além desta configuração tipicamente 
moderna (a filosofia tornando-se, com Heidegger em primeiro 
lugar, comentário e tradução), existe uma ligação muito antiga 
entre o "filosofar" e o "traduzir". Aqui não é o lugar de examinar 
isto. Assim o testemunham estas linhas de Benjamin (1971: 270): 

Mas se existe, de outra forma, uma linguagem da verdade, onde os últi­
mos segredos para os quais todo pensamento se esforça estão conserva­
dos sem esforço e silenciosamente, esta língua da verdade é a verdadeira 
linguagem. E esta linguagem, cujos pressentimento e descrição consti­
tuem a única perfeição que o filósofo pode esperar, está justamente es­
condida de maneira intensiva nas traduções [...] A tradução, com os 
germes que carrega em si desta linguagem, se situa entre a criação literá­
ria e a teoria [Lerbe]. 

e de Heidegger (1983: 456): 

Toda tradução é em si mesma uma interpretação. Ela carrega no seu ser, 
sem dar-lhes voz, todos os fundamentos, as aberturas e os níveis da in­
terpretação que estavam na sua origem. E a interpretação, por sua vez, é 
somente o cumprimento da tradução que permanece calada [...]. Con­
forme às suas essências, a interpretação e a tradução são somente uma e 
única coisa. 

A tradutologia, precisamente porque ela deve ser reflexão e 
experiência, não é uma "disciplina" objetiva, mas sim um pensa-
mento-da-tradução. Ela não interroga a tradução a partir da filo­
sofia (como o faz, por exemplo, Derrida), mas se esforça por 
mostrar, explicitando o saber inerente ao ato de traduzir, o que 
este tem em "comum" com o ato de "filosofar". 

É verdade que uma reflexão múltipla sobre a tradução se 
elabora hoje em dia, a partir de pelo menos dois campos de expe-
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riência que não têm, à primeira vista, uma relação direta com a 
"filosofia". Há, em primeiro lugar, a perpetuação da reflexão so­
bre a tradução bíblica, como ela se encarna em Meschonnic. E, 
em segundo lugar, a experiência sempre mais decisiva que a psica­
nálise (na França e em outros países) faz da tradução (do destino 
da tradução) dos seus textos fundadores. A cada vez (e aparente­
mente na mesma direção), é a relação fundamental entre a tradução 
e a letra que se reafirma. 

Eu me questiono sobre o espaço da tradução a partir da ex­
periência da tradução chamada muito impropriamente "literária" 
(se trataria antes da tradução das obras, além de qualquer distin­
ção de gênero, das obras profanas, diria Benjamin em oposição 
aos textos sagrados) e a partir daquela da filosofia - na medida em 
que minha experiência da filosofia é aquela, moderna, de um pen­
samento sempre-já preso nas redes da tradução (e também na 
medida em que, logo falarei a respeito, as próprias obras, na idade 
moderna, concebem-se como tradução). 

Mas enquanto a interrogação da psicanálise sobre a tradução 
permanece necessariamente atrelada à sua experiência da tradu­
ção (àquilo que ela "suporta" com esta, diria Heidegger); enquanto 
a interrogação sobre a tradução ligada à Bíblia, de uma certa ma­
neira, pode somente levar a uma reflexão sobre a tradução poética 
(o que é muito, na verdade), a tradutologia vê abrir-se, a partir do 
seu terreno primeiro, a totalidade do campo da tradução e - ainda 
além - o que o termo tradução comporta, em si mesmo, de "trans­
cendente". '< 

Isto quer dizer primeiramente que a ambição da tradutolo­
gia, se não é a de estruturar uma teoria geral da tradução (ao 
contrário, ela demonstraria antes que tal teoria não pode existir, 
pois que o espaço da tradução é babélico, isto é, recusa qualquer 
totalização), é, no entanto, a de meditar sobre a totalidade das 
"formas" existentes da tradução. Ela pode, por exemplo (e à luz 
das considerações de Derrida, isto seria essencial), refletir sobre a 
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tradução do Direito (a tradução chamada jurídica), que é uma tra­
dução totalmente original, pois que, aqui também, num sentido di­
ferente do das obras, encontra-se a letra, e ademais uma letra 
definindo, entre outras coisas, o que é a tradução e o seu estatuto. 
Ela pode (e deve) refletir sobre a tradução técnica e científica, 
sobre a tradútica que, pouco a pouco, forma (informática) esta 
tradução, na medida em que algo de essencial se une aqui entre a 
tecnologia e o ato de traduzir. Ela pode (e deve) refletir sobre a 
tradução do que se chama "literatura infantil", na medida em que 
esta literatura é a "metade" da literatura e em que se desenvolve 
uma relação profunda com a língua chamada "materna" (com o 
maternal-da-língua). Ela pode interrogar as tradições não ociden­
tais da tradução (mundo muçulmano, China, Japão), voltar-se 
para a história da tradução ocidental, etc. Tudo isto - apresentado 
brevemente - é o espaço natural da tradutologia. 

Mas tem mais: ir além do sentido, inerente ao termo "tradu­
ção", a respeito do qual se fala muitas vezes de "tradução restrita" 
e de "tradução generalizada". Meschonnic criticou vigorosamente 
este ir além do sentido, tal como se encontra em Steiner e Serres. E 
é verdade que é necessário "manter" a tradução restrita (interlín-
guas) pois é ali, rigorosamente falando, que há tradução. No en­
tanto, isto não deve nos impedir de escutar e de falar corrente­
mente (quando se emprega "metaforicamente" o termo tradução, 
o que ocorre todos os dias), e toda uma geração de escritores e de 
pensadores, de Hamann a Proust, Valéry, Roa Bastos, Pasternak, 
Marina Tsvetaieva etc, para quem a tradução significa não so­
mente a "passagem" interlingual de um texto, mas - com esta 
primeira "passagem" - toda uma série de outras "passagens" que 
concerne ao ato de escrever e, mais secretamente ainda, ao ato de 
viver e de morrer. 

Quando Marina Tsvetaieva (Rilke, Pasternak, Tsvetaieva, 
1983: 15-6) escreve: 
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Hoje desejo que Rilke fale através de mim. Na linguagem corrente, isto se 
chama traduzir. (Como é melhor em alemão: Nachdicbten\ Seguindo os 
passos de um poeta, abrir mais uma vez o mesmo caminho que ele já abriu. 
Ou seja, para Nacb (depois), mas há também dichten, o sempre novo. 
Nachdichten significa reabrir o caminho sobre as marcas que a mata invade 
no momento). Mas a tradução significa também outra coisa. Não se passa 
somente de uma língua a outra língua (o russo, por exemplo), passa-se também 
de um lado ao outro do rio. Faço passar Rilke em língua russa, assim como ele 
me fará passar um dia a outro universo. 

Quando Roa Bastos (1985: 571) escreve: 

Há um só volume. Quando um homem morre, isto não significa que o 
capítulo seja arrancado às páginas do Livro. Isto quer dizer que ele foi 
traduzido numa língua melhor. Cada capítulo é assim traduzido. 

Aqui há um ir além do sentido que não se pode mais atribuir, 
como para Steiner ou Serres, a uma leviandade conceituai, à con­
fusão terminológica ou a uma metaforização indevida. Aqui há, 
antes, anúncio da experiência do que se poderia chamar a outra 
tradução, a outra tradução que, por assim dizer, se dissimula em 
toda tradução. É isto também que a tradutologia, no ápice espe­
culativo de sua reflexão, deve meditar. Pois, caso contrário, ela 
não seria realmente tradutologia no sentido desviado ao qual fiz 
alusão. Aqui, a tradutologia se une ao espaço moderno da litera­
tura, no qual a ligação com a crítica e a tradução tornou-se con­
substanciai ao ato de escrever.4 

Uma última observação, antes de deixar a palavra ao que foi 
a palavra primeira do seminário. Cada observação concerne ao 
estatuto do discurso sobre a tradução. Por estatuto, entendo o es­
tatuto institucional, a maneira pela qual este discurso pode, por si 
mesmo, constituir-se um lugar no espaço global da transmissão 
do saber da nossa sociedade. A tradutologia parte do princípio 
que o domínio da tradução tem uma ensinabilidade própria. O 
âmbito da tradução, e não, talvez, a tradução em si. 

Evidentemente, ensina-se aqui e ali a teoria da tradução, e a 
sua prática (pelo menos técnica). Mas vimos que não se trata aqui 
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nem de teoria, nem de prática. Estas têm também um modo de 
ensinabiblidade, que é o dos discursos positivos. Fugindo deste 
modo, pode a tradutologia ser objeto de ensino? Evidentemente, 
e conforme o modo de ensinabiblidade que, grosso modo, é o da 
filosofia e da psicanálise. O pressuposto deste ensino é duplo: que 
o espaço da tradução é um espaço sui generis (o que justifica que 
há uma tradutologia), que este espaço, por mais que seja original, 
é de natureza intersticial. Não existe a tradução (como postula a 
teoria da tradução), mas uma multiplicidade rica e desçoncertante, 
fora de qualquer tipologia, as traduções, o espaço das traduções, 
que cobre o espaço do que existe em todo e qualquer lugar para-
traduzir. 

Assim, a tradutologia não ensina a tradução, mas, sim, de­
senvolve de maneira transmissível (conceituai) a experiência que 
a tradução <? na sua essência plural. O paralelo, aqui, com a psica­
nálise, o teatro ou a filosofia nunca é suficientemente destacado. 
Neste sentido, ela não concerne somente aos tradutores, mas a 
todos os que estão no espaço da tradução. 

Isto é, todos nós, considerando que, da tradução, ninguém 

está livre. 

Paris, 15 de maio de 1985 
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ANÚNCIO DO PERCURSO 

Partimos do seguinte axioma: a tradução é tradução-da-letra, do 
texto enquanto letra. Que isto é a essência última e definitiva da 
tradução ficará claro pouco a pouco. Existe um belíssimo texto de 
Alain (1934: 56-7) que faz alusão a isso: 

Tenho a idéia de que sempre se pode traduzir um poeta, inglês, latim ou 
grego, exatamente palavra por palavra, sem acrescentar nada, e conser­
vando inclusive a ordem, até encontrar o metro e mesmo a rima. Eu, 
raramente, conduzi o experimento até este ponto; é necessário tempo, 
digo, meses, e uma rara paciência. Chega-se inicialmente a uma espécie 
de mosaico bárbaro; os fragmentos estão mal juntados; o cimento os 
liga, mas não os harmoniza. Resta a força, o brilho, até mesmo uma 
violência, e provavelmente mais do que o necessário. É mais inglês que o 
inglês, mais grego que o grego, mais latim que o latim... 

No entanto, tal afirmação vai imediatamente de encontro ao 
fato de que a imensa maioria das traduções, hoje como ontem, 
desvia-se de tal relação com a letra. E não somente a maioria das 
traduções, na sua operação, se desvia de tal relação, mas a maioria 
das "teorias"da tradução que se constrói a partir desta operação, a 
rege, a justifica ou a sanciona, condena o que elas denominam 
com desdém "palavra por palavra", "literalismo". O que parecia 
para o sutil Alain como o núcleo apaixonante e difícil do traduzir, 
lhes parece pura aberração. Não nos deteremos, aqui, nestas teo­
rias. Pois são apenas o epifenômeno de uma figura essencial e 
dominante da tradução ocidental, da qual não escapa nenhum 
tradutor e nenhum "teórico". É esta figura que se trata de ques-
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tionar e, talvez, de destruir, a partir de uma experiência mais origi­
nal, não da tradução, mas de sua essência. 

Nesta figura, a tradução se carateriza por três traços. Cultural­
mente falando, ela é etnocêntrica. Literariamente falando, ela é 
hipertextual. E filosoficamente falando, ela é platônica. A essência 
etnocêntrica, hipertextual e platônica da tradução recobre e oculta 
uma essência mais profunda, que é simultaneamente ética, poética 
e pensante. Em suas regiões mais profundas, o traduzir está ligado 
à ética, à poesia e ao pensamento. E mesmo - veremos com 
Hõlderlin e Chateaubriand - ao "religioso" (para não dizer à "re­
ligião"). Mas o ético, o poético, o pensante e o religioso, por sua 
vez, definem-se em relação ao que chamamos a "letra". A letra é 
seu espaço de jogo. Isto pode se verificar claramente com Hõlderlin. 
Para alcançar esta dimensão, é necessário operar uma destruição 
(retomo o conceito de Heidegger) da tradição etnocêntrica, 
hipertextual e platônica da tradução. Em suas linhas gerais, este 
trabalho de destruição é, além disso, idêntico à "destruição" 
heideggeriana, ela mesma seguida, na trajetória deste pensador, 
por um imenso trabalho de "tradução". 

Entretanto, esta destruição - se ela não quiser ser uma sim­
ples operação ideológica ou teórica - deve ser precedida de uma 
análise do que há por destruir. A este trabalho, que é simultanea­
mente análise e destruição (crítica no sentido schlegeliano), cha­
maremos: a analítica da tradução. 

A analítica da tradução é a crítica do etnocentrismo, do 
hipertextualismo e do platonismo da figura tradicional da tradu­
ção - no Ocidente. Ela estuda estes três traços fundamentais nas 
suas características gerais, e as formas concretas pelas quais eles se 
manifestam numa tradução. 

No que segue, deixamos praticamente de lado o que chamamos 
"platonismo" da tradução,5 cujo estudo nos levaria longe demais. 

A analítica, que é por essência negativa, abre por sua vez 
uma reflexão (positiva) sobre a dimensão ética, poética e pensante 
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do traduzir. Esta tripla dimensão é o inverso exato da tripla dimen­
são da figura tradicional da tradução. 

À tradução etnocêntrica se opõe a tradução ética. 
À tradução hipertextual, a tradução poética. 
À tradução platônica, ou platonizante, a tradução "pensante". 
Mas de onde partimos para opor à figura canônica do tradu­

zir uma outra figura? Seguramente, não de princípios ou de con­
ceitos abstratos, mas de uma experiência histórica do traduzir, am­
plamente ocultada, que não pode reduzir-se à figura tradicional 
da tradução. Séculos após séculos, encontramos traduções - pou­
cas, na verdade - que manifestam a essência ética, poética e pen­
sante da qual falamos; de São Jerônimo (em parte) a Fray Luis de 
León, de Hõlderlin a Chateaubriand, de Klossowski a Meschonnic. 
Estas traduções, para nós, não são "modelos", mas fontes. As fon­
tes da nossa reflexão e, também, do nosso trabalho pessoal de 
tradutor. Questionamos, pois, a tradição da tradução a partir de 
algumas traduções, que, por sua vez, antes de nós, questionaram 
esta tradição. Tal é nosso horizonte. Tal foi o de Walter Benjamin 
que pensava a tradução a partir de Hõlderlin e de Stefan George, 
quero dizer, a partir das traduções feitas por estes dois poetas 
(Píndaro, Sófocles, Baudelaire etc). E por isso que, após ter per­
corrido brevemente o espaço da analítica e da ética do traduzir 
(deixamos de lado, por enquanto, a poética e a "metafísica" do 
traduzir), examinaremos três destas traduções: Antígona, de Hõlderlin, 
Paraíso perdido, de Chateaubriand, a Eneida de Klossowski. Estas três 
traduções noá aproximarão da verdade da tradução "literal". 
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TRADUÇÃO ETNOCÊNTRICA E TRADUÇÃO HIPERTEXTUAL 

Estudarei aqui duas formas tradicionais e dominantes da tra­
dução literária: a tradução etnocêntrica e a tradução hipertextual. 

Estas duas formas de tradução representam o modo segundo 
o qual uma porcentagem impressionante de traduções se efetua 
há séculos. São as formas que a maioria dos tradutores, dos auto­
res, dos editores, dos críticos etc, considera como as formas normais 
e normativas da tradução. Muitos as consideram insuperáveis. 

Por que iniciar uma reflexão sobre a tradução por estas for­
mas? Porque são as mais comuns, porque, desde sempre, condu­
ziram à condenação da tradução. Traduttore traditorr. este adágio 
só vale para a tradução etnocêntrica e para a tradução hipertextual. 

O ETNOCÊNTRICO E O HIPERTEXTUAL 

Etnocêntrico significará aqui: que traz tudo à sua própria 
cultura, às suas normas e valores, e considera o que se encontra 
fora dela — o Estrangeiro- como negativo ou, no máximo, bom 
para ser anexado, adaptado, para aumentar a riqueza desta cultura. 

Hipertextual remete a qualquer texto gerado por imitação, 
paródia, pastiche, adaptação, plágio, ou qualquer outra espécie 
de transformação formal, a partir de um outro texto já existente. 
Gérard Genette (1982) explorou o espaço da hipertextualidade, 
incluindo a tradução. 

A tradução etnocêntrica é necessariamente hipertextual, e a tra­
dução hipertextual necessariamente etnocêntrica. Foi um poeta francês 
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do século XVIII, Colardeau (apudVan der Meerschen, 1986: 68), 
quem deu a mais ingênua e a mais marcante definição da tradu­
ção etnocêntrica: 

Se há algum mérito em traduzir, só pode ser de aperfeiçoar, se possível, 
seu original, de embelezá-lo, de apropriar-se dele, de lhe dar um ar nacio­
nal e de naturalizar, de certa forma, esta planta estrangeira. 

Esta concepção da tradução, que gerou na França, nos sécu­
los XVII e xvill, as "belas infiéis", pode parecer ultrapassada. Não 
estamos mais na época em que se transformava, pela própria von­
tade, uma obra estrangeira. Coste, o tradutor para o francês de 
Ensaio acerca do entendimento humano de Locke, permitia-se subs­
tituir certas palavras por outras - "Caius" por "Titus", "noz" por 
"damasco" -, suprimir uma passagem "por ser obviamente ridí­
cula demais" (Joseph de Maistre, citado por Valéry Larbaud). 
Gosto, conveniência e moral (esta considerada como uma estética 
da conduta) regiam então a tradução. Os tempos mudaram. Ou 
seja, os critérios morais desapareceram. A abundância de corre­
ções, acréscimos, supressões, modificações de qualquer índole di­
minuiu. Mas nem por isso desapareceu. Eis um exemplo ao mesmo 
tempo intrigante e divertido. No seu texto A tarefa do tradutor, 
Walter Benjamin escreve: 

Não há nenhum poema feito para o leitor, nenhum quadro para o 

contemplador, nenhuma sinfonia para os ouvintes. 

Provavelmente chocado pelo exagero desta frase, o tradutor 
francês a censurou ou a esqueceu. E isso em um texto onde se 
trata de tradução "literal"! [Ladmiral, 1981: 67-77] 

De toda maneira, além dos modos de transformação grossei­
ros próprios à época clássica, mil modificações mais sutis e 
inaparentes permitem conservar a concepção de Colardeau. In­
dependentemente do fato de que ela manifesta tendências 
reducionistas inerentes a toda cultura (censurar e filtrar o Estran-
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geiro para assimilá-lo), a tradução etnocêntrica é uma realidade his­
tórica. E sob este ângulo que eu a abordarei, porque ele é determi­
nante para nossa consciência da tradução. Esta consciência não é 
um dado intemporal: ela tem um fundamento "arqueológico". 

ROMA E SÃO JERÔNIMO 

A tradução etnocêntrica nasce em Roma. Desde o princípio, 
a cultura romana é uma cultura-da-tradução. Após o período em 
que os autores latinos escrevem em grego, vem aquele no qual 
todo corpus de textos gregos é traduzido: e este empreendimento 
de tradução massiva é o verdadeiro fundamento da literatura latina. 
Ela se efetua pela anexação sistemática dos textos, das formas, dos 
termos gregos, o todo sendo latinizado e, de certa maneira, tor­
nando-se irreconhecível por esta mescla. É uma das formas do 
sincretismo da Antigüidade tardia. "Sincretismo", segundo o di­
cionário Robert, significa: "combinação pouco coerente, mescla 
de doutrinas, de sistemas". Veremos posteriormente que o 
"sincretismo" é uma característica da tradução etnocêntrica e 
hipertextual. 

O mesmo sincretismo se encontra na arte romana: teatro, 
arquitetura, e principalmente estatuária, a qual é uma espécie de 
"tradução" da estatuária grega. De fato, a romanidade se define 
em grande parte por um traducionismo conquistador e sem es­
crúpulo, como bem observou Nietzsche [1967: 99]. 

Este empreendimento de tradução anexionista encontrou em 
Roma seus "teóricos" nas pessoas de Cícero e de Horácio. Mas foi 
São Jerônimo, isto é, a romanidade cristã, ou o cristianismo 
romanizado, quem deu uma ressonância histórica aos princípios 
estabelecidos por seus predecessores pagãos, graças à sua tradução 
da Bíblia (a Vulgata), tradução que ele acompanhou com diversas 
reflexões teóricas e técnicas. 

São Jerônimo define assim a essência da tradução: "sed quasi 
captivos sensus in suam linguam uictoris iure transposuit" e "non 
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uerbum e uerbo, sed sensum exprimere de sensu"6 [mas os senti­
dos, como que capturados, trasladou-os à sua língua, como um 
direito de vencedor] e [não traduzir uma palavra a partir de outra 
palavra, mas o sentido a partir do sentido]. 

Tal é a concepção da tradução que se tornou canônica no 
Ocidente [Stõrig, 1963].7 Os dois enunciados se completam: se a 
tradução é anexação, ela só pode ser anexação do "sentido". Se ela 
é captação do "sentido", ela só pode ser anexação. 

Mas estes princípios de São Jerônimo, além dos de Cícero e 
Horácio, têm sua origem em São Paulo e no pensamento grego, 
isto é, em Platão. Não que este último tenha falado (do que sei) 
de tradução: mas instituiu o famoso corte entre o "sensível" e o 
"inteligível", o "corpo" e a "alma". Corte que se encontra em São 
Paulo com a oposição entre o "espírito" que "vivifica" e a "letra" 
que mata . 

A tradução não se importa com a letra morta: ela vai, para 
captá-lo, até ao espírito, ao sentido. Enquanto que a tradição ju­
daica desconfiava da tradução, é realmente um imperativo cate­
górico do cristianismo a tradução do Livro em todas as línguas, a 
fim de que o sopro vivificante do Espírito atinja todas as nações 
(Atos dos Apóstolos, 2, 4). 

Há, portanto, aqui impulso a tradução: ao impulso tradutório 
da romanidade paga visando constituir sua própria cultura por 
pilhagem, empréstimos e anexação, superpõe-se o impulso 
evangelizador do cristianismo: é necessátio que cada povo possa 
entender a Palavra de Deus, é necessário traduzir. É a tradução 
para..., mais do que a tradução por..., e este empreendimento 
continua, é o mesmo de um Nida nos Estados-Unidos; e como 
na Antigüidade o impulso evangelizador unia-se ao impulso 
anexionista romano, o evangelismo tradutório de Nida une-se hoje 
ao imperialismo cultural norte-americano. 

Mas filosofícamente falando, tudo isso se baseia no grande 
corte platônico. 
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A BOA NOVA DA TRADUZIBILIDADE UNIVERSAL 

Aplicada às obras, a cesura platônica sanciona um certo tipo 
de "traslação", a do "sentido" considerado como um ser em si, 
como uma pura idealidade, como um certo "invariante" que a 
tradução faz passar de uma língua a outra deixando de lado sua 
casca sensível, seu "corpo": de sorte que o insignificante, aqui, é 
antes o significante. Do mesmo modo, todas as línguas são uma(s) 
pois nelas reina o logos, e é isso que, além das suas diferenças, 
funda a tradução. Esta última deve estabelecer-se na esfera da 
idealidade e fornecer a prova da existência deste puro logos 
constitutivo de toda língua como tal [Broch, 1966: 291]. Desta 
forma é negada não somente a confusão de Babel, o "fantasma 
assustador da multiplicidade das línguas" [Gébelin apud Ceneau, 
1975: 91], mas também o fato de que esta multiplicidade tenha 
um sentido qualquer. A tradução é, por assim dizer, a demonstra­
ção da unidade das línguas. Assim como São Paulo dizia: "Morte, 
onde está tua vitória?", ela diz: "Babel, onde está tua vitória?" Logo, 
ela é a boa nova da traduzibilidade universal. [Paz, 1984: 206]. 

CAPTAÇÃO DO SENTIDO E ETNOCENTRISMO 

Mas em que esta captação platônica do sentido é "etnocên-
trica"? Em que esta negação de Babel é ao mesmo tempo uma 
redução? Partir do pressuposto que a tradução é a captação do 
sentido, é separá-lo de sua letra, de seu corpo mortal, de sua casca 
terrestre. E optar pelo universal e deixar o particular. A fidelidade 
ao sentido opõe-se - como para o crente e o filósofo - à fidelidade à 
letra. Sim, a fidelidade ao sentido é obrigatoriamente uma infide-
lidade à letra. 

Mas esta infidelidade à letra estrangeira é necessariamente 
uma fidelidade à letra própria. O sentido é captado na língua para 
a qual se traduz. Para tanto, deve ser despojado de tudo que não 
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se deixe transferir. A captação do sentido afirma sempre a primazia 
de uma língua. Para que haja anexação, o sentido da obra estran­
geira deve submeter-se à língua dita de chegada. Pois a captação 
não libera o sentido numa linguagem mais absoluta, mais ideal 
ou mais "racional": ela o encerra simplesmente numa outra lín­
gua, considerada, é verdade, como mais absoluta, mais ideal e 
mais racional. E esta é a essência da tradução etnocêntrica; fundada 
sobre a primazia do sentido, ela considera implicitamente ou não 
sua língua como um ser intocável e superior, que o ato de traduzir 
não poderia perturbar. Trata-se de introduzir o sentido estrangeiro 
de tal maneira que seja aclimatado, que a obra estrangeira apareça 
como um "fruto" da língua própria. De onde os dois "axiomas" 
tradicionais (ainda dominantes) desta interpretação da tradução. 

OS DOIS PRINCÍPIOS DA TRADUÇÃO ETNOCÊNTRICA 

Estes dois axiomas são correlativos: deve-se traduzir a obra 
estrangeira de maneira que não se "sinta" a tradução, deve-se tra­
duzi-la de maneira a dar a impressão de que é isso que o autor 
teria escrito se ele tivesse escrito na língua para a qual se traduz. 

Aqui, a tradução deve fazer com que a esqueçam. Ela não se 
inscreve como operação na escrita do texto traduzido. Isto significa 
que toda marca da língua de origem deve ter desaparecido, ou 
estar cuidadosamente delimitada; que a tradução deve ser escrita 
numa língua yiormativa — mais normativa que a da obra escrita 
diretamente na língua para a qual se traduz; que ela não deve 
chocar com "estranhamentos" lexicais ou sintáticos. O segundo 
princípio é a conseqüência do primeiro, ou sua formulação inversa: 
a tradução deve oferecer um texto que o autor estrangeiro teria 
escrito se tivesse escrito na língua da tradução. Ou ainda: a obra 
deve causar a mesma "impressão" no leitor de chegada que no 
leitor de origem. Se o autor utilizou palavras muito simples, o 
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tradutor deve também recorrer a palavras muito comuns, para pro­
duzir o mesmo "efeito" no leitor. Se Freud, por exemplo, utiliza a 
palavra "Trieb" — totalmente comum em alemão -, haveria que se 
encontrar um equivalente tão usual quanto, e não "pulsão", pouco 
comum na nossa língua. 

Estes dois princípios têm uma conseqüência importante: fa­
zem da tradução uma operação onde intervém massivamente a 
literatura, e mesmo a "literarização", a sobre-literatura. Por quê? 
Para que não se sinta uma tradução como tradução, tem-se que 
recorrer a procedimentos literários. Uma obra que, em francês, 
não é sentida como tradução é uma obra escrita em "bom fran­
cês", isto é, em francês clássico. Eis o ponto exato onde a tradução 
etnocêntrica torna-se "hipertextual". 

A TRADUÇÃO HIPERTEXTUAL 

A relação hipertextual é a que une um texto x com um texto 
y que lhe é anterior. Um texto pode imitar um outro texto, fazer 
um pastiche, uma paródia, uma recriação livre, uma paráfrase, 
uma citação, um comentário, ou ser uma mescla de tudo isso. Como 
mostraram Bakhtin, Genette ou Compagnon, há uma dimensão 
essencial da "literatura". Todas essas relações hipertextuais se ca­
racterizam por uma relação de engendramento livre, quase lúdico, 
a partir de um "original". Ora, do ponto de vista da estrutura 
formal, essas relações estão muito próximas da tradução. 

PASTICHE, ADAPTAÇÃO, VARIAÇÃO 

A imitação e sua forma menor, o pastiche, são os modos 
mais próximos do ato de traduzir. Consistem em selecionar um 
certo número de traços estilísticos de uma obra - o epíteto homé-
rico, o imperfeito de Flaubert9 - e em produzir um texto que 
poderia ser destes autores. As "imitações" que Nerval fez de Goethe, 
os pastiches de Proust são modelos do gênero. O tradutor visa 
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também a reproduzir o sistema estilístico de uma obra; como no 
pastiche, ele deve localizá-lo, mas sua ambição se limita a repro­
duzir um texto existente, enquanto o primeiro produz um texto 
"novo". E a diferença entre o copista e o falsário em pintura. Na 
realidade, aquele que faz um pastiche, que visa a um efeito de 
semelhança concentrada (Proust imita o estilo de Flaubert, mas 
sem compor obras do volume das obras deste autor), produz um 
texto no limite da paródia: epítetos homéricos demais, imperfei­
tos flaubertianos demais etc. Este fenômeno, a acentuação, é tam­
bém conhecido do tradutor quando, para compensar a perda de 
tal ou tal elemento, ele acentua outros [Pessoa, 1978: 170].10 De 
qualquer forma, para uma análise estilística, imitação, pastiche e 
tradução são formalmente quase indiscerníveis, e é por isso que o 
(demasiado) famoso texto de Borges sobre Pierre Menard vale 
por muitas críticas como a parábola da tradução. 

Transformação e adaptação são outros modos de hipertex-
tualidade: a Fedra antiga e a de Racine, -^Antígona de Sófocles e a 
de Anouilh... Novamente, a fronteira entre uma tradução "livre" 
que recua frente a certas particularidades do texto (e que portanto 
o modifique) e a transformação declarada não é nítida. Hannah 
Arendt mostra como, para os gregos, "o pensamento vinha de­
pois da palavra". E ela acrescenta: 

A tradução literal dos últimos versos de Antígona (1350-1354) é a se­
guinte: 'Mas as grandes palavras, contradizendo [ou restituindo] as gran­
des ações dos orgulhosos, ensinam a compreensão na velhice." O sentido 
desses versos é tão embaraçoso para o espírito moderno que muito poucos 
tradutores têm a audácia de restituí-lo sem disfarce [1983: 34-35]. 

E de fato, quem consultar as traduções de Mazon ou de 
Grosjean encontrará um "acomodamento" dos seus versos. Arendt 
repara justamente que Hõlderlin é um dos raros a ter "ousado" 
traduzir literalmente a palavra de Sófocles. Esse movimento de 
"recuo" do tradutor é muito freqüente, e se "traduz" por uma 
censura, um corte ou um disfarce do original. E um movimento 
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de deformação muito profundo que deveria ser analisado como tal 
[Todorov, 1982].11 

Mas de acomodamento em acomodamcnto, o estatuto final 
do texto de Sófocles aproxima-se das adaptações livres. São ob­
viamente as exigências da tradução etnocêntrica que levam o tra­
dutor a efetuar operações hipertextuais. 

Isto é visível nas "belas infiéis" do classicismo francês, mas o 
mesmo fenômeno se reproduz, mais discretamente, em nossos 
dias. A França clássica havia colocado sua língua como o modelo 
da comunicação, da representação e da criação literária; este mo­
delo constituiu-se pela exclusão de todos os elementos lingüísticos 
vernáculos ou estrangeiros. Desde então, a tradução só poderia 
ser uma transposição livre, uma aclimatação filtrante dos textos 
estrangeiros. Veja-se, por exemplo, a "tradução" que Voltaire propôs 
dos famosos versos de Hamlet, "to be or not to be, that is the question": 

Demeure, ilfautchoisir, etpasserà l'instant 
De Ia vie à Ia mort et de 1'être au néant. [apud Bonnefoy, 1962] 

[Fica, força é escolher, e passar num instante 
Da vida à morte e do ser ao nada.] 

Para nós, não é uma tradução. Para Voltaire, a tradução devia 
ser isso. Ela havia se tornado, então, inteiramente hipertextual. E 
era a conseqüência lógica dos axiomas analisados acima. Natural­
mente, como disse, a adaptação toma, em geral, formas mais dis­
cretas, formas sincréticas, na medida em que o tradutor ora traduz 
"literalmente", ora traduz "livremente", ora faz um pastiche, ora 
uma adaptação etc.12 O sincretismo é típico da tradução adaptadora, 
e se vale, em geral, de exigências ao mesmo tempo literárias (ele­
gância etc.) e puramente lingüísticas, em que a não-correspondên-
cia das estruturas formais das duas línguas obriga, segundo ele, todo 
um trabalho de reformulação. É na base dessas exigências que a 
hipertextualidade discreta se revela. Isso é muito comum na tradu­
ção romanesca, onde tal trabalho de transformação permanece 
desapercebido. Demorou-se muito tempo para descobri-lo no 
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caso de Kafka, por exemplo. Quando no início do Processo, 
Vialatte traduz 

... un homme assisprh de lafenêtre ouverte et arme d 'un livre dont z/détacha son 
regarden voyant entrer Joseph K., [1976: 260] 

[...um homem sentado perto da janela aberta e armado de um livro do qual 
desprendeu os olhos ao ver Joseph K. entrar.] 

onde Lortholary e Goldschmidt traduzem mais literalmente 

...un homme assis prês de lafenêtre, un livre à Ia main. Levant les yeux... 
(Lortholary) [1983: 30] 

[um homem sentado perto da janela, um livro na mão. Levantando os 

olhos...] 

...un homme assisprh de lafenêtre ouverte, un livre à Ia main et qui leva les 
yeux à cet instant..., (Goldschmidt) [1983: 32]13 

[um homem sentado perto da janela aberta, um livro na mão e que 
levantou os olhos neste momento...] 

a diferença pode parecer mínima, mas entre "armado de um 
livro" e "um livro na mão", entre "desprendeu os olhos" e "levan­
tou os olhos", há toda uma distância entre literarização e literali-
dade. Aplicada a cada frase da obra, o "leve" toque de literatura de 
Vialatte acaba produzindo um "outro" Kafka, e, evidentemente, 
apagando sua língua. 

A TRADUÇÃO HIPERTEXTUAL E ETNOCÊNTRICA EM QUESTÃO 

t 

Trata-sé de questionar essa prática e essa teoria da tradução. 
Ou mais modestamente: de retomar um questionamento que não 
cessou de se desenvolver nos séculos xix e xx, sem todavia abalar 
sua dominação. 

Colocar em discussão esses dois modos de tradução não sig­
nifica afirmar que a tradução não comporta nenhum elemento 
etnocêntrico ou hipertextual. 
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Por um lado, porque vastos setores da escrita só exigem uma 
transferência de sentido. Cada cultura deve saber se apropriar das 
produções de sentido estrangeiras. Mas isso não concerne às 
"obras". Evidentemente, as "obras" fazem sentido e querem a trans­
missão de seu sentido. Elas são mesmo uma formidável concentra­
ção de sentido. Mas nelas, o sentido está condensado de maneira 
tão infinita que excede toda possibilidade de captação. 

Por outro lado, toda tradução comporta uma parte de trans­
formação hipertextual, sob a pena de ser o que a língua espanhola 
chama de uma traducción servil, na medida em que se efetua a 
partir de um horizonte literário. Aquele de sua própria cultura 
em tal ou tal momento histórico. O horizonte literário de Goldschmidt 
não é o de Vialatte. Mas isso não quer dizer que a tradução seja 
inteiramente enfeudada nesse horizonte, nem que ela deva con­
fundir-se com as práticas intertextuais correntes. O problema não 
é negar que a tradução pertence ao espaço literário (traduzir um 
poema, disse Meschonnic, é, em primeiro lugar, escrever um poema), 
mas determinar qual lugar ela ocupa. Ilustrarei isso com o caso 
das traduções poéticas. 

Numerosos poetas modernos - Baudelaire, Mallarmé, 
George, Valéry, Rilke, Pasternak, Jouve, Celan, Supervielle, Robin, 
Paz, Deguy, Bonnefoy etc. - traduziram outros poetas, e, para 
quase todos, essa atividade marcou sua experiência poética. Mui­
tos - não todos, não os mais íntegros - se outorgaram liberdades 
que justificaram pelas "leis" do diálogo entre os poetas, "leis" que 
os dispensavam dos deveres ordinários dos tradutores. Resulta­
ram (pense-se, por exemplo, em Rilke desfigurando Louise Labbé) 
traduções que, no fundo, são "recriações" livres. Trata-se de for­
mas hipertextuais poéticas, que não se tem o direito de confundir 
com traduções. Pois, como Voltaire ou Vialatte, negligenciam o 
contrato fundamental que une uma tradução a seu original. Esse 
contrato - seguramente draconiano - proíbe ir além da textura do 
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original. Estipula que a criatividade exigida pela tradução deve co­
locar-se inteiramente ao serviço da reescrita do original na outra 
língua, e nunca produzir uma sobre-tradução determinada pela 
poética pessoal do tradutor. É o que faz a diferença entre o 
Shakespeare traduzido por Jouve e o Shakespeare traduzido por 
Leyris ou Bonnefoy. No primeiro caso, tem-se o arbítrio capri­
choso de um poeta que anexa tudo que toca; no segundo caso, o 
projeto poético está ligado ao projeto ético da tradução: levar às 
margens da língua para a qual se traduz a obra estrangeira na sua 
pura estranheza, sacrificando deliberadamente sua "poética" própria. 

Questionar a tradução hipertextual e etnocêntrica significa pro­
curar situar a parte necessariamente etnocêntrica e hipertextual de 
toda tradução. Significa situar a parte que ocupam a captação do 
sentido e a transformação literária. Significa mostrar que essa parte 
é secundária, que o essencial do traduzir está alhures, e que a defini­
ção da tradução como transferência dos significados e variação esté­
tica reencontrou algo de mais fundamental, com a conseqüência que a 
tradução ficou sem espaço e sem valor próprios. 

A TRADUÇÃO COMO IMPOSSIBILIDADE E TRAIÇÃO 

Pois desde que se concebe o ato de traduzir como captação de 
sentido, algo vem negar a evidência e a legitimidade desta opera­
ção: a adesão obstinada do sentido à sua letra. Tradutores, autores e 
leitores sempre sentiram isso. Essa operação conquistadora e 
exaltante, es$a demonstração da unidade das línguas e do espírito, 
está maculada por um sentimento de violência, de insuficiência, 
de traição. Steiner fala, com razão, da tristeza que acompanha 
desde sempre o ato de traduzir. Há, evidentemente, nessa expe­
riência, um sofrimento. Não somente aquele do tradutor. Tam­
bém aquele do texto traduzido. Aquele do sentido privado de sua 
letra. A tradução invade a intimidade deles. Jacques Derrida o 
enunciou maravilhosamente: 
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Um corpo verbal não se deixa traduzir ou transportar a uma outra língua. 
Ele i 0 que a tradução deixa de lado. Deixar de lado o corpo é realmente a 
energia essencial da tradução... [1967: 312] 

Mas o que é negado - o corpo - se vinga. A tradução desco­
bre às suas custas que letra e sentido são, ao mesmo tempo, 
dissociáveis e indissociáveis. Não importa que a dissociação seja 
filosoficamente ou teologicamente legitimada, pois na tradução 
aparece algo irredutível à cisão platônica. Ainda mais: a tradução 
é um dos lugares onde o platonismo é simultaneamente demonstrado 
e refutado. Mas essa refutação, longe de abalar o platonismo, recai 
fortemente sobre a tradução. Se letra e sentido estão ligados, a 
tradução é uma traição e uma impossibilidade. 

O INTRADUZÍVEL COMO VALOR 

Historicamente, a "objeção prejudicial" feita à tradução 
concerne principalmente à poesia. Uma longa tradição - de Dante 
a Du Bellay e Montaigne, de Voltaire e Diderot a Rilke, Jakobson 
ou Bense — afirma que a poesia é intraduzível, porque ela é só 
uma "hesitação prolongada entre o som e o sentido" (Valéry). 
Que a poesia é "intraduzível" significa duas coisas: que ela não 
pode ser traduzida, por causa dessa relação infinita que institui 
entre o "som" e o "sentido", e que ela não o deve ser, porque sua 
intraduzibilidade (assim como sua intangibilidade14) constitui sua 
verdade e seu valor. Dizer que um poema é intraduzível é, no 
fundo, dizer que é um "verdadeiro" poema. 

De fato, em todos os âmbitos da escrita, a intraduzibilidade 
é tendencialmente vivida como um valor. Exalta-se também a 
traduzibilidade como um indício de alta racionalidade. Todo es­
crito quer no entanto preservar em si uma parte de intraduzível: 
muito elevada na poesia, reduzida, mas real, num texto técnico 
ou jurídico. A intraduzibilidade é um dos modos de auto-afirma­
ção de um texto. Frente a tal tendência, o racionalismo da comu-
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nicação é quase impotente. Traduzir é suspeito, porque desdenha 
um valor essencial do texto. Se este quer unir em si a letra e o 
sentido indissociavelmente, a tradução só pode ser traição, mesmo 
se essa traição é necessária à própria existência dos intercâmbios e 
da comunicação. Para falar como os gregos e os medievais, ela é 
tão necessária quanto o comércio e as atividades de dinheiro, mas 
em todos os casos trata-se de atividades vis e sem valor. O "tráfico" 
[Daniel apud Steiner, 1978: 120] do sentido ao qual se entrega a 
tradução é uma operação duvidosa, mentirosa e pouco natural. E 
o que expressam as metáforas sobre a tradução em toda a história 
ocidental, e também o fato de que a tradução só consegue ser 
"definida" por metáforas. 

A TRADUÇÃO E SUAS METÁFORAS 

Tanto as definições conceituais da tradução são raras e 
repetitivas, quanto proliferam suas definições metafóricas, como 
bem observou Mounin nas suas Belas Infiéis, mas sem refletir mais 
aprofundadamente sobre esse fenômeno, sobre o parentesco, tal­
vez, que liga essa "transferência" que é a metáfora a essa "transfe­
rência" que é a tradução. Citarei aqui algumas dessas metáforas, 
mais ou menos famosas, que têm em comum sua negatividade 
[Stõrig, p. VII, VIII]. 

Cervantes: 

Me parece que traduzindo de uma língua a outra [...] se faz justamente 
como aquele que olha uma tapeçaria flamenga ao avesso: mesmo vendo 
as figuras, elas estão repletas de fios que as obscurecem, de maneira que 
não podem ser vistas com o brilho do lado direito. 

Boileau: 

Mademoiselle de Lafayette, a francesa que tinha o mais belo espírito e a 
que melhor escrevia, comparava um tolo tradutor a um criado que sua 
ama envia para fazer um elogio a alguém; o que sua ama terá dito em 
termos elegantes, ele o restitui grosseiramente, o estropia... 
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Montesquieu: 

Tenho uma boa nova: acabei de dar Horácio ao público. - Como! Diz o 
geômetra, há dois mil anos que é público. - Não está me entendendo, 
replicou o outro: é uma tradução desse antigo autor que acabei de trazer 
à luz; há vinte anos que faço traduções. — O que! Diz o geômetra, há 
vinte anos que não pensa? Você fala pelos outros, e eles pensam por 
você? — Acha, diz o sábio, que não fiz um grande favor ao público ao 
propiciar a leitura familiar dos bons autores? — Não digo exatamente 
isso: admiro, como muitos, os sublimes gênios que você traveste. Mas 
você nunca se parecerá com eles: pois se você sempre traduz, nunca será 
traduzido. As traduções são como essas moedas de cobre que têm o mesmo 
valor que uma de ouro, e são até de maior uso para o povo; mas são 
sempre fracas, de mau augúrio. Você diz que quer fazer renascer entre 
nós esses ilustres mortos, e confesso que lhes dá um corpo; mas não lhes 
dará a vida: falta sempre um espírito para animá-los. Por que não se 
dedica antes à pesquisa de tantas belas verdades que um cálculo fácil nos 
faz descobrir todos os dias? 
Após este pequeno conselho, separaram-se, acredito, muito descontetes 
um com o outro. 

Goethe: 

Os tradutores são como os casamenteiros cheios de zelo que vangloriam 
uma jovem beldade seminua como digna de amor: despertam uma ten­
dência irreprimível pelo original. 

Madame de Staèl: 

Uma música composta para um instrumento não é executada com su­

cesso num instrumento de outro genêro. 

André Gide: 

Eu o comparo ao estribeiro que pretende fazer executar ao seu cavalo 

movimentos que não lhe são naturais. 

Nabokov: 

A tradução? Num prato 
a cabeça pálida e careteante de um poeta 
grito de papagaio, tagarelice de macaco, 
profanação dos mortos.15 
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Todas essas metáforas assinalam o caráter anti-natural da tra­
dução. O poema de Nabokov - de alguém que também foi um 
grande tradutor — acumula as imagens negativas: alusão à 
Herodíades, assimilação da tradução à imitação absurda da lin­
guagem humana pelos papagaios, ao palavreado infra-humano 
dos macacos, e à acusação de sacrilégio supremo. Na verdade, 
falta-nos ainda um "florilégio" das metáforas da tradução; este 
florilégio nos ensinaria mais sobre o ato de traduzir do que muitos 
tratados especializados. 

A TRADUÇÃO COMO TRANSMISSÃO INFIEL DO SENTIDO 

E HIPERTEXTUALIDADE SEGUNDA 

Neste contexto, traduzir aparece como uma má transmissão 
do sentido e como uma hipertextualidade segunda, ora demasiado 
livre, ora demasiado servil. 

A transmissão do sentido é má porque o sentido está ligado 
à letra, e a captação do sentido só nos proporciona uma mensa­
gem confusa, deformada: tal é um dos sentidos das metáforas de 
Cervantes e de Boileau. A tradução está pois condenada ao nível 
do objetivo que lhe foi imposto. A afirmação de que o sentido 
pode e a de que ele não pode viajar coexistem, porque emanam 
de esferas heterogêneas: uma é teológico-especulativa, a outra, a 
das imagens empíricas através das quais a tradução é vivida. Eis 
porque, para um leitor ocidental, a leitura de uma tradução não é 
uma experiência completa, mas é o que há. 

A hipertextualidade da tradução é segunda: jamais um texto 
traduzido terá a positividade de um original. Em outras palavras, 
já que toda obra é, em certo grau, hipertextual, a sua hipertextua­
lidade é sempre de "segunda mão", imitação medíocre e laboriosa, 
cópia vil etc. Traduzir não é criar, é isso que expressa o espírito 
malvado do geômetra de Montesquieu. E uma hipertextualidade 
servil, pois toda a glória da verdadeira hipertextualidade - a de 
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Joyce em Ulisses — reside na sua liberdade. Mas, ao contrário, desde 
que uma tradução é "livre", é taxada de traição. 

Tal é a conseqüência da definição etnocêntrica e hipertextual 
da tradução. E o que explica o estatuto oculto, rechaçado, vergo­
nhoso dessa atividade. Quantos tradutores interiorizaram esse es­
tatuto e se desculpam por antecipação com o leitor da imperfeição, 
da presunção de seu empreendimento! Chapiro, tradutor para o 
francês dos Irmãos Karamazov, não hesita em dizer que ele não 
conseguiu "escapar da danação original que pesa sobre todo em­
preendimento de tradução". [Apud Meschonnic, 1973: 318] 

Estamos, portanto, confrontados com uma atividade humana 
considerada ao mesmo tempo como indispensável e "culpada". A 
relação com a sexualidade e o dinheiro salta aos olhos. 

Ante esse julgamento milenar, nenhuma "justificativa" se faz 
necessária. E preciso simplesmente afirmar isto: ele não concerne 
à verdade da tradução - sua verdade ética e histórica. 

O acesso a essa verdade não é, todavia, direto. É através de 
uma destruição sistemática das teorias dominantes e de uma aná­
lise (no sentido cartesiano e freudiano ao mesmo tempo) das ten­
dências deformadoras que operam em toda tradução que poderemos 
abrir um caminho em direção ao espaço positivo do traduzir e 
simplesmente do seu próprio. 

AA 



A ANALÍTICA DA TRADUÇÃO 

E A SISTEMÁTICA DA DEFORMAÇÃO 

Proponho-me aqui examinar brevemente o sistema de defor­
mação dos textos - da letra - que opera em toda tradução, e impe­
de-lhe de atingir seu verdadeiro objetivo. Chamaremos esta análise 
de analítica da tradução. 

Trata-se de uma analítica em duplo sentido: da análise, parte 
por parte, desse sistema de deformação, portanto, de uma "análise" 
no sentido cartesiano da palavra. Mas também no sentido psica-
nalítico, na medida em que esse sistema é grandemente incons­
ciente e se apresenta como um leque de tendências, de forças que 
desviam a tradução de seu verdadeiro objetivo. A analítica pro­
põe-se colocar em evidência essas forças e mostrar os pontos so­
bre os quais elas agem. Ela concerne em primeiro lugar à tradução 
etnocêntrica e hipertextual, onde o jogo das forças deformadoras 
se exerce livremente, sendo, por assim dizer, sancionado cultural 
e literariamente. Mas na realidade, todo tradutor está exposto a 
esse jogo de forças. Mais que isso: elas fazem parte do seu ser-
tradutor e determinam, apriori, seu desejo de traduzir. E ilusório 
pensar que poderia se desfazer dessas forças tomando simples­
mente consciência delas. Apenas uma "análise" de sua atividade 
permite neutralizá-las.16 É apenas ao submeter-se a "controles" 
(no sentido psicanalítico) que os tradutores podem esperar liber­
tar-se parcialmente desse sistema de deformação, que é tanto a 
expressão interiorizada de uma longa tradição quanto da estrutura 
etnocêntrica de cada cultura e cada língua enquanto "língua culta". 
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As IIIIJMI.I. "i ulias" são as únicas que traduzem, mas também são as 
• Iu. 111.lis resistem à comoção da tradução. São aquelas que censu-
i .1111. I magina-se tudo o que uma psicanálise voltada para a língua 
pode trazer para a tradutologia. Mas a abordagem psicanalítica da 
tradução deve ser tarefa dos próprios analistas, desde que façam da 
experiência da tradução uma dimensão essencial da própria psica­
nálise.17 

A analítica esboçada aqui só concerne às forças deformadoras 
que se exercem no domínio da "prosa literária" (romance, ensaio, 
cartas etc). Há nisso uma razão subjetiva: tenho experiência, prin­
cipalmente, da tradução da prosa literária. E uma razão mais obje­
tiva: esta área da tradução foi, até agora, injustamente negligenciada. 

A prosa literária se caracteriza, em primeiro lugar, pelo fato 
de captar, condensar e mesclar todo o espaço polilingüístico de 
uma comunidade. Ela mobiliza e ativa a totalidade das "línguas" 
coexistindo numa língua. Pode-se ver isso em Balzac, Proust, Joyce, 
Faulkner, Roa Bastos, Guimarães Rosa, Gadda etc. Assim, do ponto 
de vista da forma, esse cosmos lingüístico que é a prosa, e em 
primeiro lugar o romance, se caracteriza por uma certa informidade, 
que resulta da enorme mistura das línguas na obra. Ela é caracterís­
tica da grande prosa. 

Tradicionalmente, essa informidade é definida negativamente, 
isto é, no horizonte da poesia e do "belo estilo" retórico. Assim, 
Lanson escreveu sobre Montaigne: 

Nesse estilo tão vivo, tão brilhante, a frase é voluntariamente inorgânica: 
tão longa, tão carregada de incidentes e de parênteses [...] que, na reali­
dade, não falta cadência, mas [...] uma forma [1964: 322]. 

Não há nada a acrescentar. As grandes obras em prosa se 
caracterizam por um certo "escrever mal", um certo "não controle" 
de sua escrita. Boris de Schloezer, tradutor para o francês de Guerra 
e paz, observa: 
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Guerra epazesti muito mal escrita [...] Preocupado em dizer tudo ao mesmo 
tempo, [Tolstói] se deixa levar por frases pesadas, complicadas, sintatica-
mente incorretas... A própria matéria de que trata Tolstói conserva [...] algo 
de rude que explica e justifica em parte o relaxamento da escrita \Apud 
Tolstói, 1972:38-40]. 

Esse não-controle está relacionado à enormidade da massa 

lingüística que o prosador deve concentrar na sua obra - arriscando 

rompê-la formalmente. Quanto mais o objetivo da prosa é total, 

tanto mais esse não-controle é manifesto, seja na proliferação e no 

acrescimento do texto, e até mesmo em obras em que a preocupa­

ção com a forma é grande, como em Joyce, Broch, Thomas Mann, 

Musil ou Proust. A prosa, na sua multiplicidade, nunca pode ser 

dominada. Mas o seu "escrever mal" é também a sua riqueza: é a 

conseqüência do seu "polilingüismo". Don Quijote, por exemplo, 

reúne a pluralidade das "línguas" espanholas de sua época, do falar 

proverbial popular (Sancho) na língua dos romances de cavalaria ou 

dos romances pastorais. Nesse romance, as línguas se entrelaçam e 

se ironizam mutuamente.18 

A proliferação babélica das línguas na prosa coloca questões 

de tradução específicas. Se um dos principais "problemas" da tra­

dução poética é respeitar a polissemia do poema (por exemplo nos 

Sonetos de Shakespeare), o principal problema da tradução da pro­

sa é respeitar apolilogia informe do romance e do ensaio. 

Na medida em que a prosa é considerada inferior à poesia, as 

deformações da tradução são aqui melhor aceitas - quando não 

passam desapercebidas. Pois elas concernem a pontos dificilmente 

discerníveis. E fácil ver em que um poema de Hõlderlin foi massa­

crado; menos fácil é ver em que um romance de Faulkner o foi, 

principalmente se a tradução parece "boa" (isto é, estética). Eis por­

que é urgente elaborar uma analítica da tradução da prosa literária. 
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As TENDÊNCIAS DEFORMADORAS 

Esta analítica parte da localização de algumas tendências 
deformadoras, que formam um todo sistemático, cujo fim é a 
destruição, não menos sistemática, da letra dos originais, somente 
em benefício do "sentido" e da "bela forma". Partindo do pressu­
posto de que a essência da prosa é simultaneamente a rejeição 
dessa "bela forma" e, em especial por meio da autonomização da 
sintaxe (o que Lanson critica em Montaigne), a rejeição do sentido 
(pois a arborescência indefinida da sintaxe na grande prosa cobre, 
mascara, literalmente, o sentido), mediremos melhor o que essas 
tendências têm de funesto. 

Evocarei aqui treze dessas tendências. Talvez existam outras; 
algumas convergem, ou derivam das outras; algumas são bem co­
nhecidas, ou podem parecer concernir somente à nossa língua 
francesa classicizante. Mas, de fato, concerne a toda tradução, qual­
quer que seja a língua, pelo menos no espaço ocidental. Quando 
muito pode-se dizer que certas tendências agem mais em tal ou 
tal área-de-língua. 

As tendências que vão ser analisadas são: a racionalização, a 
clarificação, o alongamento, o enobrecimento e a vulgarização, o 
empobrecimento qualitativo, o empobrecimento quantitativo, a 
homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição das redes 
significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos textuais, 
a destruição (ou a exotização) das redes de linguagens vernaculares, 
a destruição das locuções e idiotismos, o apagamento das 
superposições de línguas. 

A RACIONALIZAÇÃO 

A racionalização diz respeito em primeiro lugar às estruturas 
sintáticas do original, bem como a este elemento delicado do texto 
em prosa que é a pontuação. A racionalização re-compõe as frases 
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e seqüências de frases de maneira a arrumá-las conforme uma certa 
idéia da ordem de um discurso. A grande prosa - romance, carta, 
ensaio - tem, já a mencionamos brevemente, uma estrutura em 
arborescência (repetições, proliferação em cascata das relativas e dos 
particípios, incisos, longas frases, frases sem verbo etc.) que é 
diametralmente oposta à lógica linear do discurso enquanto discur­
so. A racionalização conduz violentamente o original de sua 
arborescência à linearidade. 

Assim, o tradutor (francês) dos Irmãos Karamazov escreve: 

O peso original do estilo de Doscoiévski cria para o tradutor um problema 
quase insolúvel. Teria sido impossível reproduzir suas frases densas, ape­
sar da riqueza do seu conteúdo... {Apud Meschonnic, 1973: 317) 

Ora, a prosa comporta, por essência, uma parte "densa", além 
mesmo do fenômeno da arborescência sintática. Todo excesso de 
forma cristaliza a prosa do ensaio ou do romance, cuja "imperfei­
ção" é uma condição de possibilidade. A informidade significante 
indica que a prosa afunda nas profundezas polilógicas da língua. 
A racionalização destrói tudo isso em nome de uma pretensa "im­
possibilidade". 

Ela aniquila também um outro elemento prosaico: o objetivo 
de concretude. Quem diz racionalização, diz abstração, generaliza­
ção. Ora, a prosa tem seu eixo no concreto; ela consegue até tor­
nar concretos os numerosos elementos abstratos ou reflexivos que 
carrega no seu fluxo (Proust, Montaigne). A racionalização faz 
passar o original do concreto ao abstrato, não somente ao reordenar 
linearmente a estrutura sintática, mas, por exemplo, ao traduzir 
os verbos por substantivos, escolhendo entre dois substantivos o 
mais geral etc. Yves Bonnefoy mostrou esse processo nas tradu­
ções de Shakespeare. 

Essa racionalização generalizante é ainda mais perniciosa por 
não ser total. E por seu sentido ser o de não ser. Pois ela se contenta 
em inverter a relação do formal e do informal, do ordenado e do 
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desordenado, do abstrato e do concreto que prevalece no original. 
Esta inversão — típica da tradução etnocêntrica — faz com que a 
obra, sem parecer mostrar mudança de forma e de sentido, muda, 
de fato, radicalmente de signo e de estatuto. Assim, a primeira tra­
dução do romance Filho de Homem, do paraguaio Roa Bastos, 
muda o estatuto da obra ao acentuar "levemente" os elementos 
racionais, oferecendo assim ao leitor uma "bela" obra clássica. 

Resumindo: a racionalização deforma o original ao inverter 
sua tendência de base (a concretude) e ao linearizar suas 
arborescências sintáticas. 

A CLARIFICAÇAO 

Trata-se de um corolário da racionalização mas que concerne 
particularmente ao nível de "clareza" sensível das palavras ou de 
seus sentidos. Onde o original se move sem problema (e com 
uma necessidade própria) no indefinido, a clarificação tende a 
impor algo definido. 

Chapiro escreve ainda a respeito de Dostoiévski: 

Para restituir as sugestões da frase russa, é necessário muitas vezes 

completá-la {Apud Meschonnic, 1973: 317-8). 

A clarificação parece ser um princípio evidente para muitos 
tradutores e autores. Neste sentido, escreve o poeta inglês Galway 
Kinnell: 

The translation should be a little dearer than the original (Apud Gresset, 
1983: 517). 

[A tradução deveria ser um pouco mais clara que o original] 

A clarificação é inerente à tradução, na medida em que todo 
ato de traduzir é explicitante. Mas isto pode significar duas coisas 
bem diferentes. 
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A explicitação pode ser a manifestação de algo que não é apa­
rente, mas ocultado ou reprimido no original. A tradução pelo seu 
próprio movimento revela esse elemento. É a isto que Heidegger 
faz alusão na filosofia: 

Por meio da tradução, o trabalho do pensamento se encontra transposto no 
espírito de uma outra língua, e sofre assim uma transformação inevitável. 
Mas esta transformação pode se tornar fecunda, pois ela faz aparecer em 
uma luz nova a posição fundamental da questão. (Heidegger, 1968: 10) 

Veremos com Hõlderlin que este poder de iluminação, de 
manifestação, é o supremo poder da tradução. 

Mas num sentido negativo, a explicação visa a tornar "claro" 
o que não é e não quer ser no original. A passagem da polissemia 
à monossemia é um modo de clarificação. A tradução parafrásica 
ou explicativa, um outro. E isso nos leva â terceira tendência. 

O ALONGAMENTO 

Toda tradução é tendencialmente mais longa do que o origi­
nal. E uma conseqüência, em parte, das duas primeiras tendên­
cias evocadas. Racionalização e clarificação exigem um alonga­
mento, um desdobramento do que está, no original, "dobrado". 
Mas este alongamento, do ponto de vista do texto, pode ser de­
signado como "vazio", e coexistir com diversas formas quantitativas 
de empobrecimento. Quero dizer com isso que o acréscimo não 
acrescenta nada, que só aumenta a massa bruta do texto, sem 
aumentar sua falância ou sua significância. As explicações tor­
nam, talvez, a obra mais "clara", mas na realidade obscurecem seu 
modo próprio de clareza. Ademais, o alongamento é um afrouxa­
mento que afeta a rítmica da obra. É o que freqüentemente cha­
mamos de "sobretradução", cujo caso típico é a tradução ao francês 
de Moby Dick, de Armei Guerne. Moby Dick "alongado", de oceâ­
nico torna-se inchado e inutilmente titânico. O alongamento, 
aqui, agrava a informidade originária da obra, fazendo-a passar de 
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uma informidade plena à uma informidade vazia. Num outro lado 
do universo da prosa, os Fragmentos, de Novalis, traduzidos ao 
francês também por Guerne, e que em alemão têm uma brevidade 
particular, uma brevidade que capta uma infinidade de sentidos e 
os torna de certa forma "longos", mas verticalmente como poços, 
se estendem de maneira exagerada e são reduzidos. O alongamen­
to, aqui, horizontaliza o que é vertical em Novalis.19 Notamos 
que o alongamento se produz - em diversos graus — em todas as 
línguas para as quais se traduz, e que não há essencialmente uma 
base lingüística. Não: trata-se de uma tendência inerente ao tradu­
zir enquanto tal. 

O ENOBRECIMENTO 

E o ponto culminante da tradução platônica, cuja forma aca­
bada é a tradução (a-tradução) clássica. Chega-se a traduções "mais 
belas" (formalmente) do que o original. E aliás o que um dos 
fundadores do classicismo francês, Bouhours, pensava sobre a tra­
dução dos Antigos. A estética vem aqui completar a lógica da 
racionalização: todo discurso deve ser um belo discurso. Em poe­
sia, isto produz a "poetização"; na prosa, uma "retoricização". Alain 
(1934: 56), no texto acima citado, faz alusão a este processo na tra­
dução da poesia inglesa: 

Se alguém se exercitar a traduzir em francês um poema de Shelley, pri­
meiramente, se espaçará conforme o costume dos nossos poetas que são 
quase todos oradores em demasia. Apoiando-se nas regras da declama-
ção pública, colocará seus quem e seus que, enfim, essas barreiras sintá­
ticas que consolidam e que impedem, se posso assim dizer, as palavras 
substanciais de se sobreporem umas às outras. Não desprezo esta arte de 
articular [...] Mas, enfim, não se trata mais da arte inglesa do dizer, tão 
comprimida e contraída, brilhante, preciosa e de forte enigma. 

A retoricização embelezadora consiste em produzir frases "ele­
gantes" usando, por assim dizer, o original como matéria prima.20 

O enobrecimento é portanto somente uma reescritura, um "exer-
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cício de estilo" a partir (e às custas) do original. Este procedimento é 
costumeiro no campo literário, mas também no das ciências hu­
manas onde ele produz textos "legíveis", "brilhantes", "elevados", 
sem os seus pesos de origem em prol do "sentido". Esta reescritura 
pensa se justificar ao retomar - mas para os banalizar e lhes dar um 
lugar excessivo - os elementos retóricos inerentes a toda prosa. 
Estes elementos, por exemplo em Rousseau, Chateaubriand, Hugo, 
Melville, Proust etc, procedem de uma certó oralidade, que pos­
sui efetivamente seu prestígio, o do bem fali** popular ou culto. 
Mas este bem falar não tem nada a ver com a elegância retórica 
preconizada pelo re-writing embelezador que aniquila simultanea­
mente a riqueza oral e a dimensão polilógica informal da prosa. 

O avesso (e o complemento) do enobíecimento é, no que 
concerne às passagens do original julgadas "populares", o recurso 
cego a uma pseudo-gíria que vulgariza o texto, ou a uma lingua­
gem "falada" que só atesta a confusão entre o orafc o falado. A grosseria 
degenerada da pseudo-gíria (ou do pseudo-re^onalismo) trai tanto 
a oralidade rural quanto o estrito código dos falares urbanos. 

O EMPOBRECIMENTO QUALITATIVO 

Ele remete à substituição dos termos, expressões, modos de 
dizer etc. do original por termos, expressões, modos de dizer, que 
não têm nem sua riqueza sonora, nem sua riqueza significante ou 
- melhor - kônica. É icônico o termo qu<?> em relação ao seu 
referente, "cria imagem", produz uma consciência de semelhança. 
Spitzer faz alusão a esta iconicidade em Estudos de estilo: 

Uma palavra que designa a facécia, o jogo com as palavras, se comporta 
facilmente de maneira fantasiosa, assim como- em todas as línguas do 
mundo, os termos que designam a borboleta m udam à maneira do calei­
doscópio {Apud Martineau, 1979: 102). 

O que não significa que a palavra "borb^eta" se pareça com a 
"borboleta", mas que na sua substância soneca e corporal, na sua 
espessura de palavra, nos parece que tem algo* do ser borboleteante 
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(I.i Ixii boleta. Prosa e poesia-cada uma ao seu modo - produzem 
d que se pode chamar de superfícies de iconicidade. 

Quando se traduz a palavra peruana chuchumeca por "puta", 
consegue-se certamente devolver o sentido, mas nunca a verdade 
sonora e significante desta palavra. É assim com todos os termos 
chamados normalmente de "saborosos", "densos", "vivos", "colo­
ridos" etc, epítetos que remetem a essa corporeidade icônica da 
palavra. E quando essa prática de substituição (que privilegia a 
designação às custas do icônico) se aplica ao todo de uma obra, à 
totalidade de suas fontes de iconicidade, ela destrói de vez uma 
boa parte de sua significância e de sua falância.21 

O EMPOBRECIMENTO QUANTITATIVO 

Ele remete a um desperdício lexical. Toda prosa apresenta 
uma certa proliferação de significantes e de cadeias (sintáticas) de 
significantes. A grande prosa romanesca ou epistolar é "abundante". 
Apresenta, por exemplo, significantes não-fixados, na medida em 
que o que importa, é que, para um significado haja uma multipli­
cidade de significantes. Assim o romancista argentino Roberto 
Arlt (1981 e 1985) emprega para o significado "visage", semblante, 
rostro e cara,11 sem justificar o emprego de tal ou tal significante 
em tal ou tal contexto. O essencial é que a importância da reali­
dade do "visage" na sua obra seja indicada pelo emprego de três 
significantes. A tradução que não respeita esta triplicidade torna 
o "visage" de suas obras irreconhecível. Há desperdício pois tem-se 
menos significantes na tradução que no original. É atentar contra 
o tecido lexical da obra, o seu modo de lexicalidade, a abundân­
cia. Este desperdício pode perfeitamente coexistir com um au­
mento da quantidade ou da massa bruta do texto, com o alonga­
mento. Pois este consiste em acrescentar uns "o", "a", "os", "as", 
uns "quem" e uns "que", ou ainda significantes explicativos e or­
namentais que não têm nada a ver com o tecido lexical de origem. 
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Tão bem que a tradução gera um texto ao mesmo tempo mais 
pobre e mais longo. O alongamento serve muitas vezes para escon­
der o desperdício quantitativo (considerando que para a prosa, a 
quantidade é algo importante). 

A HOMOGENEIZAÇÃO 

Ela consiste em unificarem todos os planos o tecido do origi­
nal, embora este seja originariamente heterogêneo. E de certeza a 
resultante de todas as tendências precedentes. Frente a uma obra 
heterogênea - e a obra em prosa o é quase sempre - o tradutor 
tem tendência a unificar, a homogeneizar o que é da ordem do 
diverso, mesmo do disparate. A não-reprodução do heterogêneo 
é o que Boris de Schloezer chama dapenteação inerente à tradução: 

O tradutor, querendo ou não, é obrigado a dar ao texto uma penteada; 
se ele se permite deliberadamente uma correção, uma construção defei­
tuosa [...], ela não será de modo algum equivalente àquelas do original. 
Assim, atenua-se necessariamente um aspecto de Guerra e Paz [Apud 
Tolstói, 1972: 40). 

De fato, a homogeneização agrupa a maioria das tendências 
do sistema de deformação. No entanto, é preciso considerá-la como 
uma tendência em si, que mergulha profundamente suas raízes 
no ser do tradutor. 

A DESTRUIÇÃO DOS RITMOS 

Falarei rapidamente sobre este aspecto, embora fundamental. 
Outros — Beda Alemann, Meschonnic - estudaram a rítmica tex­
tual. O romance, a carta, o ensaio, não são menos rítmicos do 
que a poesia. São, inclusive, multiplicidade entrelaçada de rit­
mos. A massa da prosa estando assim em movimento, a tradução 
tem dificuldade (felizmente) em quebrar esta tensão rítmica. De 
onde que, mesmo "mal" traduzido, um romance continua a nos 
prender. No entanto, a deformação pode afetar consideravelmente a 
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rítmica, por exemplo ao alterar a.pontuação. Claude Duneton, em 
Parler croquant, mostrou como Vinay et Darbelnet, em Stylistique 
comparée de Vanglais et du français, ao mesmo tempo alindaram e 
quebrantaram a rítmica de um texto de Lawrence (extraído de 
England, my England). O alindamento faz com que este texto pas­
se de uma tonalidade a outra, e a retalhação da frase operada "cien­
tificamente" pelos autores rompe o ritmo mímico da frase (seu 
"movimento" que imita o movimento do trenzinho atravessando 
o País de Gales). Gresset, no artigo acima citado, mostrou como a 
tradução de um texto de Faulkner quebranta sua rítmica: enquanto o 
original conta com apenas quatro sinais de pontuação, a tradução apre­
senta vinte e dois, dentre os quais dezoito vírgulas! 

A DESTRUIÇÃO DAS REDES SIGNIFICANTES SUBJACENTES 

Toda obra comporta um texto "subjacente", onde certos sig-
nificantes chave se correspondem e se encadeiam, formam redes 
sob a "superfície" do texto, isto é: do texto manifesto, dado à 
simples leitura. E o subtexto que constitui uma das faces da rít­
mica e da significância da obra. 

Assim, ressurgem certas palavras que formam, quer seja pe­
las suas semelhanças ou seus modos de intencionalidade, uma 
rede específica. Em Arlt, são encontradas com grandes distâncias umas 
das outras (às vezes em capítulos diferentes), e sem que o contexto 
justifique seu emprego, um certo tipo de palavras atestando uma 
percepção particular. É assim na série dos seguintes aumentativos: 

portalón - alón - jaulón - portón - gigantón — callejón 
(portail) - (aile) - (cage) - (vestibule) - (géant) - (passage) 
[portão] - [asa] - [gaiola] - [vestíbulo] - [gigante] - [passagem] 
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O que forma a seguinte rede: 

aile 
/ \ 

portail cage 

géant vestibule 

\ / 
passage 

A simples organização em rede destes aumentativos mostra 
que seu encadeamento faz sentido, e, na verdade, simboliza uma 
das dimensões essenciais de Sete loucos. Estes significantes são 
aumentativos, e não é por acaso. Pois há, neste romance, uma 
certa dimensão de aumentatividade: portails, ailes, cages, vestibules, 
géants e passages adquirem o tamanho exagerado dos pesadelos. 
A tradução que não transmite tais redes destrói um dos tecidos 
significantes da obra. 

O mesmo acontece com a destruição dos grupos de signifi­
cantes importantes de um texto, aqueles ao redor dos quais ela 
organiza sua falância. Por exemplo, um autor como Beckett em­
prega no âmbito da visão certos verbos, adjetivos e substantivos — 
não outros. A tradução tradicional não percebe de forma alguma 
esta sistemática. 

A DESTRUIÇÃO DOS SISTEMATISMOS 

O sistematismo de uma obra ultrapassa o nível dos signifi­
cantes: estende-se ao tipo de frases, de construção utilizadas. O em­
prego de tempos é um desses sistematismos; o recurso a tal ou tal 
tipo de subordinada também (como o because de Faulkner). E todo o 
sistema que Spitzer estudou a respeito de Proust ou de Racine. 

Racionalização, clarificação e alongamento destroem este sis­
tema ao introduzir elementos que, por essência, exclui. De onde 
uma curiosa conseqüência: embora o texto da tradução, como já 
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foi dito, seja mais homogêneo que o do original, ele também é mais 
incoerente, mais heterogêneo e mais inconsistente. É umpot-pourri 
de diversos tipos de escrituras. Tanto que a tradução tende sempre a 
aparecer homogênea e incoerente ao mesmo tempo. Meschonnic o 
mostrou a respeito da tradução de Celan. Aprofundada, a análise 
de um original e de sua tradução mostraria que a escrita-da-tradução 
é a-sistemática, como a daqueles neófitos cujos leitores das editoras 
rejeitam os textos desde a primeira página. A não ser que, no caso 
da tradução, esta a-sistematicidade permaneça escondida, dissimu­
lada pelo que sobra da sistematicidade do original. O leitor perce­
be, no entanto, a inconsistência do texto da tradução, na medida 
em que raramente confia nele, e não o vive como o "verdadeiro" 
texto nem como um "verdadeiro texto". Para além dos preconcei­
tos, ele não deixa de ter razão: não é um "verdadeiro texto", não 
tem suas marcas e, sobretudo, as sistematicidades. A homogenei­
zação não pode dissimular a a-sistematicidade mais que o alonga­
mento esconder o empobrecimento quantitativo. 

A DESTRUIÇÃO OU A EXOTIZAÇÃO DAS REDES DE LINGUAGENS 

VERNACULARES 

Este ponto é essencial porque toda grande prosa mantém 
relações estreitas com as línguas vernaculares. "Que se use o gascão, 
se não se pode usar o francês!", dizia Montaigne. 

Em primeiro lugar, o projeto polilíngüe da prosa inclui obri­
gatoriamente uma pluralidade de elementos vernaculares. 

Em segundo lugar, o projeto de concretude da prosa inclui 
necessariamente estes elementos, pois a língua vernacular é por 
essência mais corporal, mais icônica que a coiné, a língua culta. 
No dialeto da Picardia, "bibloteux" é mais falado do que o fran­
cês "livresque" [livresco]. O antigo francês "sorcelage", mais rico 
que "sorcellerie" [bruxaria], o antilhano " dérespecter", mais direto 
que o francês "manquer de respect"23 [faltar ao respeito]. 
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Em terceiro lugar, a prosa pode ter como objetivo explícito a 
retomada da oralidade vernacular. E o caso, no século xx, de uma 
boa parte das literaturas latino-americana, italiana e mesmo norte-
americana. 

O apagamento dos vernaculares é um grave atentado à 
textualidade das obras em prosa. Quer se trate da supressão dos 
diminutivos, da substituição dos verbos ativos por verbos com 
substantivos (o peruano "alagunar-se" tornando-se "transforman­
do-se em laguna"); da transposição dos significantes vernaculares 
como "portefío" que se torna "habitante de Buenos Aires" etc. 

Tradicionalmente, existe uma maneira de conservar os 
vernaculares exotizando-os. A exotização toma duas formas. Pri­
meiramente, por meio de um procedimento tipográfico (os itáli­
cos), isola-se o que não o é no original. Em seguida - mais insidiosa-
mente - "acrescentasse algo para "torná-lo mais verdadeiro" ao su­
blinhar o vernacular a partir de uma imagem estereotipada deste. É o 
caso da tradução sobre-arabizante das Mile uma Noites, de Mardrus. 

A exotização pode caminhar para a vulgarização ao passar 
um vernacular estrangeiro para um vernacular local: a gíria de 
Paris traduz o lunfardo de Buenos Aires, o "falar normando", o 
dos camponeses russos ou italianos. Infelizmente, o vernacular 
não pode ser traduzido a outro vernacular. Só as coinés, as línguas 
"cultas", podem entretraduzir-se. Tal exotização, que transpõe o es­
trangeiro de fora pelo de dentro, só consegue ridicularizar o original. 

A DESTRUIÇÃO DAS LOCUÇÕES 

A prosa abunda em imagens, locuções, modos de dizer, pro­
vérbios etc, que dizem respeito ao vernacular. A maioria deles 
veicula um sentido ou uma experiência que se encontram em lo­
cuções etc, de outras línguas. 

Eis dois "idiotismos" do Tufão, de Conrad: 

He did not care a tinkers curse / Damne, if this ship isn't worse than 

Bedlam! 
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O estudioso (ApudVan der Meerschen, 1986: 80) que cita 
estes dois idiotismos e sua tradução por Gide se espanta que este os 
tenha traduzido quase literalmente: 

IIs'en fichait du juron d'un étameurIque le diable m'emporte si l'on ne se 
croiraitpas a Bedlam! 

[Ele não se preocupava com a maldição de um estanhador / que o diabo me 

carregue se não se parece com Bedlam!] 

Pois o primeiro podia ser traduzido por "II s'en fichait comme 
d'un guigne" [Ele não dava a mínima importância], e o segundo 
parecia impor a substituição de "Bedlam" - incompreensível para 
um francês - por "Charenton", Bedlam sendo um famoso asilo 
inglês. Ora, ainda que o sentido seja idêntico, substituir um idio-
tismo pelo seu equivalente é um etnocentrismo que, repetido a 
grande escala, levaria à absurdidade, na tradução francesa de Tu­
fão, de os personagens se expressarem com imagens francesas! 
Servir-se da equivalência é atentar contra a falância da obra. As 
equivalências de uma locução ou de um provérbio não os substi­
tuem. Traduzir não é buscar equivalências. Ademais, querer subs­
tituí-las significa ignorar que existe em nós uma consciência-de-
provérbio que perceberá imediatamente no novo provérbio, o ir­
mão de um provérbio local. E assim temos: 

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. (francês) 

[O mundo pertence aos que levantam cedo.] 

Lheure du matin a de For dans Ia bouche. (alemão) 

[A hora da manhã tem ouro na boca.] 

Loiseau du matin chante plus fort. (russo) 

[O pássaro da manhã canta mais forte.] 

Al que madruga, Dios le ayuda. (espanhol) 

[A quem madruga, Deus ajuda] 
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O APAGAMENTO DAS SUPERPOSIÇÕES DE LÍNGUAS 

Numa obra em prosa - principalmente romanesca - as 
superposições de línguas são de duas espécies: dialetos coexistem 
com uma coiné, várias coinés coexistem. 

O primeiro caso é ilustrado pelos romances de Gadda, de 
Grass, pelo Tirano Banderas de Valle-Inclán, que recobre com seu 
"castelhano" diversos espanhóis latino-americanos, pela obra de 
Guimarães Rosa, em que o português clássico e falares do Nor­
deste do Brasil se interpenetram. O segundo, por J.M. Arguedas, 
A. Roa Bastos, cujo espanhol é modificado sintaticamente por 
duas outras línguas puramente orais, o quíchua e o guarani. Ainda 
há - caso limite - o Finnegans Wake de Joyce. 

Nestes dois casos, a superposição das línguas é ameaçada pela 
tradução. Esta relação de tensão e de integração existente no ori­
ginal entre o vernacular e a coiné, a língua subjacente e a língua 
de superfície etc, tende a apagar-se. Como preservar em Roa Bastos 
a tensão guarani-espanhol? A relação entre o espanhol da Espanha 
e os espanhóis latino-americanos em Tirano Banderas! Talvez seja 
o "problema" mais agudo da tradução da prosa, pois toda prosa se 
caracteriza por superposições de línguas mais ou menos declaradas. 
O romance, diz Bakhtin (apud Todoiov, 1981: 89), reúne em si 
"heterologia" (diversidade dos tipos discursivos), "heteroglossia" 
(diversidade das línguas) e "heterofonia" (diversidade das vozes). 
Da heteroglossia, A montanha mágica, de Thomas Mann, é um 
bom exemplo,, que o tradutor para o francês, Maurice Betz, soube 
em parte preservar: os diálogos entre o herói, Hans Castorp e a 
mulher que ele ama, Madame Chauchat. Os dois se comunicam 
em francês no original, e o que é fascinante, é que o francês do 
alemão não é o mesmo que o da jovem russa. Esses dois franceses, 
na tradução, estão enquadrados pelo francês desta. Maurice Betz 
deixou ressoar suficientemente o alemão de Mann para que os 
três franceses pudessem se distinguir e guardar, cada um, sua es-

61 



trangeiridade específica. Sucesso raro, pois, na maioria das vezes, a 
tradução apaga esta superposição perturbadora. 

As tendências que acabamos de analisar brevemente formam 
um todo que desenha indiretamente o que entendemos por letra: 
a letra são todas as dimensões às quais o sistema de deformação atinge. 
Este sistema, por sua vez, define uma cena. figura tradicional do 
traduzir. Não é o produto de princípios teóricos. Antes, estas teo­
rias da tradução surgem deste fundamento para sancionar ideolo­
gicamente esta figura, posta como evidente. E só podem fazer 
isto. Toda teoria da tradução é a teorização da destruição da letra 
em favor do sentido. Trata-se de um ponto que não podemos 
desenvolver aqui. 

A tradução regida por estas forças e tendências é fundamen­
talmente iconoclasta. Ela desfaz a relação sui generis que a obra 
instituiu entre a letra e o sentido, relação onde é a letra que "ab­
sorve" o sentido. Ela o desfaz para instituir uma relação inversa, 
onde das ruínas da letra deslocada brota um sentido "mais puro". 

Não há nenhum "erro" no sentido banal. Mas uma espécie 
de necessidade. Pois é provável que a destruição seja uma das nossas 
relações com uma obra (na escrita). E provável que a obra chame 
também esta destruição. A liberação e a expressão do sentido ope­
radas pela sistemática deformadora são importantes. Existem, aliás, 
outras maneiras de destruir uma obra: a paródia, o pastiche, a 
imitação e — principalmente - a crítica.24 

De fato, crítica e tradução (centrada no sentido) são os mo­
dos fundamentais da destruição das obras. Mas se esta destruição 
tem a sua necessidade, não significa que deva ser o único modo de 
relação com uma obra. Nem o modo preponderante. 

Quando "criticamos" o sistema das tendências deformadoras, 
o fazemos em nome de uma outra essência do traduzir. Pois, se, 
de certa forma, a letra deve ser destruída, de outra - mais essen­
cial - ela deve ser salva e mantida. 
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A ÉTICA DA TRADUÇÃO 

Quando se estuda o sistema de deformação que intervém na 
figura tradicional da tradução, tem-se a impressão de que esta 
análise "negativa" invoca incessantemente uma analítica positiva, 
uma analítica do "traduzir bem". No entanto, é impossível passar 
diretamente de uma a outra. Procedendo assim, conseguir-se-ia 
apenas opor às forças deformadoras uma série de "receitas" mais 
ou menos concretas que levariam a uma "arte de traduzir", isto é, 
no fundo, a uma nova metodologia, não menos normativa e 
dogmática que as anteriores. Ora, é somente delimitando o obje­
tivo do traduzir que as "receitas" antideformadoras podem fazer 
sentido, a partir da definição de princípios reguladores não meto­
dológicos. Evidentemente, a analítica da tradução pressupõe em si 
mesma uma definição do objetivo tradutório, pois é só a partir de 
tal definição que as tendências deformadoras podem aparecer como 
tais. Para Colardeau ou Voltaire, Renan ou Gide, essas tendências 
eram inerentes à própria tradução. Propor uma analítica positiva 
implica, pois, (no mínimo) duas coisas: ter definido o espaço de 
jogo próprio da tradução (distinguindo-o das práticas hipertex-
tuais), ter defihido o puro objetivo da tradução, além das contin­
gências históricas. Afirmamos que tal atitude (facilmente criticável 
de um ponto de vista historicista) é legítima. 

TRADUÇÃO E COMUNICAÇÃO 

A tradução só dependeria de uma metodologia se ela fosse 
apenas um processo de comunicação, de transmissão de "mensa-
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gens" de uma língua de partida (dita língua fonte) a uma língua de 
chegada (dita língua alvo). Esta maneira de ver (e de nomear) as 
coisas é bastante difundida em "teoria" da tradução. Sua carga me­
tafórica tecnológica é pesada e seria conveniente meditar sobre ela. 
Pois que ela coloca no mesmo plano a tradução de um texto técni­
co e a de uma obra, com base no fato de que se trata, nos dois 
casos, de uma "mensagem" enviada por um emissor numa língua x 
e transcrita numa língua y para um receptor. Novamente, o peso 
das metáforas técnicas é esmagador. Um texto técnico (se for pos­
sível falar aqui de texto) é certamente uma mensagem visando a 
transmitir de forma (relativamente) unívoca uma certa quantidade 
de informações; mas uma obra não transmite nenhum tipo de in­
formação, mesmo contendo algumas, ela abre à experiência de um 
mundo. E somente num nível de abstração muito elevado que se 
pode encontrar-lhes um denominador comum, ao preço de amal-
gamar as mensagens e os textos. As mensagens, certamente, depen­
dem de uma metodologia; os textos absolutamente não. Não se 
trata aqui de estabelecer uma hierarquia, mas de diferenciar defini­
tivamente as áreas: um texto nunca é uma mensagem, e vice-versa. 
Isto tampouco significa que as obras só provêm de um puro arte­
sanato intuitivo. Suas traduções, ao contrário, exigem uma forte 
sistematicidade: mas sistema não é método. Os princípios que re­
gem a sistemática da tradução das obras dependem de um certo 
objetivo, e esta tradução só será comunicação se, apriori, ela se sub­
meter a um imperativo mais forte que toda comunicação. Além 
disso, cada vez que a tradução dita "literária" se coloca como ato de 
comunicação, torna-se inevitavelmente não-comunicação. Enfim, 
o conceito de comunicação é para nós abstrato demais para definir 
a obra e sua tradução. É um conceito que a tecnologia confiscou 
definitivamente, e isso aceitamos. Pertence à tradútica, não à 
tradutologia. 
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A COMUNICAÇÃO CONTRAPRODUTWA 

Mas se poderia objetar: o tradutor não deseja "comunicar" ao 
público obras que sua ignorância da língua de origem o impede de 
"saborear"? Não estaria aqui o propósito último de toda tradução? 
O que fundamenta sua necessidade? Em outras palavras, a tradu­
ção não é sempre introdução? 

Observa-se primeiramente o seguinte: cada vez que um tra­
dutor coloca-se como objetivo tal "introdução", é levado a fazer 
"concessões" ao público, justamente porque ele tem como hori­
zonte o público. E isso responde a duas leis (objetivas) do processo 
de comunicação, que Pierre Guiraud (1982: 461) formulou assim: 

Mais se estende a divulgação, mais o conteúdo da mensagem se estreita 
[...] Diz-se tudo a todos, mas diz-se de uma maneira tão vaga que a 
mensagem se dissolve no nada. 

É, como vimos, "podar" Dostoiévski para torná-lo suposta­
mente legível a um grande número de leitores franceses. 

A segunda lei pode ser formulada como segue: dos dois pó­
los (para simplificar) da comunicação, a comunicação de algo e a 
comunicação para alguém, é o segundo que sempre prevalece. 
Isto significa que há um desequilíbrio inerente à comunicação, 
que faz com que ela seja regida a priori pelo receptor ou pela 
imagem que se faz dele. De onde que a comunicação visando a 
"facilitar" o acesso a uma obra seja necessariamente uma manipu­
lação, como se nota diariamente nas mídias. Para a tradução, este 
processo revelou-se sempre desastroso. 

Esta situação conhece dois paralelos: o escritor que escreve 
para um público e o vulgarizador científico. Não nos estendere­
mos sobre o primeiro caso que assinala sempre (mesmo não agra­
dando a sociologia) obras de segunda ordem, epígonos ou repeti­
ções. O tradutor que traduz para o público é levado a trair o ori­
ginal, preferindo seu público, a quem também trai, já que apre­
senta uma obra "arrumada". É o velho dilema de Humboldt: 
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Cada tradutor deve obrigatoriamente encontrar um dos dois obstáculos 
seguintes: seguirá com demasiada exatidão ora o original às custas do 
gosto e da língua de seu povo, ora a originalidade do seu povo às custas 
da obra a traduzir25 (Apud Bemian, 1984: 09). 

Em termos de teoria da comunicação, isto resulta, segundo 
Guiraud (1982), no seguinte fenômeno: 

Encontrar-se entre dizer tudo a ninguém, não dizer nada a todos, e as 

duas situações são inversamente proporcionais. 

O dilema, no entanto, não é absoluto. Obviamente, o tra­
dutor deve também pensar no público, ou, mais precisamente, na 
legibilidade da sua tradução - o que nos leva à segunda situação: a 
do vulgarizador científico que "traduz", se posso assim dizer, a 
língua especial em língua comum. Como se sabe, este tipo de 
"tradução" não é muito feliz: a língua especial perde, e a transmis­
são do saber não acontece. Aqui há tanta perda quanto na 
prosificação de um poema. Nos dois casos, o essencial da língua 
(especial ou poética) se desvanece. Isto acontece porque o 
vulgarizador só pensa na comunicação. A lei de Guiraud recai 
com toda força sobre ele. Pior ainda: a vulgarização produz a não-
comunicação. Mas esse processo não é nada fatal. Atualmente, 
alguns físicos se esforçam em definir os princípios do que cha­
mam, contra a vulgarização, de popularização da língua científica. 
A popularização procura uma transmissão que responde ao mesmo 
tempo à natureza desta língua e às possibilidades de compreensão 
do público não-científico. Isto exige uma reflexão aprofundada 
totalmente ausente no caso da vulgarização. O mesmo ocorre com a 
tradução: popularizar o original não significa vulgarizá-lo. Emendar as 
estranhezas de uma obra para facilitar sua leitura acaba por desfigurá-
la, e, portanto, enganar o leitor a quem se pretende servir. Precisa-
se, antes, como no caso da ciência, de uma educação à estranheza. 

Que o objetivo da tradução não possa ser a simples comuni­
cação (nem que seja pelo amor a ela), foi o que Benjamin (1971: 
261-2) expressou da forma mais categórica: 
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Mas o que "diz" um poema? O que comunica? Muito pouco para quem o 
compreende. O que há de essencial não é comunicação, não é enunciaçáo. 
Uma tradução, no entanto, que queira comunicar só poderia transmitir a 
comunicação - portanto, algo inessencial. Está nisso também um dos sinais 
que permite reconhecer uma má tradução [...]. Tocá-se de fato num segundo 
sinal característico da má tradução [...] uma transmissão inexata de um 
conteúdo inessencial. Este será sempre o caso da tradução que se propõe 
servir ao leitor. 

Esta crítica da comunicação se encontra em toda a reflexão de 
Benjamin sobre as obras, a tradução e a crítica. Não é este o lugar 
para ponderá-la; mas ela tem o mérito de varrer as banalidades que 
circulam a respeito da evidência do objetivo da tradução, com uma 
simples pergunta: 

Uma tradução é feita para os leitores que não entendem o original?26 

A DIMENSÃO ÉTICA 

Mas, então, em que consiste o objetivo "último" da tradu­
ção? Aquele que dá sentido à comunicação (cultural) que ela tam­
bém é? Aquele que, além disso, funda esta comunicação? 

Este objetivo mais profundo, como já falamos, é triplo: é 
ético, é poético, é, de certa forma, "filosófico". Filosófico na me­
dida em que há na tradução (veremos com Hõlderlin) uma certa 
relação com a verdade. 

Falaremos, por enquanto, do que chamaremos de objetivo éti­
co. A propósito da tradução, fala-se desde sempre de fidelidade e de 
exatidão. São 'duas palavras fundamentais, duas Grundwõrter que 
designam a experiência da tradução.27 Duas palavras repletas de 
sentido e história, principalmente, se se pensa em dois grandes poetas 
que as usaram, respectivamente, como virtudes poéticas por exce­
lência: Hõlderlin para a fidelidade, Rilke para a exatidão, a 
Genauigkeit. Fidelidade e exatidão se referem a uma cena postura do 
homem em relação a si mesmo, aos outros, ao mundo e à existên­
cia. E, do mesmo modo, certamente, em relação aos textos. Na sua 
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área, o tradutor é tomado pelo espírito de fidelidade e de exatidão. 
E a sua paixão, e é uma paixão ética e não literária ou estética. Lutero 
(1965: 198) em Carta aberta sobre a tradução expressou, com o entu­
siasmo que lhe é próprio, essa eticidade do traduzir: 

Ah, traduzir não uma arte para qualquer um como o pensam os santos 
insensatos; precisa, para isso, um coração realmente piedoso, fiel, zeloso, 
prudente, cristão, sábio, experimentado, treinado. Por isso, afirmo que 
nenhum falso cristão nem espírito sectário podem traduzir fielmente. 

O ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro 
enquanto Outro. Refiro-me aqui naturalmente a toda a medita­
ção de Levinas em Totalidade e infinito. Essa natureza do ato ético 
está inserida implicitamente nas sabedorias gregas e hebraicas, para 
as quais, sob a figura do Estrangeiro (por exemplo, do suplicante), 
o homem encontra Deus ou o Divino. Acolher o Outro, o Es­
trangeiro, em vez de rejeitá-lo ou de tentar dominá-lo, não é um 
imperativo. Nada nos obriga a fazê-lo. Aquiles, na Ilíada, pôde 
desdenhar Príamo suplicando, e tudo o leva a fazer isso; mas pôde 
também atender à súplica, e assim, aceder a uma esfera que trans­
cende a das suas proezas épicas. 

Essa escolha ética é certamente a mais difícil que há. Mas 
uma cultura (no sentido antropológico) só se torna realmente uma 
cultura (no sentido do humanismo de um Goethe da Bildung) 
(Berman, 1983) se for regida - pelo menos em parte - por essa 
escolha. Uma cultura pode perfeitamente se apropriar de obras 
estrangeiras (vimos que é o caso de Roma) sem nunca ter com 
elas relações dialógicas. Mas neste caso, e por mais "civilizada" 
que seja, sempre lhe faltará o que faz de uma cultura uma Bildung. 
Friedrich Schlegel escreveu uma vez a respeito dos árabes: 

A mania que tinham de destruir ou de jogar fora os originais, uma vez a 
tradução feita, caracteriza o espírito de sua filosofia. Por isso mesmo 
eram talvez infinitamente mais cultos, mas, com toda sua cultura, muito 
mais bárbaros que os europeus da Idade Média (Apud Lacoue-Labarthe 
& Nancy, 1978: 131). 
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Temos aqui - e pouco importa que o julgamento de Schlegel 
sobre a civilização árabe tenha ou não fundamento - o arquétipo 
da relação apropriadora e não-dialógica, não-ética. 

Ora, a tradução, com seu objetivo de fidelidade, pertence ori-
ginariamente à dimensão ética. Ela é, na sua essência, animada pelo 
desejo de abrir o Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu próprio es­
paço de língua. Isto não significa, em absoluto, que historicamente 
tenha sido sempre assim. Pelo contrário, o objetivo apropriador e 
anexionista que caracteriza o Ocidente sufocou quase sempre a vo­
cação ética da tradução. A "lógica do mesmo" quase sempre preva­
leceu. Isso não impede que o ato de traduzir obedeça a uma outra 
lógica, a da ética. Por isto, retomando a bela expressão de um trovador, 
falamos que a tradução é, na sua essência, o "albergue do longínquo". 

Como eu estava dizendo: abrir o Estrangeiro ao seu próprio 
espaço de língua. Abrir é mais que comunicar: é revelar, manifestar. 
Dissemos que a tradução é a "comunicação de uma comunica­
ção". Mas é mais do que isso. Ela é, no âmbito das obras (que 
aqui nos ocupam), a manifestação de uma manifestação. Por quê? 
Porque a única definição possível de uma obra só pode ser feita 
em termos de manifestação. Numa obra, é o "mundo" que, cada 
vez de uma maneira diferente, se manifesta na sua totalidade. Toda 
comunicação concerne a algo parcial, setorial. A manifestação que 
a obra é, concerne sempre a uma totalidade. Ademais, é manifes­
tação de um original, de um texto que não é somente primeiro 
em relação aos seus derivados translingüísticos, mas primeiro em 
seu próprio'espaço de língua. Independentemente do fato que 
toda obra está ligada a obras anteriores no "polissistema" literário, 
ela é pura novidade, puro surgimento, o que Valéry Larbaud cha­
mava o "feito do príncipe". O objetivo ético, poético e filosófico 
da tradução consiste em manifestar na sua língua esta pura novi­
dade ao preservar sua carga de novidade. E até, como dizia Goethe, 
em lhe dar uma nova novidade quando seu efeito de novidade se 
esgotou em sua própria língua. Que a tradução é a manifestação 
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determinada de uma manifestação, veremos com Hõlderlin e 
Klossowski. 

A ÉTICA E A LETRA 

Ora, assim como o Estrangeiro é um ser carnal, tangível na 
multiplicidade de seus signos concretos de estrangeiridade, tam­
bém a obra é uma realidade carnal, tangível, viva no nível da lín­
gua. E até sua corporeidade (por exemplo, sua iconicidade) que a 
torna viva e capaz de sobrevida durante séculos. Refiro-me aqui 
às reflexões decisivas de Benjamin em A tarefa do tradutor. 

O objetivo ético do traduzir, por se propor acolher o Estran­
geiro na sua corporeidade carnal, só pode estar ligado à letra da 
obra. Se a forma do objetivo é a fidelidade, é necessário dizer que 
só há fidelidade - em todas as áreas - à letra. Ser "fiel" a um 
contrato significa respeitar suas cláusulas, não o "espírito" do con­
trato. Ser fiel ao "espírito" de um texto é uma contradição em si. 

Charles Fontaine (apud Horguelin, 1981: 62), um tradutor 
do século XVI, escreveu em 1555, na sua introdução ao Primeiro 
Livro dos Remédios de amor, de Ovídio, que há: 

três coisas que deve observar aquele que quer traduzir: a primeira, que 
perceba e verta os termos e ditos do autor o mais perto possível: o que se 
pode chamar a pele. 
A segunda, que verta também o sentido por inteiro (pois é preciso ter 
curiosidade pelos termos para náo abandonar o sentido ou torná-lo obs­
curo): o que se pode chamar o corpo. 
A terceira, que verta e expresse também simplesmente a graça natural, a 
virtude, a energia, a ternura, a elegância, a dignidade, a força e a vivaci-
dade do autor que ele quer traduzir [...]: o que pode chamar a alma da 
oração. 

Deste texto antigo, retenhamos o seu imaginário, e além dis­
so, o sentimento carnal da obra estrangeira que transmite: 

pele — corpo — alma.28 
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Pouco importa se Fontaine, no resto de sua introdução, diga 
que prefere o "sentido" e a "graça" aos "termos", anunciando assim o 
Classicismo e as "belas infiéis". Pois se percebemos as três pala­
vras essenciais de seu texto, pele, corpo, alma, com a plenitude 
sensível que tinham no século XVT, elas se referem à corporeidade, 
à letra viva da obra. 

Fidelidade e exatidão se reportam à literalidade carnal do texto. 
O fim da tradução, enquanto objetivo ético, é acolher na língua 
materna esta literalidade. Pois é nela que a obra desenvolve sua 
falância, sua Sprachlichkeit e realiza sua manifestação do mundo. 

O objetivo ético da tradução e sua relação com a letra não 
foram melhor definidos no Ocidente que na Alemanha romântica 
e clássica, com Schleiermacher e Goethe. 

Schleiermacher (1985) procede a uma crítica radical (para 
sua época) da tradução etnocêntrica e hipertextual. 

Mas são as intuições de Goethe, dispersas em seus textos, 
que fornecem o mais rico e surpreendente material para uma re­
flexão sobre a tradução como literalidade e manifestação da ma­
nifestação. Falta ainda uma obra que reunisse a totalidade das 
notas de Goethe sobre a tradução, as obras e as línguas - bem 
como as suas próprias traduções. A meu ver, estas notas represen­
tam o que se escreveu de mais profundo sobre a tradução no Oci­
dente - antes de Walter Benjamin. Mais do que este último, 
Goethe varre todo o espaço emaranhado e múltiplo do traduzir 
em todas as suas dimensões. O centro de sua experiência é a tra­
dução (literalizante) enquanto rejuvenescimento, Verjüngung, da 
obra. Certamente, Goethe, que não é teórico, não liga sistemati­
camente eticidade, literarismo e rejuvenescimento: somos nós, seus 
leitores, que o fazemos e devemos fazê-lo. Veremos a seguir, con-
cretamente com Hõlderlin e uma tradução moderna de Safo que 
se situa na mesma linha, que a tradução "literal" (vinculada à letra) é 
aquela que cumpre o objetivo ético e, mais profundamente ainda, 
esse momento da obra que é sua Verjüngung. 
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HÒLDERLIN, OU A TRADUÇÃO COMO MANIFESTAÇÃO 

Toute "bonne"traduction doitabuser.2'' 

[Toda "boa" tradução deve abusar.] 

Jacques Derrida 

No prefácio à sua tradução de Agamenon de Esquilo, 
Humboldt atribuiu certos limites para uma versão fiel às particu­
laridades de seu original: o texto traduzido, ele declarou, deve pa­
recer "estrangeiro", yrêmí&.f, mas sem produzir uma impressão de 
"estranhamento", Fremdheit As grandes traduções alemãs do iní­
cio do século xix obedecem a este princípio. A. W. Schlegel e Tieck, 
por exemplo, traduzem fielmente Shakespeare, mas, como diz 
Rudolf Pannwitz (1947: 192), sem chegar a "verter a majestosa 
barbárie dos versos shakespearianos". A tradução clássica e român­
tica alemã tenta atenuar essa barbárie que remete em Shakespeare 
ao obsceno, ao escatológico, ao sangrento, ao ultrajado etc. - em 
suma, a uma série de violências verbais. Ela recua, por assim dizer, 
frente a Górgona contida em toda a grande obra. 

Antes de ver como Hõlderlin, na mesma época, forçou de­
cisivamente os limites colocados por Humboldt, proponho ler 
aqui alguns fragmentos de Safo (1966) traduzidos ao francês res­
pectivamente por Édith Mora e Michel Deguy, pois isto pode 
esclarecer a complexa problemática hõlderliana. 
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SAFO E A GRAÇA 

Aqui, com Safo, trata-se da Grécia, mas certamente não da 

barbárie. Ao contrário, estamos no âmbito da graça. Mas a "graça" 

sáfica, como veremos, é tão difícil de traduzir quanto a barbárie 

de Shakespeare ou a violência de Sófocles. Examinarei fragmen­

tos de Safo, números 27 e 140, em Deguy, confrontando os dois 

últimos versos do primeiro poema e do segundo poema com o 

texto grego. 

Fragmento n° 27 : 

[...] EUKOÍUTTTOV yàp àei TO 0?|ÀU 

ai KE TIÇ Koú<j>coç TOTrapov vof|on 

Tradução de Edith Mora: 

Ah combien souplement cede toujours Ia femme 
Si elle ne songe, frivole, quau présent! 

[Ah quão docemente cede sempre a mulher/ se essa, frívola, pensa ape­
nas no presente!] 

Tradução de Michel Deguy: 

Flexible, en effet, toujours, le féminin 
à chaque fois, légèrement, pense le présent. 

[Flexível, com efeito, sempre, o feminino/ cada vez que, levianamente, 
pensa o presente.] 

Fragmento n° 140: 

yáÀaKTos- ÀEUKOTÉpa 
ÜÔCXTOSÍ aTTOCÀCOTEpa 

TmKTlÔGOV EU|JEÀEOTÉpa 

"ITTTTOU yaupoxÉpa 
póôcov àppoTEpa 
'luaTiou Eavoü uaÀaKcoTÉpa 
XPUGOU TlUlCOTÉpa 
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Mora: 

plus blanche que le lait 

plus souple que l'eau 

plus harmonieuse que les barpes 

plus fière quune cavale 

plus délicate que les roses 

plus douce quun moelleux manteau 

plus précieuse que l'or 

mais branca que o leite 

mais ágil que a água 

mais harmoniosa que as harpas 

mais orgulhosa que uma égua 

mais delicada que as rosas 

mais doce que um manto macio 

mais preciosa que o ouro 

Deguy: 

Que lait? 

Que source? 

Que lyres ? 

Que cbeval ? 

Que roses ? 

Que robe riche? 

Que 1 'or? 

plus blanche 

plus délicate 

plus accordée 

plus fiere 

plus tendre 

plus profonde 

plus précieuse 

Que o leite? 

Que a fonte? 

Que as liras? 

Que o cavalo? 

Que as rosas? 

Que o rico vestido? 

Que o ouro? 

mais branca 

mais delicada 

mais afinada 

mais orgulhosa 

mais terna 

mais profunda 

mais preciosa 

A tradução de Mora, no seu conjunto, é exata e cuidada. Ao 

ler os textos de Safo nesta versão, encontramos a poetisa "bela", 

"fresca", "feminina". Mas, poeticamente, tudo nela é banal. Tome­

mos, por exemplo, os últimos versos do primeiro fragmento tra­

duzidos por Mora: 

Ah combien souplement cede toujours lafemme 
Si elle ne songe, frivole, quau présent! 

[Ah quão docemente cede sempre a mulher/ se esta, frívola, pensa ape­

nas no presente!] 

Um lugar comum sobre a mulher ouvido mil vezes. No que 

concerne ao segundo fragmento, suas comparações também são 
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extremamente banais. De duas coisas uma: ou a poesia de Safo é 
isso mesmo, ou essas imagens, talvez vivas na época, difundiram-se 
tanto que perderam qualquer poder sobre nós. Trata-se, de qual­
quer modo, de uma tradução decepcionante, assim como as de 
muitos "grandes clássicos". 

Leiamos agora a tradução de Deguy e, inicialmente, a do 
primeiro fragmento. Ela é quase literal, e apresenta um texto que, 
de imediato, "enuncia" algo muito diferente da outra tradução. 
Safo fala aqui (a respeito de Helena de Tróia) da relação que o 
Feminino tem com o Presente. To fJqÀu não é "a mulher", mas "o 
feminino", o neutro do adjetivo grego correspondente. Safo não 
diz: a mulher pensa apenas no presente, mas: o Feminino tem 
uma relação essencial com a Presença e a Ausência. Se Helena só 
pensou no instante, isto é, em última análise, uma conseqüência 
do fato que ela mora - mesmo que com "leviandade" - no Pre­
sente. E isso que Safo diz poeticamente, e nós sabemos a partir de 
Heidegger que o coração do pensamento e da poesia gregos ç a 
experiência do Ser como Presença. A tradução de Mora encobre 
esta relação essencial, a de Deguy, mais literal, a revela. 

Passemos ao segundo fragmento. Aqui, podem-se observar 
algumas mudanças na tradução de Deguy, não somente em rela­
ção à tradução de Mora, mas em relação ao original. 

Deguy reproduz a ordem grega das frases, em que o compara­
tivo vem depois. Em vez de "mais preciosa que o ouro", temos 
"que o ouro mais preciosa". Mas após "que o ouro", há um ponto 
de interrogação que não se encontra em Safo e, ademais, Deguy 
separa tipograficamente (com um espaço) a cadeia de "pergun­
tas" e de "respostas". Tanto que o poema pode, de certa forma, ser 
lido vertical e horizontalmente, que o comparado e o termo 
comparante aparecem mais claramente. Tudo é mais perceptível 
que na versão de Mora. Nela, as comparações são traduzidas, mas 
não sua imediatez, seu frescor de comparações. Tudo ocorre como se 
a tradutora não tivesse considerado os dois milênios de comparação 
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que pesam sobre o poema, sem se questionar sobre como verter pala­
vras da manhã com palavras da noite? 

Outras modificações: os substantivos e adjetivos, que pas­
sam do registro "poetizante" ao registro "concreto": 

Harpe [harpa] 

Harmonieux [harmonioso] 

Cavale [égua] 

moelleux manteau 
[manto macio] 

torna-se 

lyre [lira] 

accordée [afinada] 

cheval [cavalo] 

robe riche 
[rico vestido] 

Do ponto de vista lexical, a tradução está livre das poetizações 
que a banalizam. E verdade que EUjJEÀriç significa "harmonioso", 
mas seu sentido primeiro é "afinado". 

Continuemos: despoetização e desbanalização passam por 
uma tradução literal das palavras na sua ordem grega de aparição, 
o tradutor esforçando-se para verter o sentido primeiro das pala­
vras do original, usando palavras muito simples, mas intervindo 
também no texto, acentuando-o. 

Que l'or?plus précieuse 

[Que o ouro? mais preciosa] 

destaca, isto é, acentua, "or" e "précieuse". 

Plus accordée que des lyres 

[Mais afinada que as liras] 

não produziria grandes efeitos, mas 

Que lyres? plus accordée 

[Que as liras? mais afinada] 

torna o termo usado "lyre" mais concreto. Mais importante 
ainda: esta acentuação por interrogação não é arbitrária, pois cor-
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responde a uma certa ligação sáfica da interrogação com a compa­
ração, assim como aparece no fragmento n° 117. 

A quoipuis-je te comparer, cherfiancé ? 
Je te comparerai le mieux à un rameau flexible. 

[A quem te posso comparar, caro noivo? 

Te compararei antes a um ramo flexível.] 

É o laço imemorial - pensem nos poemas célticos irlandeses 
- entre questionamento e comparação. A acentuação sublinha no 
original o que já está ali de forma latente. 

Estamos, então, frente a poemas que se tornaram falantes. 
Nossa língua sofre o assalto da outra língua, mas o estranho é que 
ela aparece também como mais jovem, exatamente onde em Mora 
ela parece de certa maneira velha e gasta. Investida pelo grego, ela 
se torna mais pura, arrancada à sua surdina. É evidente que os 
limites entre o "estrangeiro" e o "estranho" foram discretamente 
perturbados. Houve uma dupla violência: sobre a língua para a 
qual se traduz, mas também sobre o original. De certo modo, a 
tradução produziu um texto mais desconcertante que o de Safo, 
mas este desconcerto já existia, oculto, na poetisa. Pode-se dizer 
que ela voltou à origem do original. Lembremos daquilo que dizia 
Alain (1934: 56-7), que concluía assim: 

E mais inglês que o inglês, mais grego que o grego, mais latim que o 
latim. Ao aplicar portanto este método de pedreiro, em Shelley [...], eu 
chegava a um Mallarmé em projeto e mal esboçado. 

Shelley'mais inglês que em inglês, Safo mais grega que em 
grego! Arrancada à sua língua materna, mas de tal maneira que se 
acople à língua para a qual se traduz, a obra resplandece: Safo 
brilha novamente na dupla luz das duas línguas unidas. Mas, ao 
mesmo tempo, é o francês da tradução que aparece "mais francês 
que o francês", como rejuvenescido, e o fato de que as duas lín­
guas se acoplam não contradiz o fato de que no próprio acopla-
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mento, cada língua manifesta sua pura diferença. Neste acopla-
mento diferenciante, a obra se revela e se abre para nós. Safo se 
torna nossa contemporânea, embora traduções mais clássicas a 
levem às profundezas milenárias e a tornem estrangeira no mau 
sentido da palavra. A estrangeiridade da tradução mestiçante/ 
diferenciante abole a má estrangeiridade do tempo e do espaço. 

Isso não acontece sem violência. 
E foi Hõlderlin o primeiro a exercer esta violência da tradução. 

HõLDERLIN: ANTÍGONA E É D I P O R E I , DE SOFÓCLES 

Não examinarei aqui a totalidade das traduções feitas por 
Hõlderlin, mas unicamente as de Sofócles, publicadas antes de 
enlouquecer. Os fatos são bem conhecidos: em 1804, Hõlderlin 
publica num pequeno editor sua tradução das duas tragédias, pre­
cedida por uma longa e difícil introdução. Tudo leva ao fracasso: 
os inúmeros erros tipográficos da obra, o conhecimento (filológico) 
imperfeito que Hõlderlin tinha do grego, o fato de que usou uma 
edição do original também errônea, e finalmente as particulari­
dades da sua tradução. Esta foi quase unanimemente rejeitada, e 
só no século xx será reconhecida como uma das maiores tradu­
ções não somente da tradição alemã, mas da história ocidental. 

Para entender melhor o que está em jogo, é bom lembrar 
que quando Hõlderlin publica suas traduções, vive-se uma época 
de grandes traduções na Alemanha - em que o ato de traduzir é 
considerado como um dos momentos fundamentais da consti­
tuição da cultura, da Bildung. A Alemanha romântica e clássica 
postula, como um axioma absoluto, que nenhuma cultura "nacio­
nal" é possível sem uma passagem pelo estrangeiro, e neste movi­
mento circular próprio-estrangeiro-próprio, a tradução tem um 
papel relevante. 

Ademais, a filosofia da tradução elaborada por Herder, Voss, 
Goethe, Humboldt, A. W. Schlegel e Schleiermacher se opõe ex­
plicitamente à tradição francesa das "belas infiéis", tradição repre-
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sentada na Alemanha por Wieland, que, como Voltaire na França, 
retomava Shakespeare, e se autonomeava "mediador melhorador". 
A partir de então, tratou-se de restituir da forma mais fiel possível 
todas as "particularidades" dos originais, e esta exigência tem um 
duplo fundamento: a sacralizaçao das obras e de sua língua, e a lei 
enunciada acima - a tradução só pode ser uma passagem pelo 
estrangeiro formador se ela não for uma simples aclimatação/ane-
xação deste. Os únicos limites desta passagem são aqueles fixados 
por Humboldt. 

Ora, Hõlderlin revoluciona toda esta filosofia. Redefine os 
limites da tradução clássica e romântica ao propor uma versão 
arquiliteral de Sófocles, e se permite principalmente modificar o 
texto deste de tal forma que só podia parecer arbitrário aos seus 
contemporâneos. Enfim, é todo o movimento da Bildung, toda a 
passagem pelo estrangeiro para atingir o "próprio" que estava sendo 
questionado, como o mostra a célebre carta para Bõhlendorff: 

Nada é mais difícil de aprender do que o livre uso do nacional. E acredito 
que é justamente a clareza da apresentação que é para nós originalmente 
tão natural quanto para os gregos o fogo do céu. E a razão pela qual serão 
superáveis mais no esplendor da paixão [...] que na sua homérica presença 
de espírito, que é o dom da apresentação [...]. Os gregos são menos 
mestres do páthos sagrado, porque lhes era inato; destacam-se, ao con­
trário, no dom da apresentação [...], apropriando-se assim do elemento 
estrangeiro. Para nós, é o inverso [...]. Mas o que é próprio deve ser 
aprendido tanto quanto o que é estrangeiro. Por isso que gregos são 
indispensáveis. Porém, não poderemos encontrá-los naquilo que nos é 
próprio, nacional, pois, mais uma vez, o livre uso do que nos épróprio é o 
que há de mais difícil.30 (Hõlderlin, 1965: 97-8) 

O movimento circular da Bildung. 

r—» próprio —i 

T_estrangeiro <J 

Hõlderlin opõe dois movimentos simultâneos, aprova do es­
trangeiro e a aprendizagem do próprio, cada um desses movimentos 
corrigindo o que o outro pode ter de excessivo. Esta nova lei im-
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prime o ritmo dialético da Bildung, e, por extensão, a função huma­
nista da tradução. De fato, a tarefa tradutória de Hõlderlin é 
impensável sem sua teoria especulativa da tragédia e sem sua re­
flexão sobre os estatutos antagonistas da arte grega e da arte 
"hespérica" (ocidental). 

A arte grega, para o poeta, tem como elemento original o 
"fogo do céu", o "entusiasmo excêntrico". Para dominar este ele­
mento, ele conquistou o domínio do seu oposto, a "clareza da 
exposição", a "sobriedade junoniana e ocidental" - isto é, a racio­
nalidade do logos. Mas, assim, renegou sua própria origem. 

O estatuto da arte ocidental é inverso, já que seu elemento 
primeiro é a clareza da exposição, e ela teve que conquistar o "fogo 
do céu", que é para ela a dimensão mais estrangeira. 

Tanto que cada um acabou por "destacar-se" no que lhe é 
mais oposto. 

A tradução de Sófocles apresenta duas frentes: ao mesmo 
tempo, salientar, na obra grega, o que foi "renegado" (o fogo do 
céu) e aproximar de nós esta obra tornando-a - onde é preciso -
mais sóbria do que é, e veremos como, com os nomes dos deuses, 
estes dois princípios coincidem. 

Hõlderlin expressou numa carta de setembro de 1803 ao seu 
editor o estatuto duplo de sua tradução: 

Espero dar da arte grega, que nos é estrangeira, pelo fato da sua adapta­
ção à natureza grega e de defeitos aos quais sempre acomodou-se, uma 
apresentação mais viva do que de costume ao fazer sobressair ainda mais 
o elemento oriental que ela renegou e ao corrigir seu defeito artístico 
onde ele se encontra (Hõlderlin, 1965: 35). 

Alguns meses depois, ele escreve novamente para o seu editor: 

Acredito ter escrito tudo contra o entusiasmo excêntrico, e assim ter 

alcançado a simplicidade grega (Hõlderlin, 1965: 35). 

Jean Beaufret resumiu muito bem esta problemática: 
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Orientalizar a tradução é como desterrar a tragédia grega, preservando sua 
inigualável sobriedade. As "correções" de Hõlderlin têm portanto um duplo 
sentido, e é nessa ótica complexa que se deve examinar todos os 'desvios de 
tradução', pois se o poeta moderno se comporta como um traidor, ele também 
se comporta de maneira sagrada em relação com o original grego (Hõlderlin, 
1965: 35). 

O que se há de considerar é que a obra não aparece aqui como 
uma realidade imóvel, estática, imutável que se deve ser reproduzida 
- mas também não (caso do classicismo) como um simples 
substrato que deve ser modificado e embelecido num modo 
hipertextual: ela é antes o lugar de um combate entre duas dimen­
sões fundamentais, e a tradução intervém como um momento na 
vida da obra em que este combate é reativado, mas em sentido 
contrário, já que o ato de traduzir consiste em acentuar o princípio 
ou elemento que o original ocultou. O que pode ser esquematizado 
da seguinte forma: 

Sófocles: fogo do céu ~* sobriedade 

Hõlderlin: sobriedade —• fogo do céu 

Esta acentuação, na medida em que revela o ocultado do ori­
ginal, é uma manifestação. E dado que esta manifestação só pode 
se produzir transformando a obra em alguns dos seus traços, ela é 
uma violência. Uma violência dupla, já que atenta contra o origi­
nal seja para aproximá-/o, diz Hõlderlin, do nosso "modo de re­
presentação", seja para aproximar-wí deste modo — e isto será a 
tradução "literal" onde o grego invade o alemão, produz o que 
Hofmannsthal chamava das Griechisches der deutschen Sprache [os 
elementos gregos da língua alemã]. Mais ainda: esta tradução "li­
teral" irá num duplo sentido: reencontrar as significações primei­
ras das palavras gregas, mas, para transmiti-las até nós, chegar ao 
sentido original das palavras alemãs, usar a "velha língua" de Lutero, 
o dialeto suábio etc, para tentar restabelecer a força falante do grego 
pela força falante do alemão. 
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No que concerne à estrutura da tragédia grega, Hõlderlin ten­
ta manifestar, pela tradução, o que ele chamou nos seus textos 
especulativos o Grundton, o tom básico da obra. Como o diz 
Manfred Kerkhoff (1985), há, segundo o poeta, 

uma tensão "TOVOÇ" entre o que "aparece" no texto — também chamado 
"caráter artístico" ou "tom metafórico" - e o que está escondido, mas "signi­
ficado" (Bedeutung), ou seja, o "tom básico" (Grundton) que determina o 
conjunto textual sem se apresentar inpersona. Em tal "revelação por dissi­
mulação", o conflito dramático só é a expressão (Ausdruck) da harmonia, e 
esta expressão per contrariam do "fundo", produzida por uma organização 
rítmica de tons principais (Haupttõne) e de tons secundários (Nebentõne), 
deve tornar-se aparente na tradução. 

A partir desse princípio, temos uma série de operações precisas: 
— uma tradução literal/etimologizante, 
- uma tradução utilizando o velho alemão, o suábio, a lin­

guagem pietista, 
- intensificações do original, 
— modificações do texto de Sófocles. 
Estas operações - aparentemente diversas - vão no mesmo 

sentido. Quero dizer que literalidade, dialetização, intensificações 
e modificações formam um todo sistemático, coerente, visando a 
ressaltar o Grundton da obra. A tradução de Hõlderlin é, talvez, 
inacabada e às vezes excessiva, mas sua lógica é rigorosa. Vejamos 
agora com alguns exemplos como o poeta traduziu Sófocles. 

TRADUÇÃO LITERAL E ETIMOLOGIZANTE 

No início da peça, Ismena interpela Antígona assim (verso 21): 

Ti S'ÉOTI; SnÀóiç yáp TI KaÀxa'ivouo"ÉTroç 

Mazon (1964) e Grosjean (1967) traduziram respectivamente: 

De quoi s 'agit-il donc? Quelque propôs te tourmente, cest clair (v. 20). 

[De que se trata? Alguma coisa te atormenta, está claro] 
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Qu'y a-t-ilí' quelque hístoire t'assombút,je le vois. 

[O que há? alguma coisa te assombra, eu vejo] 

Hõlderlin escolheu traduzir o verbo KCtÀxcuvco conforme 
seu sentido primeiro, "ter a cor da púrpura", e não conforme seu 
sentido derivado, "melancólico, atormentado". Em alemão: 

Was ist's, du scheinst ein rottes Wort zu farben? 

Literalmente: 

O que há? Pareces tingir uma vermelha palavra. 

Lacoue-Labarthe (1978), na sua tradução da tradução de 
Hõlderlin, propõe sutilmente: 

Qu 'y a-t-il? Tu sembles broyer un pourpre dessein (v. 21). 

[O que há? Pareces abandonar-te a uma púrpura intenção] 

Vê-se aqui como Hõlderlin escolheu uma hiperliteralidade, 
onde Grosjean se atem a uma literalidade mais clássica (STTOS" 
história, KaÀXOUVGO" assombrar), e onde Mazon, com a escolha 
de "atormentar", perde completamente a conexão que ainda ligava 
"assombrar-se" com "ter a cor da púrpura". Pode-se, obviamente, 
explicar o literalismo etimologizante do poeta pelo seu conheci­
mento lacunar do grego, e rir do exagero desse verso com Vòss e 
Schiller. Mas na realidade, ele implica a essência da palavra trágica: 
O ÉTTOÇ "vermelho" de Antígona corresponde exatamente à pala­
vra tõdtlich-jitktisch, efetivamente homicida, que, para Hõlderlin 
(1965: 78-9), é a essência do trágico de Antígona. A tradução 
"arcaizante" do verbo KaÀxoavco não é um detalhe, pois Hõlderlin, 
ao escolher o sentido originário da palavra, desvela o "fogo do céu", o 
"entusiasmo excêntrico", que é o elemento oculto da peça. 

Outro exemplo de tradução literalizante. Quando Tirésias 
diz (em Grosjean): 
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Assis surmon antique siège augural 
ou fai à ma portée toute espece d'oiseaux... (v. 999-1000) 

[Sentado no meu antigo assento augural 

Onde tenho ao meu alcance toda espécie de pássaros] 

tem-se a tradução do grego opvl0OOKOTTOS significando inicial­
mente "que observa o vôo dos pássaros", passou a querer dizer 
"augural". Mas Hõlderlin mantém o sentido primeiro, isto é, 

sur l'antique siège, fétais assis, regardant les oiseaux 
là ou, devant moi, tous les oiseaux ont leur havre (v. 1036-1037). 

[no antigo assento, estava sentado, olhando os pássaros 

onde, na minha frente, todos os pássaros têm seu refúgio] 

Vôgelschauend traduz literalmente o sentido original de 
ÒpVI0OOKÓTTOÇ. 

Em outro momento, Hõlderlin propõe para KOapos' "mundo", 
onde todas as outras traduções preferem "ordem". Esta pesquisa 
da origem leva-o a decompor - conforme uma tradição da Anti­
güidade - o nome de Perséfones em TTEpoiç "ruína", e (j>CXOS "luz", 
onde Grosjean traduz: 

prison perpétuelle ou je me rends 
auprès des miens, ces morts sans nombre 
que Perséphone a reçus chez les défunts (v. 892-894). 

[prisão perpétua aonde me dirijo 
junto aos meus, esses mortos inúmeros 

que Perséfone recebeu no mundo dos defuntos]. 

Temos então, de forma mais enigmática, zornigmitkidig reme­
tendo à ruína: 

[...] J'y vais rejoindre 
les miens que chez les morts, pour laplupart, 
lorsqu 'ils eurent trepasse, une lumière 
asaluésdanslafureurdesapitié(zomigmiüeidig) (v. 923-926). 
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[...] Ali me encontrarei 
com os meus os quais no mundo dos mortos, em maioria, 
quando pereceram, uma luz 

os saudou na fúria de sua piedade]. 

As INTENSIFICAÇÕES 

"Intensificação" é o termo empregado por Beissner (1961) 
para as acentuações introduzidas por Hõlderlin no texto de 
Sófocles. Observamos que a tradução de KaAxcuvco é por si mesma 
uma maneira de intensificar este verbo. Mas a acentuação pode 
estender-se a passagens inteiras, especialmente em início de cena. 
Eis vários exemplos onde Hõlderlin ultrapassa o texto grego tor­
nando-o mais violento. 

Onde Grosjean traduz: 

Voilà celle qui a commis le délit. 
Nous 1'avons surprise à enterrer. Ou est Créon? (v. 384-385) 

[Eis aquela que cometeu o delito, 

Surpreendemo-la enterrando. Onde está Creonte?] 

o alemão é nitidamente mais brutal: 

Die ist's. Die hat's gethan. Die griffen wir, 
da sie das Grab gemackt, doch wo ist Kreon? (v. 400-401). 

Retraduzido (com dificuldade!) em francês, temos: 

Cest elle. Cest elle qui 1'afait. Nous l'avons prise 
àfabriquer le tombeau. Mais ou est Créon? 

[Foi ela. Foi ela que fez isso. Nós a pegamos 

fabricando o túmulo. Mas onde está Creonte?] 

Numa outra passagem, Creonte interpela Antígona. Para Grosjean: 

Toi qui tes glissée à mon insu dans ma maison 
comme une viperepour boíre mon sang... (v. 531-532) 

[Tu que entraste despercebida na minha casa 

Como uma víbora para beber meu sangue...] 
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Para Hõlderlin: 

Ja! du! die du drin hoks, daheim, wie Schlangen, 
Geborgen und mich aussaugst! (v. 552-553). 

Na tradução de Lacoue-Labarthe: 

Te voici, toil qui te dissimules, tapie comme un serpent 
dans ma demeure et me suces le sang ! (v. 552-553). 

[Aqui estás! tu que te dissimulas, enroscada como uma serpente 

em minha casa e me sugas o sangue!] 

Nos versos que seguem, é evidente que o poeta quis ressaltar 
o que em Sófocies remete ao "fogo do céu", acentuando uma des­
crição que lhe parecia sem dúvida estática demais ou convencio­
nal. Grosjean propõe: 

Ainsi en fut-il jusquà 1'heure ou le disque solaire 
parvint resplendissant au zénith 
et1'embrasa de son feu... (v. 415-417). 

[Assim foi até a hora em que o disco solar 
atingiu resplandecente o zênite 
e abrasou-o com seu fogo...] 

E Hõlderlin (na tradução de Lacoue-Labarthe): 

Et cela dura longtemps, jusquà ce que, se disloquant, 
/'orbe du soleil vint s'incliner à l'aplomb 
de 1'Éther et que s'embrasât 1'incendie... (v. 431-433). 

[E isso durou muito tempo, até que, deslocando-se, 
O orbe do sol veio inclinar-se no aprumo 
Do Éter e que se abrasou o incêndio...] 

OS RECURSOS AO ANTIGO ALEMÃO E AO SUABIO 

Estes recursos estão presentes tanto nos poemas quanto nas 
traduções. Mais uma vez: como se necessitasse de um alemão mais 
originário para traduzir um grego originário. Alguns exemplos: 
TTOVOS, "pena" (Grosjean traduziu por "dor") é traduzido por 
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Arbeit, a qual significa "pena" e não "trabalho", em antigo alemão e, 
ainda hoje, em suábio. Hõlderlin prefere gescheuet a gescheit, isto 
é, a forma antiga de "sensato". Blick, "olhar", é traduzido por Blitz, 
"relâmpago". A tradução do poeta não é por isso simplesmente 
arcaizante como muitas traduções românticas alemãs ou france­
sas. Antes: ela ressuscita o arcaico do alemão para acolher o arcaico 
do grego, e isto está ligado à intensificação, pois todas essas pala­
vras — dialetais ou antigas - tiradas do "fundo" da língua são mais 
fortes, contribuem a edificar a grande língua selvagem que, além 
do classicismo, deve falar na tragédia. Que a tradução de Hõlderlin 
tenta deliberadamente destruir a visão "clássica" da arte grega, é o 
que vamos ver com as modificações feitas ao original, que são de 
vários tipos, e geralmente em duplo sentido: de um lado, elas 
"ocidentalizam" o texto, do outro, o "orientalizam", liberando seu 
Grundton. 

AS MODIFICAÇÕES 

São numerosas e muitas vezes enigmáticas. A mais impressio­
nante, talvez, é aquela que concerne aos nomes dos deuses. De 
fato, Hõlderlin suprime-os muitas vezes, substituindo-os por ou­
tras denominações. Zeus torna-se o "Pai da Terra" ou o "Mestre 
da Terra". Ares, o "Espírito da Guerra". Eros, o "Espírito do Amor" 
ou o "Espírito da Paz". Afrodite, a "divina Beleza". Baco, o "Deus 
do Prazer". Geralmente, os deuses tornam-se os "celestes", os de­
mônios, os "deuses da outra margem", os "deuses de nossos pais", 
os "espíritos protetores do país paterno" etc. Pode-se interpretar 
essas modificações num duplo sentido. Em primeiro lugar, ao su­
primir os nomes gregos dos deuses, Hõlderlin apaga de vez todo 
o imaginário humanístico-barroco da Antigüidade, e as novas de­
nominações se aproximam da essência das figuras divinas na sua 
originalidade "oriental", é o que afirma Reinhardt (1983: 16-31). 
Mas, em segundo lugar, ao rebatizar os deuses "Espírito", "Pai" etc, 
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Holderlin os aproxima, como ele mesmo diz, ao "nosso modo de 
representação", os ocidentaliza - pois para nós, a divindade é Es­
pírito: é assim que Lacoue-Labarthe percebe as modificações fei­
tas pelo poeta. Na realidade, todas têm esse duplo sentido e corres­
pondem exatamente ao que Holderlin anunciou nas suas cartas. 
Sófocles é, simultaneamente, orientalizado e ocidentalizado, e aqui 
aparece claramente o segundo princípio da tradução, que vem 
equilibrar o primeiro (a acentuação): o princípio de limitação ou 
de "sobriedade". No caso dos nomes dos deuses, os dois princí­
pios são indiscerníveis. 

Outras modificações afetam o sentido do próprio texto, e 
aqui, refiro-me às análises de Reinhardt e de Lacoue-Labarthe, 
bem como a de Beaufret, especialmente na passagem concernente 
à Dânae e Zeus. Eis então - analisados sumariamente — os princí­
pios que regem a tradução holderliniana de Sófocles. Grande é a 
tentação de considerar (por exemplo com Reinhardt) esta tradu­
ção como sendo uma exceção única, como um empreendimento 
em que Holderlin "aplicou" antes de mais nada sua poética a um 
autor essencial para ele. Se fosse o caso, não se poderia tirar dela 
nenhuma "lei" para nossa experiência da tradução - nenhum ensi­
namento. Afirmo, ao contrário, que Holderlin nos transmitiu algo 
fundamental, concernente à essência da tradução em geral. É -
como já falei - a tradução como manifestação da origem do origi­
nal, como acentuação sóbria ou, nas palavras de Jean Beaufret, 
"desterro que repatria" (Holderlin, 1965). Podemos dizer que: 
supondo que a oposição do "fogo do céu" e da "clareza da exposi­
ção" vale para Sófocles e a poesia grega, e que a acentuação do 
primeiro princípio é o único meio de aceder — via tradução — a esta 
arte na sua origem, o esquema de Holderlin serve para outras obras? 
Para Dante, Shakespeare, Góngora, Milton, Racine? Para Joyce, 
Kafka, Broch, Proust, Hopkins, Celan, Roa Bastos? Com certeza. 
É evidente que "fogo do céu" e "clareza de exposição" não se mani­
festam da mesma maneira nestas obras (citadas ao acaso) que em 
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Sófocles. Mas o esquema de Hõlderlin concerne a toda obra en­
quanto obra, e, a partir daí, a tradução é colocada cada vez frente à 
mesma tarefa, que não é nem transformação literária (como o diz 
Borges nas suas Versiones homéricas) nem reprodução: ela tem como 
finalidade atualizar o conflito que é a vida destas obras. O que está 
em jogo aqui é a relação da tradução com a verdade, é a aparição, 
com Hõlderlin, de um conceito da verdade da tradução que não é 
mais o da adequação ao original, com sua fachada imóvel, por as­
sim dizer, do original. E é isso que o poeta suábio nos deixou para 
reflexão, para nosso agir de tradutores. 
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CHATEAUBRIAND, TRADUTOR DE MILTON 

Quando Chateaubriand publica, em 1836, sua tradução de 
Paraíso Perdido, de Milton, a França está no auge do período "ro­
mântico". Do ponto de vista que nos concerne, isto significa duas 
coisas. Com a penetração dos romantismos inglês e alemão, há 
um grande movimento de tradução que, basicamente, quis rom­
per com a tradução clássica das "belas infiéis" e ater-se - exata­
mente na linha de Humboldt (mas sem a reflexividade especula­
tiva própria da cultura alemã da época) - às "particularidades" 
dos originais. Além disso, houve também na França uma 
revalorização do ato de traduzir, como testemunham estas linhas 
de Victor Hugo: 

Eles [os tradutores] superpõem os idiomas uns aos outros e, às vezes, 
com o esforço que fazem para levar e alongar o sentido das palavras para 
as acepções estrangeiras, aumentam a elasticidade da língua. Com a con­
dição de não chegar até a ruptura, esta tradução sobre o idioma o desen­
volve e o engrandece31 (Apud Meschonnic, 1979: 63). 

Em outra parte, Hugo - no espírito do seu século - afirma 
que os tradutores traduzem 

como os engenheiros tornam transitáveis as altas montanhas32 {Ibid.). 

Mas esta abertura ao Estrangeiro, que não quer chegar "até a 
ruptura", foi preparada por todas as mudanças da Revolução e do 
Império de duas maneiras. Em primeiro lugar, Revolução e Im­
pério percorreram a Europa, e até mesmo o Oriente, com a expe­
dição ao Egito que teve um imenso impacto cultural. Esta expe-
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dição teve como conseqüência, inclusive, a primeira decifração de 
uma língua antiga até então incompreensível, o egípcio, e isto gra­
ças a uma dupla tradução: a da pedra de Roseta, onde o mesmo texto 
está gravado em três línguas. Em segundo lugar, Revolução e Im­
pério produziram um forte contingente de exilados entre os escri­
tores franceses: o próprio Chateaubriand, Madame de Staél, Ben-
jamin Constant, Joseph de Maistre, Rivarol, Delille, Bonald, etc. 
De fato, a tradução de Paraíso Perdido é fruto do exílio.33 A expe­
riência feita por estes escritores teve uma importância decisiva so­
bre a estrutura da cultura francesa. Ela a abriu para o Estrangeiro, 
como o atestam De l'Allemagne, de Madame de Staél, o Essai sur 
Ia littérature anglaise, de Chateaubriand, Les Soirées de Saint-
Pétersbourg, de Joseph de Maistre. 

O OBJETIVO DA LITERALIDADE 

Em 1836, Chateaubriand é, sem dúvida, o mestre incontes-
tado da grande prosa francesa. Ele a elevou a um grau de elabora­
ção que provavelmente só será superado por Proust. 

De onde, pois, escolheu ele traduzir Milton literalmente, isto 
é, renunciando deliberadamente aos imensos recursos desta prosa 
que ele domina magistralmente? Há uma reviravolta significativa, 
com a qual Pushkin - que seguia de perto a situação literária na 
França e o movimento das traduções - se espantou na época.34 O 
próprio Chateaubriand se explicou nas suas "Remarques" (1982), 
que precedem a sua tradução.35 

Mas há que dizer desde já que esta escolha de literalidade 
deve-se ao mesmo tempo à estrutura da obra traduzida e à posi­
ção do tradutor. 

A LITERALIDADE DO ORIGINAL E A LATINIZAÇÃO 

Paraíso Perdido é, em primeiro lugar, um poema cristão, com 
um duplo horizonte e uma dupla fonte: 
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— a Bíblia, ao mesmo tempo na sua versão hebraica, na sua 
versão latina (a Vulgata) e na sua versão inglesa, a Authorized 
Version; 

— a literatura latina. 
Milton bebe em fontes gregas, italianas do Renascimento e 

barrocas (escreveu, na sua juventude, sonetos em italiano), mas, 
fundamentalmente, ele é determinado pela latinidade e a cristan-
dade. E para ele, isto tem a ver com tradução e literalidade. O 
poeta repete, tal e qual, passagens da Authorized Version, traduz 
(transpõe) inúmeras imagens, locuções bíblicas, latinas, gregas, e 
italianas. Esta prática intertextual do empréstimo passa pela tradução. 
Chateaubriand o mostra muito bem nas suas "Remarques" (p. 118): 

A escuridão ou as trevas visíveis lembram a expressão de Sêneca, non ut 
per tenebras uideamus, sed ut ipsas [Não para que vejamos através das 
trevas, mas as trevas mesmo]. 

Satã erguendo a cabeça por cima do lago de fogo é uma imagem empres­
tada da Eneida. 

Pectora quorum inter fluctus arrecta. 

[Os peitos delas levantados sobre as ondas.] 

Milton fazendo Satã dizer que reinar no Inferno é digno de ambição, 
traduz Grotius: Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro [Reinar é digno 
de ambição, mesmo se no Tártaro]. A comparação dos anjos caídos às 
folhas do outono foi tomada da lltada e da Eneida. Quando na sua invo­
cação o poeta afirma que vai cantar coisas que ainda nunca foram ditas 
nem em prosa nem em verso, ele imita, ao mesmo tempo, Lucrécio e 
Ariosto: 

Cosa non detta in prosa mai, ne in rima. 

[Algo nunca dito em prosa nem em verso.] 

O lasciate ogni speranza [Abandonai toda a esperança] é comentado as­
sim de forma sublime: "Regiões de penas, obscuridade plangente onde a 
esperança nunca pode chegar, ela que chega para todos": hope never co­
mes that comes to ali [nunca chega a esperança, que chega para todos]. 

92 



Quando Milton representa os anjos virados uns para a lança, outros para o 
escudo, para significar virar à direita e à esquerda, este modo de falar poético 
é emprestado de um uso comum entre os Romanos: o legionário segurava a 
lança na mão direita e o escudo na mão esquerda: declinare adbastam uelad 
scutum [voltar-se para a lança ou o escudo]; assim, Milton serve-se de historia­
dores e poetas, e, como quem não quer nada, sempre ensina algo. Notem 
que a maioria das citações que acabei de indicar encontram-se nos trezentos 
primeiros versos de Paraíso Perdido; e deixei de lado outras imitações de 
Ezequiel, de Sófocles, deTasso etc. 

A palavra estação no poema deve às vezes ser traduzida pela palavra hora: o 
poeta, sem avisar, se tornou grego, ou antes, se tornou Homero, o que lhe era 
natural; ele transporta ao dialeto inglês uma expressão helênica. 

Quando diz que o nome da mulher é tirado do nome do homem, quem o 
entenderia se não sabe que isso é verdade segundo o texto da Vulgata, 
uirago, e segundo a língua inglesa, woman, o que não é verdade em fran­
cês? Quando ele dá a Deus o Império quadrado e a Satã o Império redondo, 
querendo assim deixar a entender que Deus governa o céu e Satã o mundo, 
é preciso saber que São João, no Apocalipse, diz: "Ciuitas Dei in quadro 
posita" [A cidade de Deus estava assentada sobre uma base quadrangular. 
(João, 21,16)]. 

Em suma, a tradução e a tradução literal operam em toda a 
obra, assim como há uma intensa latinização do inglês. A isto 
corresponderá, para Chateaubriand, uma tradução literal do que 
já é tradução literal no original. Isto corresponde a um problema 
mais geral: a relação interna que uma obra mantém com a tradução 
(o que ela contém em si de tradução e não-tradução) determina 
idealmente seu modo de tradução interlingual, bem como os "proble­
mas" de tradução que ela pode apresentar. Ou ainda: a relação que 
sua língua mkntém com uma ou mais línguas (aqui o latim, o 
hebraico, o grego e o italiano) determina sua tradução para ou­
tra língua. 

Ora, nestes dois pontos - cristandade e latinização -
Chateaubriand se encontra com Milton. Pois ele também (de 
modo diferente) está ligado a estas duas dimensões. Sua tradução 
será, portanto, ao mesmo tempo religiosa e latinizante. Tanto que, 
nesse segundo ponto, ele afirma no final das "Remarques" (p. 120): 
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Para cumprir minha tarefa, eu me cerquei de todos as disquisições dos 
escolásticos: li todas as traduções francesas, italianas e latinas que encon­
trei. As traduções latinas, pela facilidade que têm em verter literalmente 
as palavras e seguir as inversões, me foram muito úteis. 

Chateaubriand traduz Milton a partir do modelo das tradu­
ções latinas, porque estas autorizam versões literais. Há portanto 
uma correspondência flagrante entre o desvio do tradutor 

Inglês francês 

latim 

e a escrita do autor que passa pela latinização do inglês. 

O HORIZONTE RELIGIOSO 

O horizonte religioso não é menos essencial, e tudo ocorre 
como se fosse necessário levar a sério a exclamação de Lutero ("Re­
marques", p. 120): 

E por isto que afirmo que nenhum falso cristão nem qualquer espírito 

sectário pode traduzir com fidelidade. 

Só podemos mecionar aqui e enpassant esta relação estrutural e 
histórica da religiosidade e da tradução. Encontramo-la em 
Hõlderlin, sobre a qual escreve Karl Reinhardt (1982: 121): 

Os dramas de Sófocles são para Hõlderlin textos sagrados reencontrados 
[...] Não basta [para o poeta] traduzir Antígona, com razão, aliás, como 
uma mensagem religiosa: é preciso ainda transpô-la na tonalidade reli­
giosa do hespérico. 

E assim que Hõlderlin se esforçou para traduzi-los. 
Isto significa que se a fidelidade (a literalidade) do tradutor 

deve ter fundamento, este é obrigatoriamente extra-literário: se 
situa onde eticidade, poeticidade e religiosidade se unem. É porque 
Chateaubriand traduz Milton "religiosamente" que ele o traduz 
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também "literalmente". Nem o original de Paraíso Perdido nem 
sua tradução existem fora deste horizonte religioso. 

Há aqui, ao nosso ver, uma relação de essência entre a tradução e 
o religioso, como o enunciou indiretamente Benjamin (1971): 

Pois, em qualquer grau, todas as grandes escrituras, mas no nível mais alto a 
Escritura Sagrada, contêm nas entrelinhas sua tradução virtual. A versão 
interlinear do texto sagrado é o modelo ou o ideal de toda tradução.36 

Steiner (1978: 297), em Depois de Babel, observa, a propósito 
da tradução de Chateaubriand, que seu francês é submisso ao 
latim, mas também 

sugere que ele traz consigo o equivalente de uma Authorized Version. 
Como já observamos muitas vezes, tal equivalente não existe. Mas sua 
presença imaginária é indiscutível. 

Temos portanto: 

Paradise Lost Paraíso Perdido 

Authorized Version Bíblia francesa (não existente) 

Chateaubriand traduz Milton numa língua cristã francesa 
que seria a de uma versão autorizada não existente. 

Vejamos agora as "Remarques" (p. 112). O tradutor anun­
ciará desde o início suas intenções: 

Se eu quisesse somente oferecer uma tradução elegante de Paraíso Perdido, 
aceitariam como suficientes meus conhecimentos em arte para que fosse 
possível atingir a altura de uma tradução desta natureza; mas, fiz uma 
tradução literal, com toda a força do termo, uma tradução que uma 
criança ou um poeta poderão seguir no texto, linha por linha, palavra 
por palavra, como um dicionário aberto diante de seus olhos. 

Esta tradução literal se opõe às traduções anteriores, sejam 
"interlineares" no sentido escolar (Luneau), sejam elegantes e hi-
pertextuais (Dupré de Saint-Maur). Chateaubriand ("Remarques", 
p. 116) observa com lucidez: 
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Até agora as traduções desta obra-prima foram menos verdadeiras traduções 
que epítomes ou amplificaçõesparafraseadas, nas quais o sentido geral é ape­
nas perceptível. 

É necessário assinalar vários pontos. Em primeiro lugar, a 
"literalidade" de Chateaubriand não é uma "palavra por palavra" 
escolar ou fílológica que viria - como em Luneau - ilustrar um 
comentário. Pois a "palavra por palavra", por definição horizontal 
e linear, é impotente para verter os diversos níveis apresentados 
no original, bem como sua espessura significante. A tradução de 
Chateaubriand não é "palavra por palavra" pois ela é em prosa, 
não em verso. Mas também não se trata de uma prosificação ne­
gativa: é uma tradução do que se vai chamar a partir de Baudelaire 
de "prosa poética".37 Ademais, o poema "épico" ou "dramático" (e 
é o caso de Paraíso Perdido) mantém uma relação essencial com a 
grande prosa. Traduzir Milton em prosa não é obrigatoriamente 
traí-lo, mas submetê-lo a uma transformação (principalmente 
concernente à tensão rítmica) cujo impacto ainda não domina­
mos. Já é, em si, uma tradução. Só falta saber de que gênero. 
Hegel, na sua Estética, pensava que a poesia podia ser "traduzida" 
em prosa; Goethe também era desta opinião. Ao considerarmos 
essas opiniões de Hegel e Goethe que necessitariam de toda uma 
reflexão, não podemos portanto afirmar a priori que a tradução 
em prosa do Paradise Lost é uma simples limitação de 
Chateaubriand, que não era "poeta". Talvez o poema de Milton, 
prosificado pelo seu tradutor, corresponda ao que Benjamin chama 
de "núcleo prosaico de toda obra". Talvez a tradução-em-prosa 
deva ser considerada como ura possível da tradução de poesia para 
algumas obras. O questionamento fica em aberto, principalmente 
ao se tratar, como aqui, de uma tradução-em-prosa literal. 

A RETRADUÇÂO 

Há de se notar agora que esta tradução é uma retradução. E 
essencial distinguir dois espaços (e dois tempos) de tradução: o 
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das primeiras traduções e o das retraduções. A distinção entre estas 
duas categorias de tradução é um dos momentos de base de uma 
reflexão sobre a temporalidade do traduzir, cujo esboço — mas so­
mente o esboço — encontraríamos em Goethe e Benjamin.38 Aquele 
que retraduz não está mais frente a um só texto, o original, mas a 
dois, ou mais, o que desenha um espaço específico: 

original primeira tradução 

retradução(ões) 

A retradução serve como original e contra as traduções exis­
tentes. E pode-se observar que é neste espaço que geralmente a 
tradução produz suas obras-primas. As primeiras traduções não 
são (e não podem ser) as maiores. Tudo acontece como se a 
secundaridade do traduzir se desdobrasse com a retradução, a "se­
gunda tradução" (de certa forma, nunca há uma terceira, mas 
outras "segundas"). Quero dizer com isto que a grande tradução é 
duplamente segunda: em relação ao original, em relação à primeira 
tradução. 

Tudo isto se aproxima muito da famosa tríade de Goethe: 

tradução palavra por palavra (não-literária) 
tradução adaptadora ou paródica 
tradução interlinear elaborada 

Para nós; isto significa: a tradução literal é obrigatoriamente 
uma retradução, e vice-versa. Sem refletir sobre a retradução, Steiner 
(1978) diz muito bem que: 

o literalismo não é [...] o modo fácil e primeiro, mas o modo último. 

Tal é o caso de Chateaubriand. Mas há mais: a tradução literal 
é a expressão de uma certa relação com a língua materna (que vi­
olenta obrigatoriamente). Tudo acontece como se, face ao original 
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e à sua língua, o primeiro movimento fosse de anexação, e o se­
gundo (a retradução) de invasão da língua materna pela língua es­
trangeira. A literalidade e a retradução são portanto sinais de uma 
relação amadurecida com a língua materna; amadurecida signifi­
cando: capaz de aceitar, buscar a "comoção" (Pannwitz) da língua 
estrangeira. Chateaubriand tinha tal relação amadurecida com sua 
língua; seu domínio absoluto da prosa clássica francesa lhe permi­
tia abrir-se para tal relação. 

O TRABALHOSOBRE-A-LETRA 

Mas como ocorre o trabalho concreto do tradutor sobre a 
letra do texto inglês? Citemos ainda as "Remarques" (p. 114-5; 
113-4; 117), de Chateaubriand, que abundam de exemplos: 

No segundo livro de Paraíso Perdido, lê-se o seguinte : 

"No rest, through many a dark and dreary vale 
They pass'd and many a region dolorous, 
O' er many a frozen, many a fiery Alp, 
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death; 
A universe of death, which God by curse 
Created evil, for evil only good. 
Where ali life dies, death lives, and nature breeds, 
Perverse, ali monstrous, ali prodigious things, 
Abominable, inutterable, and worse 
Than fables yet have feighd or fear conceived, 
Gorgons, and hydras, and chimoeras dire." 

"Elles traversent maintes vallées sombres et desertes, maintes rêgions 
douloureuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes defeu: rocs, 
grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort; univers de mort, que 
Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bonpour le mal seulement; univers 
ou toute vie meurt, ou toute mort vít, oü Ia nature perverse engendre toutes 
choses monstrueuses, toutes choses prodigieuses, abominables, inexprimables, 
et pires que ce que lafable inventa ou lafrayeur conçut: gorgones, et hydres 
et chimeres effroyables." 
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['Atravessam muitos vales sombrios e desertos, muitas regiões dolorosas, 
sobre muitos Alpes de gelo e muitos Alpes de fogo: pedras, grutas, lagos, 
mares, grotas, antros e sombras de morte; universo de morte, que Deus 
na sua maldição criou mau, bom apenas para o mal; universo onde toda 
vida morre, onde toda morte vive, onde a natureza perversa engendra 
todas as coisas monstruosas, todas as coisas prodigiosas, abomináveis, 
inexprimíveis, e piores do que a fábula inventou ou o medo concebeu: 
górgones e hidras e quimeras terríveis."] 

Aqui a palavra repetida many foi traduzida pelo velho termo francês 
maintes, que produz ao mesmo tempo uma tradução literal e a mesma 
consonância. O famoso verso monossilábico tão admirado pelos ingleses: 

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades ofdeath, 

tentei vertê-lo pelos monossílabos rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres 
e ombres de mort [pedras, grutas, lagos, mares, grotas, antros e sombras 
de morte], suprimindo os artigos. A passagem vertida desta maneira pro­
duz efeitos de harmonia similares; mas, confesso, em prejuízo da sintaxe. 
Eis a mesma passagem, traduzida conforme todas as regras da gramática 
por Dupré de Saint-Maur: 

"En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de 
douleur, des montagnes de glace et de feu; en vain franchissaient-elles des 
rochers, des fondriéres, des lacs, des précipices et des marais empestés, elles 
retrouvaient d'épouvantables ténebres, les ombres de Ia mort, que Dieu forma 
dans sa colere, au jour quil créa les maux inséparables du crime; elles ne 
voyaient que des lieux ou Ia vie expire, et ou a mort seule est vivante: Ia 
nature perverse ríy produit rien que d'énorme et de monstrueux; tout est 
horrible, inexprimable et pire encore que tout ce que les fables ont feint ou 
que Ia crainte sest jamais figure de górgones, d'hydres et de chimeres 
dévorantes." 

["Em vão, atravessavam vales sombrios e horrorosos, regiões de dor, mon­
tanhas de gelo e de fogo; em vão passavam por rochedos, poços, lagos, 
precipícios e pântanos empestados, encontravam aterrorizantes trevas, 
sombras da morte, que Deus formou na sua ira, no dia em que ele criou 
os males inseparáveis do crime; só viam lugares onde a vida expira, e 
onde só a morte vive: a natureza perversa não produz nada que não seja 
enorme e monstruoso; tudo é horrível, inexprimível e pior ainda do que 
tudo que as fábulas fingiram ou que o temor jamais imaginou de górgones 
e hidras e quimeras devoradoras."] 
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Não falo do que o tradutor empresta aqui ao texto; é o leitor quem deve 
averiguar o que ganha ou perde através desta paráfrase ou da minha 
tradução palavra por palavra. Pode-se consultar as outras traduções, exa­
minar o que os predecessores acrescentaram ou omitiram (pois eles geral­
mente desconsideram as passagens difíceis): talvez resulte a convicção de 
que a versão literal é o que há de melhor para dar a conhecer um autor 
como Milton. 

E Chateaubriand escreveu decisivamente: 

Decalquei o poema de Milton; não tive medo de mudar o regime dos 
verbos pois, se o tornasse mais francês, teria feito o original perder algo 
da sua precisão, da sua originalidade ou de sua energia: isto ficará mais 
claro com exemplos. 

O poeta descreve o palácio infernal, e diz: 

many a row 
Of starry lamps 
Yielded light 
As from a sky 

Traduzi: Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent Ia lumiere comme un 
firmament [várias fileiras de lâmpadas estreladas... emanam a luz como 
um Armamento]. Ora, sei que émaner [emanar], em francês, não é um 
verbo ativo: un firmament n'emane pas de Ia lumiere [um firmamento 
não emana da luz], Ia lumiere emane d'un firmament [a luz emana de um 
firmamento]; mas ao traduzir assim, o que acontece com a imagem? No 
mínimo o leitor penetra aqui no gênio da língua inglesa; aprende a diferença 
que existe entre os regimes dos verbos na língua inglesa e na francesa. 

[...] Empreguei, como já falei, palavras antigas; criei novas palavras para 
tornar mais fiel o texto; tomei esta licença principalmente com as pala­
vras negativas: encontraremos, pois inadorée, imparité, inabstinence 
[inadorada, imparidade, inabstinência] etc.39 

A NEOLOGIA E AS DIMENSÕES DA LITERALIDADE 

Vamos agora nos deter sobre a prática do arcaísmo e do neo-
logismo (que são duas faces de um mesmo objetivo). Ela corres­
ponde, diz Chateaubriand ("Remarques", p. 117), ao fato de que: 
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Há quinhentas ou seiscentas palavras em Milton que não se encontram em 
nenhum dicionário inglês. Johnson, falando do grande poeta, expressa-se 
assim: 

"Through alihis greater works there prevails a uniform peculiarity o/diction, a 
mode andcast ofexpression which bears little resemblance to that ofanyformer 
writer, andwhichis sofar removedfrom common use, thatan unlearnedreader, 
when hefirst opens his book, finds himselfsurprised by a new language... Our 
language, says Addison, sunk underhim. " 

"Dans tons lesplus grands ouvrages de Miltonprévalent une uniforme singularité 
de diction, un mode et un tour d'expression qui ontpeu de ressemblance avec ceux 
d'aucun autre écrivain précédent, et qui sont si éloignés de l'usage ordinaire, 
quun lecteur non lettré, quandilouvreson livre pour Ia premièrefois, setrouve 
surprispar une langue nouvelle... "Notre langue, ditAddison, sabat (ou jenfonce 
oucoule bas) sous lui." 

[Em todas as grandes obras de Milton prevalece uma uniforme singularida­
de de dicção, um modo e uma maneira de expressão que têm poucas seme­
lhanças com os de qualquer outro escritor precedente, e que estão tão afasta­
dos do uso ordinário, que um leitor não letrado, ao abrir seu livro pela 
primeira vez, se surpreende com uma língua nova... "Nossa língua, diz 
Addison, se funde (ou se afunda, ou corre) abaixo dele.] 

A tradução literal é necessariamente neológica. Que ainda sur­
preenda, eis o que é surpreendente. Pois toda grande tradução se 
diferencia pela sua riqueza neológica, mesmo quando o original 
não possui nenhuma. Amyot não hesitava, ao traduzir Plutarco, 
em criar centenas de termos como "atome", "enthousiasme" 
"horizon", "rythme", "gangrene" ["átomo", "entusiasmo", "hori­
zonte", "ritmo", "gangrena"], que se tornaram posteriormente cor­
rentes na líhgua francesa. Não há uma verdadeira tradução da 
Odisséia em francês, em parte porque não se ousou introduzir 
novos adjetivos para traduzir os "epítetos homéricos" (os brasilei­
ros, que traduziram a Odisséia, fizeram-no muitas vezes com êxito). 

A literalidade não consiste somente em violentar a sintaxe 
francesa ou em neologizá-la: ela também mantém, no texto da tradu­
ção, a obscuridade inerente ao original ("Remarques", p. 112; 114): 
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Je nai nullement Ia prétention d'avoir rendu intelligibles des descriptions 
empruntées à 1'Apocalypse ou tirées des Prophètes, telles que ces mers de 
verre qui sont fondées en vue, ces roues qui tournent dans des roues, etc. 
Pour trouver un sens unpeu clair à ces descriptions, il en auraitfaliu retrancher 
Ia moitié: j'ai exprime le toutpar un rigoureux mot à mot, laissant le champ 
libre à l'interprétation des nouveaux Swedenborg qui entendront cela 
couramment. 

[...] Souvent en relisant mespagesj'ai cru les trouver obscures ou trainantes; 
fai essayé defaire mieux. Lorsque lapériode a êté debout, elegante ou claire, 
au lieu de Milton, je nai rencontré que Bitaubé; ma prose lucide nétait 
plus quuneprose commune ou artificielle, telle quon en trouve dans tous les 
écrits communs du genre classique: je suis revenu à mapremiere traduction. 
Quand l'obscurité a été invincible, je Vai laissée: a travers cette obscurité on 
sentira encore le dieu. 

[Não tenho em absoluto a pretensão de ter tornado inteligíveis as descri­
ções extraídas do Apocalipse ou dos Profetas, tais como mares de vidro 
que estão fundados em vista, essas rodas que giram nas rodas etc. Para en­
contrar um sentido um pouco claro para estas descrições, seria neces­
sário subtrair-lhes a metade: expressei o todo com uma rigorosa tradu­
ção palavra por palavra, deixando o campo livre para a interpretação de 
novos Swedenborg que entenderão isto facilmente. 

[...] Ao reler muitas vezes minhas páginas, pensei que estavam obscuras 
ou emperrantes; tentei fazer melhor. Quando o período estava de pé, 
elegante ou claro, no lugar de Milton só encontrei Bitaubé; minha prosa 
lúcida era só uma prosa comum ou artificial, assim como pode ser en­
contrada em todos os escritos comuns do gênero clássico: voltei para 
minha primeira tradução. Quando a obscuridade foi invencível, eu a 
deixei: através desta obscuridade ainda se sentirá o deus." 

A percepção do sistema das tendências deformadoras que 
vem modificando o texto original em mil detalhes é notável em 
Chateaubriand ("Remarques", p. 116): 

No entanto, os tradutores possuem uma singular monomania: trocam 
os plurais por singulares, os singulares por plurais, os adjetivos por subs­
tantivos, os artigos por pronomes, os pronomes por artigos. Se Milton 
diz o vento, a árvore, a flor, a tempestade, etc, eles dizem os ventos, as 
árvores, as flores, as tempestades, etc; se ele diz um espírito tenro, escre­
vem a ternura do espírito, se ele diz sua voz, traduzem por a voz etc. São 
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pequenas coisas de certo; no entanto, acontece, sem que se saiba como, que 
tais modificações repetidas produzem no final do poema uma prodigiosa 
alteração; estas modificações dão ao gênio de Milton este ar de lugar comum 
relacionado a uma fraseologia banal.40 

Igualmente, o tradutor prentende agora (e aqui não estamos 
longe de íGossowski e sua percepção do dizer épico) respeitar as 
formas de substantivação das ações e dos sentimentos próprios de 
Paraíso Perdido: 

Jamais um estilo foi mais figurado do que o de Milton: não é Eva que é 
dotada de uma majestade virginal, é a majestosa virgindade que se encon­
tra em Eva; Adão não está preocupado, é a preocupação que age sobre 
Adão; Satã não encontra Eva por acaso, é o acaso de Satã que encontra 
Eva; Adão não quer impedir que Eva se ausente, ele procura dissuadir a 
ausência de Eva. ("Remarques", p. 118) 

Tudo que é do registro da latinidade e da cristandade é rigo­
rosamente evidenciado: 

Encontrar-se-á na minha tradução sínodos, memoriais, colégios, concílios, 
que os tradutores não ousaram riscar e que verteram por assembléias, 
emblemas, convocatórias, conselhos, etc; não concordo. Milton tinha o 
espírito repleto de idéias e controvérsias religiosas; quando ele faz os 
Demônios falarem, ele lembra ironicamente na sua linguagem, as ceri­
mônias da Igreja romana; quando ele fala seriamente, usa a língua dos 
teólogos protestantes. Parece-me que esta observação obriga a traduzir 
com rigor a expressão de Milton, sem a qual não se faria sentir esta parte 
integrante do gênio do poeta, a parte religiosa. 

[...] Uma outra beleza, ao meu ver, que se toma ainda da linguagem 
cristã, é a afetação de Satã em falar como o Altíssimo; ele diz sempre 
minha direita em vez de meu braço: tratei de verter estas expressões com 
cuidado; elas caracterizam maravilhosamente o orgulho do Príncipe das 
trevas. 

Nos cânticos que o poeta faz cantar aos anjos, e que ele retoma da Escri­
tura, segue o hebraico e coloca algumas palavras como refrão no final do 
verso. Assim, as estrofes do hino de Adão e Eva ao amanhecer terminam 
quase sempre com praise. Cuidei disso, e reproduzi no final a palavra 
louvor, os meus predecessores, não percebendo talvez a repetição desta 
palavra,41 tiraram dos versos sua harmonia lírica. 
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Quando Milton pinta a criação, serve-se rigorosamente das palavras do 
Gênesis, da tradução inglesa; eu usei palavras francesas da tradução de 
Sacy, mesmo diferindo um pouco do texto inglês: em matérias tão sagra­
das, pensei que devia reproduzir somente um texto aprovado pela Igreja. 

O respeito da trama inglesa do texto - visível também no 
nível sintático onde, quando a frase de Milton se desenvolve se­
guindo uma complexa seqüência de when, whose, while, who e so, 
Chateaubriand, sacrificando a articulação e o equilíbrio do fran­
cês clássico, escolhe reproduzir tudo com quand, dont, tandis que, 
qui, ainsi [quando, cujo, enquanto, quem, assim] - acompanha 
também o respeito da trama latina ou, mais geralmente, nao-anglo-
saxônica. A língua da tradução corresponde à anglicidade e à 
latinidade do original por um duplo literalismo lexical, sintático e 
fônico. Assim, quando Milton usa a antiga palavra de origem bretã-
céltica marle, Chateaubriand encontra um equivalente com a mesma 
origem, mame [marga]. Se a tendência de Milton é a latinização, 
o movimento de Chateaubriand consiste em acentuá-la em fran­
cês, língua diretamente derivada do latim e não "dupla" como o 
inglês, ao recorrer a termos oriundos do latim ou a neologismos 
latinizantes inabstinence [inabstinência], bem como a termos ar­
caicos que remetem ao fundo comum do francês e do inglês. 

UMA REVOLUÇÃO 

Chateaubriand não era primordialmente um tradutor. Mas 
era perfeitamente consciente da imensa novidade (na França) do 
seu empreendimento: 

Será que posso me permitir esperar que meu ensaio, se não for infeliz 
demais, possa produzir cada dia uma revolução na maneira de traduzir? 
No tempo de Ablancourt, as traduções se chamavam belas infiéis; desde 
então, viu-se muitas infiéis que nem sempre eram belas: chegar-se-á tal­
vez a crer que a fidelidade, mesmo quando lhe falte beleza, tem seu preço. 
("Remarques", p. 119) 

Ele sabia que rompia - de onde o termo "revolução", signifi­
cativo em sua boca - com toda uma tradição etnocêntrica e 

104 



hipertextual da tradução na França. Sua tradução é, para nós, (in­
dependentemente dos seus limites) exemplar, primeiro porque foi 
feita a partir de um domínio absoluto da língua materna (culta). Ela 
nos fornece, a nós franceses, um exemplo de "reviravolta" 
hõlderliniana em nosso próprio solo. Não se trata aqui de "recria­
ção" genial ou desenvolta como em Nerval ou Baudelaire. Mas de 
um difícil (e ingrato, como diz Chateaubriand)42 trabalho-sobre-
a-letra, praticamente inexistente, na França, na sua época. 

A TERCEIRA LÍNGUA 

Mas a tradução de Chateaubriand sugere algo de talvez mais 
importante para nossa consciência ainda lacunar e trivial das di­
mensões do ato de traduzir: que este não opera somente entre duas 
línguas, que sempre existem nele (conforme modos diversos) uma ter­
ceira língua, sem a qual não poderia existir. 

Para Chateaubriand, esta terceira língua mediadora era (como 
para parte da tradição) o latim. O papel do latim na tradução 
ocidental ainda está para ser estudado. Apontarei aqui somente a 
relação da tradução com uma outra língua diferente da língua 
para a qual se traduz (materna), esta outra língua sendo ela mesma 
uma língua-de-tradução, mas entendida como superior em relação à 
primeira. Esta língua superior, é a língua rainha na qual se traduz. 
Trata-se de uma dimensão complexa, pois a escrita supõe, também, 
uma outra língua-rainha, que foi o latim durante muito tempo. 

MALLARMÉ E A NOVA LÍNGUA-RAINHA 

Esta relação da escrita e da tradução com a outra língua-rai­
nha, ninguém o descreve melhor do que Mallarmé. Sabe-se que, 
para ele, o inglês foi o objeto de uma fecunda e persistente fascina­
ção. Mallarmé traduziu do inglês, e sua experiência poética foi marcada 
pela experiência desta língua; experiência inquietante, pois esta língua 
(como o latim para outros) é, ao mesmo tempo, uma língua ou­
tra, cujas propriedades "mimológicas" reais ou imaginárias o atraem, 
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e uma língua mal diferenciada do francês. Uma língua, portanto, 
que não é realmente "estrangeira"; uma língua "dupla" onde se mis­
turam e se compõem, diz Mallarmé, as heranças da langue d'oil e 
do anglo-saxão, sem, no entanto, se confundirem.43 Assim é, para 
ele, o "dualismo anglo-francês". Mallarmé (apud Genette, 1976: 
260) reencontra o francês no inglês, e fala de 

nossas palavras constrangidas pelo dever estranho de falar uma outra língua 
que a delas. 

Esta língua ao mesmo tempo outra e mesma, parece-lhe mais 
substancial, mais icônica, mais próxima, às vezes, da língua com a 
qual ele sonha, que seria "materialmente a verdade". 

Em suma, o inglês para ele, diferentemente de Chateaubriand, 
substituiu o latim como língua-rainha. Sinal dos tempos! 

A POLITRADUÇÃO 

Se a escrita literária se estende no horizonte de uma outra 
língua hierarquicamente superior, ao mesmo tempo origem e du­
plo ideal da língua materna, a do tradutor se estende no horizonte 
de uma terceira língua que ocupa também a posição de língua-
rainha. A primeira permite a escrita na língua materna, a segunda 
a tradução nela. De onde, talvez, que toda tradução tende a ser 
polilíngüe, que é essencial para um tradutor traduzir ou viver em 
várias línguas, ser politradutor. Como eram na Alemanha, Voss, 
A. W. Schlegel, Hõlderlin, Stefan George ou Celan; como foram 
ou são na França, Klossowski, Deguy, Robin, Leyris, Jaccottet 
etc. A tradução talvez não seja possível, em uma forma mais ela­
borada, sem a operação escondida de uma terceira língua que vem 
mediatizar a relação entre duas línguas em contato. Talvez, sem 
ela, a língua materna na qual se traduz não poderia abrir-se nunca 
por inteiro a uma outra língua. 
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A ENEIDA DE KLOSSOWSKI 

Et uera incessu patuit dea44 

[E, pelo caminhar, revelou-se a verdadeira deusa] 

Pierre Klossowski publicou sua tradução em francês da Eneida 
em 1964. Nesta época, esta tradução suscitou algumas reações. 
Alguns filólogos, alguns homens de letras como Paulhan, Caillois, 
Jouve reagiram negativamente; outros - a maioria - como Deguy, 
Leyris, Foucault, Picon, Brion, saudaram nela um evento marcan­
te na história da tradução francesa (e mesmo ocidental). Estes, na 
realidade, atuaram com sabedoria: sabemos agora que a "batalha 
da Eneida" que se deu com a tradução de Klossowski é a retomada 
de uma outra "batalha" que ocorreu no século XVI com a mesma 
obra, e na qual, de uma certa maneira, decidiu-se o destino da 
tradução e da literatura na França. O que, para nós, torna o traba­
lho de Klossowski duplamente histórico. 

Mesmo sendo considerada como uma tentativa "extrema" 
(exceção à regra), esta nova Eneida marcou os tradutores france­
ses: basta penáar em Leyris, Jaccottet, Deguy e Meschonnic para 
se dar conta de que em certo grau a prática deles foi transformada 
por esta tradução. 

O TRADUTOR 

Pierre Klossowski, irmão de Balthus, é ao mesmo tempo es­
critor, ensaísta, pintor e tradutor. Traduziu Rilke, Nietzsche, Kafka, 
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Hõlderíin, Hamann, Heidegger, Wittgenstein e Suetônio. Ele é 
portanto um politradutor, ao mesmo tempo no âmbito da língua 
e no das obras. E como observou Foucault, seu trabalho de tradu­
tor tem uma relação estreita com seu trabalho de escritor e de 
ensaísta, o qual gira em torno (entre outras coisas) da figura do duplo. 

POR QUE A ENEIDA? 

Entre as múltiplas reações que esta tradução suscitou em 
1964, há uma que podemos tomar como ponto de partida: por 
que na segunda metade do século xx traduzir Virgílio, e ainda 
mais a Eneida}. Analisar a tradução de Klossowski não é apenas -
não primeiramente — analisar o como, mas também o porquê. Da 
resposta a este porque depende, de fato, a resposta ao como. 

Portanto, por que Virgílio? Por que a Eneida? Por que dedi­
car um trabalho tão extenso e tão elegante à retradução de um autor 
tão distante e, dentre suas obras, àquela que parece nos concernir 
menos? Esta pergunta é importante em si, mas também para nós, 
para o caminho da reflexão que seguimos: não haveria uma abor­
dagem da verdade da tradução literal passando pelas obras que 
nos tocam mais intimamente do que as de Virgílio (ou de Mil­
ton)? Não haveria aqui um exemplo singular demais, erudito de­
mais, demasiado ligado a uma língua - o latim - que se tornou 
quase estrangeira? A uma língua que, após séculos e séculos, joga­
mos (com razão ou não) fora? Tentemos responder a estas per­
guntas. Ou em outras palavras: qual é para nós o sentido da tra­
dução de tal obra - de uma epopéia? E como ela deve ser para que 
faça sentido hoje para nós?45 

Observemos, em primeiro lugar, que, no século xx, as 
Bucólicas e as Geórgicas foram (re) traduzidas por Valéry e Pagnol. 
Isto é, estas obras tocaram tanto suas sensibilidades que as tradu­
ziram. No entanto, Virgílio é quem é - o "guia" de Dante - por 
causa da Eneida. Ora, assim como a Odisséia foi retomada em 
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sentido hipertextual por Joyce em Ulisses, a Eneida engendrou no 
século XX uma das maiores obras do nosso tempo, A Morte de 
Virgílio, de Hermann Broch, que evoca as últimas vinte e quatro 
horas do poeta, a partir do fato inquietante de, no seu leito de 
morte, pedir que queimassem a Eneida. 

O fato de que duas grandes epopéias antigas tenham inspi­
rado duas das mais ambiciosas obras modernas nos indica não 
somente que estes textos continuam a influenciar, mas que a lite­
ratura mais moderna precisou haurir desta fonte. De aproximar-se 
de sua origem épica e mítica. Blanchot o diz muito bem em O 
Livro por Vir (1959: 183): 

Assim como a história de Leopold Bloom deve ser lida no contexto da 
Odisséia, assim como o destino de Adrian Leverkühn é uma reanimação 
de Fausto ejosé e seus Irmãos [Thomas Mann] uma tentativa para trazer 
de volta a narração à juventude das suas fontes míticas, do mesmo modo 
Broch solicitou a um nome antigo e a uma lenda os recursos de uma 
narração capaz de nos falar de nós a partir de um mundo que nos foi ao 
mesmo tempo próximo e estranho. 

Encontraremos no século xx essa necessidade de aproxima­
ção à nossa origem, no grande movimento de retradução que o 
carateriza. A retradução, independentemente de seus aspectos es­
truturais, é sempre e em primeiro lugar um movimento histórico. 
Por que retraduzir, hoje em dia, os Gregos, os Romanos, a Bíblia, 
os poetas do Século de Ouro espanhol, Dante, os Elizabetanos? 
Com a exigência - e isto é essencial - de um modo de tradução 
totalmente diferente daquele da tradição ocidental da tradução? 
Com a exigência formulada por Pannwitz e Alain em submeter 
nossas línguas tardias à queimadura destas línguas novas e estrangei­
ras? Ao peso da alteridade e antigüidade delas? Por que tal exigência? 

O movimento propriamente moderno da retradução começa 
quando se trata de reabrir o acesso às obras que constituem nosso 
solo religioso, filosófico, literário e poético; às obras que modela­
ram decisivamente nosso modo de sentir e existir - Homero, 
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Platão, a poesia elegíaca latina etc. - mas que, ao mesmo tempo, se 
esgotaram pela sua própria glória ao longo dos séculos. A retradu-
ção moderna é uma memória repatriante. Pois estas obras domina­
ram imperiosamente durante muito tempo nossa criação literária, 
da Idade Média à época clássica; foram sempre traduzidas livre­
mente, isto é, adaptadas, imitadas etc. Pensemos na posteridade 
francesa — aliás infeliz - da Llíada: La Franciade [Ronsard] e La 
Henriade [Voltaire], ou, na Alemanha, Messias [Klopstock]. 

Posteriormente - no século xix - surgiu um duplo afunda­
mento dessa longa tradição imitativa. Com dois eventos marcantes. 

De um lado, a ruptura crescente da literatura (da cultura no 
seu conjunto) com uma tradição que propicia uma origem e mo­
delos, ruptura expressa pelo "é preciso ser absolutamente moderno" 
[Uma Estadia no Inferno] de Rimbaud. Os grandes textos ditos 
"clássicos" foram pois rejeitados ou parodiados (Lautréamont). 

De outro lado, a crescente dominação da filologia sobre to­
dos esses textos "fundadores", inclusive a Bíblia. 

A DOMINAÇÃO FILOLÓGICA 

O século XIX vê a filologia, junto da crítica e do "estabeleci­
mento" dos textos, tomar o controle do acesso aos grandes textos 
da tradição. Este é um evento fundamental sobre o qual vou me 
estender um pouco, pois sem isso, não se pode compreender a 
tradução de Klossowski. 

A filologia não somente estabelece e fixa os textos (cf. a eli­
minação das partes apócrifas etc): ela publica traduções acompa­
nhadas de um "aparelho crítico". É o caso, na França, da coleção 
Budé para os gregos e os latinos, e, em grau menor, as coleções 
alemã, inglesa ou espanhola de Aubier-Montaigne. Essas tradu­
ções não têm ambição literária; objetivam simplesmente restituir 
o sentido dos textos. Na realidade, veremos que isso se manifesta 
por uma certa literalidade, ou ao menos por uma preocupação 
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em "seguir o texto de perto" num palavra-por-palavra correto (sem 
contrasenso). O fílólogo não pretende ser "elegante" ou "poético", 
mas correto (para a língua para a qual se traduz) e exato (para o 
texto a traduzir). Ele quer fazer a tradução mais exata possível de 
um texto estabelecido o mais exato possível, apoiando-se num 
saber não menos exato das línguas de partida. Tudo isso em rea­
ção contra as traduções anteriores, que eram a transmissão livre 
(inexata) de um texto mal estabelecido. 

O problema é que esta aspiração à exatidão, pretensamente 
modesta, tendeu cada vez mais a acatar de forma autoritária to­
dos os prestígios da cientificidade - e portanto a desqualificar os 
outros modos de tradução, que não têm primeiramente tal aspira­
ção. A filologia menospreza as traduções realizadas por não-espe-
cialistas — por não-especialistas em quê? Não da tradução - tal 
especialidade não existe por si -, mas das línguas e dos textos de 
tal ou tal área antiga ou estrangeira. E assim que, do século XIX ao 
século xx, a tradução sistemática, dos grandes textos clássicos -
gregos, latinos, mas também ingleses, espanhóis, alemães, orien­
tais etc. - tornou-se o apanágio dos filólogos, depois, mais recen­
temente, dos "especialistas em línguas e literaturas estrangeiras", 
os únicos, pretensamente, a ter uma "formação" suficiente para 
oferecer uma versão confiável desses textos, isto é, isenta de fal-
sos-sentidos, contrasensos etc, essas dificuldades que os especia­
listas se comprazem em levantar entre "amadores".46 A filologia 
faz mais do que se arrogar o direito do monopólio da tradução 
dos clássicos; ela se arroga aquele do seu comentário. O texto tra­
duzido vem acompanhado, além de um aparelho crítico, de "no­
tas" destinadas a indicar ao leitor o "sentido" da obra, a situá-la 
"historicamente" etc. Nesse ponto, é obvio que ela controle total­
mente o acesso das obras clássicas. Ela não exclui outros modos de 
tradução, mas os desvaloriza sutilmente. De um lado, há tradu­
ções "livres", recriações, obras de poetas ou de escritores, as quais, 
justamente por lhes faltar qualquer "seriedade científica", não 
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podem rivalizar com as traduções filológicas. Enquanto 
(sub)produtos da criatividade hipertextual, elas constituem a fi­
gura gêmea (Foucault) destas: é o Fausto de Nerval, o Poe de 
Baudelaire. Do outro lado, há essas traduções embelezadoras que 
se fazem a partir da "palavra-por-palavra" filológica, e que são 
destinadas aos "não-especialistas". O mesmo filólogo pode pro­
por duas versões de uma mesma obra, uma "crítica", mas 
pouco "legível", a outra, "retocada" para o "grande público" (é o 
caso de Léon Robin para Platão). Da mesma forma para a tradu­
ção da Eneida por Bellessort: ali não se diz Dis, como no original, 
mas Plutão.47 O mesmo dispositivo opera para as "reescrituras 
modernizantes" de Villon ou de Rabelais etc. A esta tripla divisão 
da tradução na idade filológica convém acrescentar um quarto tipo 
de tradução erudita, que representa uma anomalia, no cruzamento 
de duas tendências igualmente ativas na filologia e na tradução: 
as da totalização e as da onipotência. Assim como existe no filólogo 
a tentação de conhecer todas as línguas, todas as obras etc, existe 
no tradutor a tentação de traduzir tudo, e de todas as maneiras 
possíveis, inclusive a de traduzir "como" se teria traduzido em tal 
ou tal época uma obra que não o foi. No caso de Dante, Littré, 
Borchardt e Pézard traduziram este poeta ao provençal, ao antigo 
alemão e ao antigo francês. Estas traduções arcaizantes (muito 
impressionantes) são típicas do espírito filológico quando quer se 
"superar". 

Mas, em todo caso, este domínio da filologia se revelou fatal 
para nossa relação com as obras clássicas, porque produziu tradu­
ções fundamentalmente no seu âmbito - o do estabelecimento e 
da crítica dos textos -, ela está no seu direito, e até nos oferece 
edições críticas de textos clássicos (aquelas que faltaram a 
Hõlderlin). Mas quando se aventura na área da tradução e do 
comentário, ela produz desastres. Pois o conhecimento "exato" de 
uma obra e de uma língua não habilita em absoluto à tradução e 
ao comentário. Eis porque (é uma banalidade falar disso) tradu-
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ção e comentário filológicos se caracterizam por uma extrema in-
digência, pelo menos para a filologia positivista. Com o resultado, 
mesmo quando os textos clássicos são pela primeira vez acessíveis 
na sua integridade, que esses textos se tornam também, e pela 
primeira vez, ilegíveis, entediante e estranhos à nossa sensibilidade. 
Assim a filologia, ao "embalsamar" esses textos, consuma, sem se 
dar conta, esta ruptura com a tradição que acontece de outra forma 
no plano cultural e literário. E neste momento - e somente neste 
momento — que Homero, Dante, Virgílio e t c , se tornam 
inintelegíveis, enquanto que a tradição, com suas traduções "ine­
xatas", conservava com eles uma relação viva, feita de imitação e 
de recriação. Esse processo conhece exceções, onde a filologia 
guardou a memória das suas origens românticas, onde ela ficou 
filo-logia, amor-da-língua, onde ela não se tornou erudição obtusa, 
e é o caso de Spitzer, Schadewaldt, Reinhardt etc, na Alemanha. 
Para estes grandes sábios, a filologia permanece presa no espaço 
da Bildung. 

O movimento de retradução do século xx esbarra imediata­
mente na espessa muralha que a filologia erigiu ao redor das obras 
clássicas. Mas se se trata, contra ela, de reencontrar o acesso a essas 
obras, não pode ser com um retorno a traduções a-filológicas ou 
pré-filológicas. Não: trata-se de explorar as aquisições positivas 
desta disciplina para oferecer versões com sentido de "exatidão" 
mais profundo, mais rigoroso, mais conforme às obras e a suas 
relações com as línguas do que as traduções filológicas. Trata-se 
de reinstituir uma tradição interrompida, de reinstaurar o antigo 
laço entre tradução e tradição assinalado por Heidegger (1983b: 
213), que nos diz, a propósito das 

traduções que, na época em que seu tempo chegou, transpõem uma 

obra do pensamento ou da poesia 

que 

em tais casos, [...] a tradução não é somente interpenetração, mas tam­

bém tradição. 
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Isso não é só essencial para nossa relação com nossa origem 
cultural e literária; é fundamental para a relação com as obras 
estrangeiras "longínquas", contemporâneas ou não. Da reinstituição 
de uma relação com nossa origem depende, em parte, a instituição de 
uma relação não-etnocêntrica com as literaturas orientais, extremo-
orientais, africanas, sul-americanas, etc. E por isso que a tradução 
da epopéia latina abalou toda a área da tradução de obras na França, 
do romance à poesia e ao teatro. Digo: abalar e não: oferecer um 
modelo dogmático. 

O HORIZONTE DA RETRADUÇÃO 

Mas a partir de qual horizonte se pode efetuar esta reabertura 
da tradição? O maior problema da tradução filológica é que ela 
não tem horizonte. Eu me refiro não somente a princípios de 
tradução, mas a uma certa ancoragem na língua e na literatura da 
cultura na qual se traduz. Traduz-se sempre a partir de um certo 
estado de sua língua e de sua literatura. Assim, a poesia estrangeira 
se traduz a partir da nossa poesia contemporânea. Traduzir, no 
século XX, poesias gregas a partir do Parnasianismo ou de Hugo 
não convém. E ainda comum. É a proposta de Etkind (1982). 
Uma das características da tradução de Klossowski, veremos, é 
que ela se realiza a partir de um vasto horizonte poético, indo de 
Mallarmé a Bonnefoy, passando por Claudel, Saint-John Perse, 
os surrealistas e Jouve. Atenção: não estou dizendo que Klossowski 
usou esses poetas para traduzir. Mas sua tradução é impensável 
sem as possibilidades poéticas que eles abriram. Há nisso algo aná­
logo ao que Meschonnic (1970: 10) enuncia a respeito da possi­
bilidade atual em traduzir a Bíblia: 

Talvez a linguagem poética moderna possa dar ao domínio francês a 
Bíblia com toda sua força de linguagem consonântica, com seus absolu­
tos paratáticos, que são os paradigmas de prosódia e de ritmo - enquanto 
que a linguagem antiga era principalmente subordinação, ritmos exter­
nos. Assim ocorreu uma coincidência do francês moderno e dos textos 
bíblicos, a ser considerada para manter o francês nos ritmos nos quais se 
reconhece ao criar-se.48 
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Por sua vez, a tradução assim ancorada nesse solo poético pode 
modificar o devir da poesia, revelar possibilidades latentes da lín­
gua. E o círculo fecundo da tradução e da escrita. 

QUAL LITERALIDADE? 

Quando se lêem os estudos sobre a Eneida de Klossowski,49 

encontra-se em cada linha, ou quase, a palavra "literalidade". Es­
taríamos frente a uma audaciosa e talentosa tradução "palavra-
por-palavra". Veremos que não é assim, e que a literalidade de 
Klossowski é mais complexa que a "palavra-por-palavra": ela po­
deria servir para esclarecer a essência da literalidade, e para distin­
guir - decisivamente - calco e literalidade. 

Klossowski considera duas caraterísticas estruturais, uma da 
língua latina, outra do dizer épico. 

No que diz respeito à língua latina, Michel Foucault (1964: 
21) escreve num excelente artigo sobre a Eneida de Klossowski: 

A frase latina [...] pode obedecer simultaneamente a duas ordens: a da 
sintaxe, que as declinações tornam sensível; e a outra, puramente plástica, 
que uma ordem das palavras sempre livre, mas nunca gratuita, revela. 

Ela se opõe obviamente ao francês - ao francês escrito e clássico -
pelo fato de que nesta língua 

a sintaxe prescreve a ordem, e a sucessão das palavras revela a exata arqui­

tetura do regime. (Ibid.) 

Em outras palavras, a ordem das palavras não é livre em fran­
cês, aliás, obedece (geralmente) a regras determinadas, como as 
que colocam o substantivo quase sempre antes do adjetivo, e re­
jeitam a inversão. Esta estrutura nos parece "natural", mas, claro, 
não o é. Diderot {apud Leyris, 1964: 668-9) o observou na sua 
Carta sobre os Surdos-mudos para o uso dos que ouvem e falam: 

Os adjetivos, representando normalmente as qualidades sensíveis, são os 
primeiros na ordem natural das idéias. [...] Talvez devamos à filosofia 
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peripacética [...] não ter quase mais na nossa língua o que chamamos de 
inversões nas línguas antigas [...] Os antigos, que generalizavam menos 
[...], haviam na sua língua uma cadência menos monótona; e talvez a 
palavra inversão lhes teria parecido estranha. 

Que se trate dos valores flexionais (declinaçÕes) ou do lugar 
das palavras na frase, é claro que o francês se distanciou do latim. 
Nessas condições, qualquer calco torna-se impossível, e a própria 
existência das flexões o torna absurdo. Tomemos, por exemplo, 
estes célebres versos da Eneida (Virgílio, 1989: 52, Livro VI, v. 
268-269): 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
perque domos Ditis uacuas et inania regna. 

"Palavra-por-palavra": 

lis allaient obscurs solitaires sous (Ia) nuit à travers (1 ')ombre et à travers 
(les) demeures de Dis vides et (les) royaumes inconsistants. 

[Iam obscuros solitários na noite através (da) sombra e através (das) mo­

radas de Dis vazias e (os) reinos inconsistentes.] 

Que o latim não diga sub sola nocte, mas coloque o adjetivo 
antes da preposição é impossível reproduzir em francês, exceto 
praticando a "ruptura" temida por Hugo. De um lado, pois, os 
valores flexionais do latim não podem passar à nossa língua; do 
outro, ao seguir a ordem das palavras latinas, não se recuperam as 
relações recíprocas de sonoridade, já que as palavras são diferentes. 
E por isso que a tradução tradicional de Virgílio restabelece, por 
assim dizer, a ordem das palavras francesas: 

sub sola nocte 

como os alunos que devem fazer uma versão latina. Na tradução 
de Perret (Ibid.), temos: 

lis allaient obscurs sous Ia nuit solitaire parrni 1'ombre, 
à travers les palais vides de Dis et son royaume d' apparences 
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[Iam obscuros na noite solitária entre a sombra, 

Através dos palácios vazios de Dis e seu reino de aparências.] 

Na tradução de Aimé Patri (1965: 84), mais embelezadora: 

lis allaient dans 1'obscurité, seuls dam Ia nuit, 
à travers 1 'ombre, dans les vides demeures de Pluton, les royaumes 
inconsistants 

[Iam na escuridão, sós na noite, através da sombra, nas vazias moradas 
de Plutão, os reinos inconsistentes.] 

O problema, quando se traduz desta forma, é que o dizer 
épico está fundamentalmente ligado a esse jogo "livre" de palavras 
latinas, às suas possibilidades de rejeição, de inversão, de suspen­
são etc. Por quê? 

Klossowski (1964: XI) explica no seu breve prefácio: 

Ao aspecto fragmentado da sintaxe, próprio não somente da prosa mas 
também da prosódia latina, sendo sempre preestabelecido, não se pode­
ria tratar como arbitrário, reajustável segundo nossa lógica gramatical, 
na tradução de um poema onde é precisamente a justaposição voluntária 
das palavras (cujo confronto produz a riqueza sonora e o prestígio da 
imagem) que constitui a fisionomia de cada verso. 
Sem dúvida, o valor sonoro da palavra latina, sustentado pelo caráter 
flexionai da língua, se desvanece na maior parte do tempo no francês, 
língua que só se distanciou do latim ao fazer-se uma das "mais analíti­
cas", "relegando a flexão a segundo plano" (cf Dauzat). Em outras pala­
vras, na tradução de um texto como a Eneida, tudo, ou quase tudo, dessa 
instrumentação encantatória desaparece assim que se se restringe ao sen­
tido racional do discurso, desenvolvendo a epopéia. Marmontel nota, 
com razão, que a epopéia não conta como a história, mas que ela imita 
uma ação. 
O poema épico de Virgílio é, de fato, um teatro onde são as palavras que 
mimetizam os gestos e o estado de alma dos personagens, do mesmo modo 
que pelas suas posições, mimetizam também os acessórios próprios da 
ação. São as palavras que tomam uma atitude, não o corpo; que se te­
cem, não as roupas; que brilham, não as armaduras; que ribombam, não 
o trovão; que ameaçam, não Juno; que riem, não Citeréia; que sangram, 
não as feridas. É por meio da maquinaria das similitudes, das metáforas, 
que os gestos e as emoções dos protagonistas assim mimetizados se refe­
rem, segundo um ritmo regular, aos fenômenos naturais e sobrenaturais 
de uma cotidianidade fabulosa. 
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No fundo, é o que Aristóteles enuncia na sua Poética: a arte 
"imita" a natureza, é mímesis.50 Mas se as relações das palavras 
entre si, das frases entre si "mimetizam" o real sem nunca o "co­
piar", reordenando discursivamente, segundo as regras do fran­
cês, o dizer épico, perde-se sua substância mimética e icônica. 
Conseqüentemente, já que o calco é impossível, há de se concluir 
que o poema épico é intraduzível, e é o que dizia o latinista Ernst 
Robert Curtius (apud Lobet, 1964): 

E possível apreciar a Odisséia em tradução, mas não a Eneida: nem mesmo 
nas línguas romanas. Virgílio é essencialmente intraduzível, tanto quanto 
Dante. 

O que significa, então, o trabalho de Klossowski? Fazer, "ape­
sar disso", um calco? Vejamos algo de seu prefácio {apud Virgílio, 
1964: XII): 

É por isso que quisemos, antes de mais nada, ater-nos à textura do origi­

nal; sugerir o jogo de palavras virgilianas. 

O que advém dessa "sugestão"? Vejamos como Klossowski 
traduz os dois versos acima citados: 

lis allaient obscurs sous Ia désolée nuit à travers l'ombre, 
à travers les demeures de Dis vaines et les royaumes d'inanité. 

[Iam obscuros sob a desolada noite através da sombra, 

através das moradas de Dis vãs e os reinos de inanidade.] 

Percebe-se imediatamente - sem necessidade de ser "latinista" 
- que não se trata de uma estrita tradução "palavra-por-palavra". 
Sola sub nocte se torna "sous Ia désolée nuit [sob a desolada noite]", 
e sola, deserta, solitária, é vertida (para a aliteração de "demeures" 
[moradas] com "Dis") por "désolée" [desolada]. O que latino (= 
e) que liga o verso 1 ao verso 2 desaparece; uacuas, vazias, é tradu­
zido por "vaines" [vãs], e inania, um adjetivo, por "inanité" 
[inanidade], o que evoca, para nós, o "aboli bibelot d'inanité 
sonore" [abolido bibelô de inanidade sonora] de Mallarmé. O 
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que significa esta mistura de literalidade e de liberdade? Apesar de 
tudo, o próprio Perret é também lexicalmente "literal", e quanto 
à estrutura sintática do original, Klossowski também se distancia. 

Outro exemplo: o início da Eneida. Comparemos as versões 
de Delille (a bela infiel), de Perret (a pura tradução filológica), de 
Bellessort (a versão "retocada"), e de Klossowski. 

Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris 
Italiam fato profugus Lauiniaque uenit 
litora... (vv. 1-3) 

Delille: 

Je chante les combats, et ce guerrier pieux, 
Qui, banni par le sort des champs de ses aieux, 
Et des bords phrygiens conduit dans l'Ausonie, 
Aborda lepremier aux champs de Lavinie... 

[Canto os combates e este guerreiro piedoso, 
Banido no acaso dos campos ancestrais, 
E das margens frígias conduzido na Ausônia, 
Aporta o primeiro nos campos de Lavínio...] 

Perret: 

Je chante 1'horreur des armes de Mars et 
1'homme qui, premier, des bords de Troie vint en 
Italie, predestine, fugitif, et aux rives 
du Lavinium,..] 

[Canto o horror das armas de Marte e 
o homem que, primeiro, das costas de Tróia veio à 
Itália, predestinado, fugitivo e às margens 

do Lavínio...] 

Bellessort: 

Je chante les armes et le héros qui, premier entre 
tous, chassépar le destin des bord de Troie, vint en 
Italie, aux rivages ou s'élevait Lavinium... 

[Canto as armas e o herói que, primeiro entre 
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todos, afastado pelo destino das costas de Tróia, veio à 

Itália, às margens onde se erguia Lavínio...] 

Klossowski: 

Les armes je célebre et l'homme qui le premier des Troyennes rives 
en Italie, par Ia fatalitéfugitif, est venu au Lavinien littoral... 

[As armas eu celebro e o homem que primeiro das Troianas ribas 

à Itália, pela fatalidade fugitivo, veio até o laviniano litoral...] 

Das quatro versões, pode-se dizer que nenhuma é "palavra-
por-palavra". Uma tradução deste tipo seria : 

Les armes et le héros (ou: homme, uirurn) je chante de Troie qui premier des 
rives en Italie par le destin chassé au lavinien vint littoral.. 

[As armas e o herói (ou: homem, uirum) eu canto de Tróia que primeiro 

das margens à Itália pelo destino afastado ao laviniano veio litoral...] 

Algo impossível. 
Os tradutores como Delille, Perret e Bellessort remanejam 

os versos latinos segundo a lógica da frase francesa, cada um a sua 
maneira. Inútil insistir sobre as agradáveis fantasias de Delille. 

As de Klossowski também se afastam do original: 

Arma uirumque cano.. . 

Les armes je célebre et 1'homme... 

[As armas celebro e o homem...] 

Mas ela dá a impressão de ser literal. É só uma impressão, 
claro. Mas de onde vem? Já que não se tem palavra-por-palavra? 
Há de se distinguir dois planos. O primeiro é o modo geral da sua 
tradução. É certo que aqui opera uma forte latinização do francês. 
Foucault (1964) diz a esse respeito: 

Pierre Klossowski acaba de publicar da Eneida uma tradução vertical. 
Uma tradução onde a ordem palavra-por-palavra seria como a incidên­
cia do latim caindo como uma luva sobre o francês [...] Cada palavra [...] 
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sai do verso latino para a linha francesa como se o seu significado não pudes­
se ser separado do seu lugar. 

Ele sustenta, com razão, que aqui a ordem palavra-por-pala-
vra é "aparente". Em dois sentidos: é só uma aparência, de um 
lado, mas, por outro lado, essa aparência tem uma. força própria, 
ela nos faz pressentir o que é a verdade do "palavra-por-palavra", 
a potência da letra reinstituída da qual falava Alain.51 

O segundo plano é aquele onde essa latinização se efetua sem 
ser um calco, sem violentar gratuitamente (como a pura "palavra-
por-palavra") a nossa língua. De fato, trata-se de implantar em 
francês o caráter "fragmentado" da sintaxe latina, de introduzir as 
rejeições, as inversões, os deslocamentos etc. do latim que permi­
tem o jogo de palavras no dizer épico, mas sem por isso reprodu­
zir ingênua e servilmente rejeições, inversões, deslocamentos do 
original; sem copiá-los "tais quais". A diferença é considerável: o 
que é "traduzido" é o sistema global das inversões, rejeições, desloca­
mentos, e não suas distribuições factuais ao longo dos versos da Eneida. 
Por isso 

Ibant obscuri sola sub nocte 

torna-se 

lis allaient obscurs sous Ia désolée nuit 

[Iam obscuros sob a desolada noite] 

Há inversão do adjetivo tanto em francês quanto em latim, 
mas o lugar dá inversão no verso foi mudado — de forma que o 
francês possa aceitá-la?1 Este é o ponto essencial: procurar na 
frase francesa as malhas, os buracos por onde ela pode acolher -
sem demasiada violência, sem se rasgar demasiado (mas rasgando-se 
mesmo assim, o que não agrada a Hugo) - a estrutura da frase 
latina. Colocar "desolée" [desolada] antes de "sous" [sob], o fran­
cês recusa; mas colocá-lo antes de "nuit" [noite], ele o aceita: eis 
um ponto "flexível", um ponto de acolhimento, uma estrutura 
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não-normatizada do francês. Para traduzir, o tradutor deve sempre 
buscar o não-normatizado da sua língua. Só ele - e não o escritor, 
ou raramente, é o caso de Hopkins para o inglês - pode fazê-lo. A 
tradução é isto: Procurar-e-encontrar o não-normatizado da língua 
materna para introduzir a língua estrangeira e seu dizer?0 

Assim, as relações recíprocas de sonoridade poderão ser re­
cuperadas, isto é, reinstituídas a partir de todos os pontos flexíveis 
em que o tradutor colocou suas palavras: lá onde o calco não 
permite jogo, lá onde o desenvolvimento discursivo destrói os 
efeitos de sonoridades, a reprodução do sistema geral da língua 
latina, não sendo subordinada com rigidez ao factual do original, 
mas apenas ligada à lei que rege essa facticidade, permite 
"reconstituir" tudo. Liberdade e literalidade se unem. O tradutor 
procura os pontos em que o francês pode naturalmente (re)tornar-se 
latino e épico. O caso do adjetivo é tão marcante que no dizer 
épico - o de Homero como o de Virgílio - o adjetivo é central: é 
por ele que o mundo "mimetizado" se manifesta na plenitude de 
suas qualidades sensíveis (como bem sabia Diderot). Mas esta fun­
ção, ele a deve à sua grande autonomia na frase: não é suficiente 
haver "muitos" adjetivos na epopéia, é ainda necessário que não 
sejam escravos dos substantivos. Por exemplo, na Eneida (Livro VIII): 

Dixerat et niueis hinc atque bine diua lacertis 
cunetantem amplexu molli fouet. Ille repente 
Accepit solitam flammam notusque medullas 
lntrauit calor et labefacta per ossa cucurrit (v. 387-390). 

Elle avait dit et, neigeux d'éclat, par-ci, Ia divine, par-là, de ses bras 
/hésitant d'une étreinte souple échauffe. Lui, sur-le-champ, 
reçoit, non insolite, laflamme, et notoire, ses moelles 
penetra Ia chaleur et 1'ébranla dedans ses os diffuse.5"* 

[Ela havia falado e, nevosos de deslumbre, por aqui, a divina, por ali, com 
seus braços 
o hesitante com um abraço leve esquenta. Ele, imediatamente, 
recebe, não insólita, a chama, e notório, sua medula 
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penetrou o calor e estremeceu em seus ossos difuso] 

Da mesma forma, latinização do francês e acentuação do ad­
jetivo se unem quando Klossowski (Livro III) traduz 

Nemorosa Zacynthos (v. 270) 

por 

némoreuse Zacynthe'5 

[nemorosa Zacinto] 

Onde Perret propõe: 

Zacynthe et ses grands bois56 

[Zacinto e suas florestas.] 

Némoreux [nemoroso] é um neologismo em francês, mas 
uma vez entendido (basta abrir o dicionário latim-francês), enri­
quece a nossa língua de um belo adjetivo (como "vaporeux" [va-
poroso], "fuligineux" [flxliginoso] igualmente calcados do latim). 
Sem falar no fato de que Virgílio não podia ignorar a consonância 
admirável do nemorosa Zacynthos: nemorosa sendo mais marcado 
aqui do que o seria em francês "boisé" [arborizado]. 

Klossowski propõe: 

déja dans le libre, Ia joyeuse, dans le ciei, il l'a observée, les ailes 
applaudissantes, sous /bbscure ilperce sous Ia nuée Ia colombe. 

[já no livre, a feliz, no céu, ele a observou, as asas 

Aplaudintes, sob a obscura ele penetra sob a nuvem a paloma.] 

A tradução acentua a autonomia dos adjetivos e os faz real­
mente voar num vôo de pomba no céu (Leyris, 1964: 672): a 
mímesis é impressionante e palpável. 

Em outro lugar, o respeito da inversão permite restituir dois 
traços do dizer épico, o mimo da ação física, e a aparição do divino. 

O mimo da ação física: 
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Car tandis que sesparents affligés tiennent Iule dans leurs bras, 
voici sous leurs yeux, légire, une langue de feu venir 
se répandre au sommet de sa tête et 1'effleurant inoffensive 
laflamme doucement lêcher ses cheveux et comme s'en repaitre autour de ses 
tempes. (Klossowski, 1964: 57, vv. 681-684)57 

[Pois enquanto seus pais aflitos seguram lulo nos seus braços, 
eis que sob seus olhos, leve, uma língua de fogo vem 
se espalha no topo de sua cabeça e tocando-a apenas inofensiva 
a flama docemente lambe seus cabelos e como que se alimenta ao redor 

das têmporas.] 

Aqui, os versos imitam, pelos seus desvios, o avance cruel da 
chama às têmporas da criança. 

A aparição do divino: na Odisséia, como na Eneida, o mo­
mento em que o deus ou a deusa se manifestam é essencial. A 
palavra épica insiste sobre o caráter de aparição desta manifestação. 
Assim: 

Dixit et auertens rosea ceruice refulsit, 
ambrosiaeque cornae diuinum uertice adorem 
spirauere; pedes uestis defluxit ad imos 
et uera incessu patuit dea (Livro I, vv. 402-405)58 

Klossowski: 

Elle dit, et comme elle se détourne le rose épiderme de son cou scintille 
et de sa chevelure parfumée d'ambroisie Ia divine odeur 
s'exhale; jusquà sespieds sa robe se déploie; 
et véritable, par sa démarche, se révèle Ia déesse. 

Ela diz, e como se volta o rosa épiderme do seu pescoço brilha 
e de sua cabeleira perfumada de ambrosia o divino odor 
exala-se; até aos seus pés seu vestido se desdobra; 
e verdadeira, pelo seu caminhar, se revela a deusa. 

Perret: 

Elle dit et, comme elle se détournait, une lumiere, 
autour de sa nuque de roses, resplendit; de sa 
tête, les cheveux parfumés d'ambroisie exhalerent 
une odeur divine; jusquà ses pieds les p lis de Ia 
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robe descendirent et vraie déesse, à sa démarche 
elle apparut. 

Ela diz e, como se voltava, uma luz, 
ao redor de sua nuca de rosas, resplandece; de sua 
cabeça, os cabelos perfumados de ambrosia exalaram 
um odor divino; até aos seus pés as dobras do 
vestido desceram e verdadeira deusa, no seu caminhar, 
ela apareceu. 

Observem, aqui ainda, o respeito do distanciamento adjetivo/ 
substantivo, que falta em Perret: 

uera incessu patuit dea. 

[pelo caminhar, revelou-se a verdadeira deusa.] 

A "RESSURREIÇÃO" 

A introdução do sistema geral do latim e das "leis" do dizer 
épico em francês tem uma série de conseqüências. A primeira -
que quase todos os críticos observam - é que a Eneida (re)aparece, 
como a deusa. Foucault (1964: 22) escreve: 

Nessa vasta baía que despedaçava as margens da nossa linguagem, a pró­
pria Eneida brilha [...] Uma tradução deste tipo vale como o negativo da 
obra: tem seu traço marcado na língua que a recebe. O que ela entrega 
não é nem uma transcrição, nem uma equivalência, mas a marca vazia, e 
pela primeira vez indubitável da sua presença real. 

Mareei Brion fala de "ressurreição", Aimé Patri evoca... o 
branqueamento de Paris. Em outras palavras, o objetivo da 
retradução, re-abrir o acesso ao texto antigo, é alcançado. O leitor 
pode não ler todo o texto (grande esforço), mas, ao ler tal ou tal 
passagem, ele se impressiona, se emociona: a epopéia voltou real­
mente a ser falante. É o exemplo real da Verjüngung, do rejuvenes­
cimento, que Goethe esperava da tradução bem sucedida. 
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O REPATRIAMENTO 

Mas mais surpreendente, talvez, é o que acontece na língua 
francesa, da prova que ela fez. Leyris (1964: 667) constata maravi­
lhado e emocionado: 

Não estamos [...] num francês de tempo algum, ainda que estejamos 
num francês que pareceria ter sido possível em todos os tempos - para 
traduzir a epopéia. Mas esse arrancamento, esse desterro é também 
repatriamento para o domínio da língua que nos fez nascer e que nos 
alimentou durante séculos, ficando ao nosso lado, mesmo após o desma-
me. De onde um sentimento de alegre segurança, de memória revificada, 
de saudade a ser satisfeita [...] Não significa que se adormece sobre o que 
passou: encontra-se e reencontra-se, toca-se a terra e se renasce. O Re­
nascimento é, desde os carolíngios, um fenômeno constante. 

Este elogio de um dos nossos maiores tradutores dispensa 
comentários. Mas nesse movimento de "retorno" ao latim, parece 
que o francês repercorre, uma por uma, as etapas da sua história. É algo 
que Foucault (1964: 22), mais uma vez, formulou brilhantemente: 

O retorno repentino de nossas palavras aos "sítios" virgilianos faz a lín­
gua francesa se deslocar, num movimento de retorno, em direção às con­
figurações que foram suas. Ao ler a tradução de Klossowski, atravessa-se 
disposições de frases, colocações de palavras que foram as de Montaigne, 
de Ronsard, do Romance da Rosa, da Canção de Roland. Aqui se reconhe­
cem as divisões do Renascimento, ali as da Idade Média, lá as da baixa 
latinidade. Todas as distribuições se superpõem, deixando entrever, pelo 
simples jogo de palavras no espaço, o longo destino da língua. 

Este encontro com os "sítios" da história da língua francesa é 
perceptível quando a tradução, nas suas latinizações, evoca os 
poetas do século XVI e os clássicos. 

Os poetas do século XVI (Leyris, 1964: 671): 

Derechef d'un autre arbuste d'arracher Ia flexible tige 
fessaye, et tente de sonder les causes secrètes; 

noirâtre aussi le sang dont 1'écorce de 1'autre arbuste saigne.59 

[De novo de outro arbusto arrancar o flexível caule 
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busco e tento sondar as causas secretas; 

Enegrecido também o sangue cuja casca de outro arbusto sangra.] 

O próprio Klossowski evoca numa entrevista (Edern Hallier, 
1964), a Maurice Scève e Corneille para a inversão: 

Et jusquoü d'un beloeilpeut setendre lempire... 

[E até onde com belos olhos pode estender-se o império...] 

Mas é com Racine que a proximidade é impressionante: 

Et quAscagne et mon pire et mon épouse Créuse 
Je visse dans le sang l'un et 1'autre immolés. 

[E que Ascânio e meu pai e minha esposa Creusa 

Eu visse no sangue um e outro imolados.] 

ou : 

A qui donc, mourante, mabandonnes-tu, mon hôte 
(puisque, hormis ce nom, rien de l'époux ne reste)? 

[A quem, moribunda, me abandonas, minha hóspede 

(uma vez que, além desse nome, nada do esposo resta)?] 

Isto não significa que Klossowski utilizou (plagiou) Racine, 
Corneille, Scève etc, para traduzir Virgílio - nem que ele copiou 
Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse ou Jouve. Não. Apoiando-se 
no seu horizonte poético moderno, reencontrou a relação com o 
latim que essas línguas literárias francesas tiveram. E não é tudo. 
Como sugere Leyris (1964: 672), os versos de Klossowski: 

Hélas, que fera-t-il? Dès lors, Ia reine, circonvenir, Ia delirante, 
losera-t-il, par quelle sorte de discours?par quel exorde débuter? 

[Ai, o que fará? Portanto, a rainha, enganar, a delirante, 

O ousará, com que tipo de discurso? Com que exórdio iniciar?] 

estão sem equivalente na nossa poesia francesa e anunciam 
um possível, um por-vir. A tradução se desdobra então numa dupla 
temporalidade lingüística: devolver à língua a memória de sua histó-
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ria até à sua origem, abri-la para um futuro de possibilidades 
insuspeitáveis. 

Agora coloquemos, para finalizar, três perguntas: se parti­
mos do princípio que numa tradução opera sempre uma terceira 
língua, qual é a usada aqui? Quais as críticas que foram feitas, que 
podem ser feitas a essa tradução? Em que ela nos faz aproximar-
nos da verdade da tradução literal, concretamente falando? 

A TERCEIRA LÍNGUA (BK) 

A terceira língua (tutelar, senão rainha) que opera aqui é, 
sem dúvida, o alemão. Isso por várias razões essenciais, sem falar do 
fato que Klossowski é principalmente tradutor do alemão e que 
sua mãe, Baladine Klossowska, se expressava tão bem em alemão 
quanto em francês, como mostra sua correspondência com Rilke. 
Para toda tradução literal de um texto antigo, o alemão é a refe­
rência absoluta. Pois é a única língua ocidental que, pelo viés de 
sua poesia e de sua filologia, por aquele dos seus tradutores, man­
tém uma relação tão íntima (mas sem filiação) com o latim e o 
grego. Antes de Hõlderlin, havia Voss, que tinha traduzido 
Homero e Virgílio, e provocado já em 1781, as mesmas reações de 
admiração e de rejeição que Klossowski em 1964. O alemão man­
tém uma relação íntima principalmente com o grego, e não é por 
acaso que Klossowski escolheu uma obra latina: de um lado, por­
que a história o forçou secretamente a escolher um texto essencial 
ao destino da nossa literatura francesa e da nossa relação cultural 
com a tradução, de outro lado, porque ele é o tradutor de Nietzsche 
que preferia, como se sabe, os latinos aos gregos. Mas o próprio 
Klossowski declarou que o latim, pelas suas declinações, está mais 
próximo do alemão do que da língua francesa. Sendo a língua-
de-tradução dos textos antigos por excelência, o alemão é a terceira 
língua "padroeira" de toda tradução verídica, radical, em francês, 
de um texto grego ou latino. Isso não significa - como alguns 
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críticos hostis expressaram - que Klossowski impôs germanismos 
ao francês.60 Ao contrário, ele indicou: "Quis colocar, com o la­
tim, o problema sintático que Mallarmé colocou a partir do in­
glês..."61 (Edern Hallier, 1964). Assim temos a tradução a mais 
enraizada possível no futuro do francês, mas que não pode existir sem 
uma outra língua, o alemão. Paradoxo da tradução! 

A LEGIBILIDADE E O EXCESSO 

As críticas feitas a Klossowski são de natureza vária. São, 
aliás, fracas e relativamente pouco numerosas. Há, primeiramente, 
aquelas que só vêem em seu trabalho um amontoado de latinismos 
temperado com imitações de Mallarmé, Claudel ou Saint-John 
Perse. Há também críticas "filológicas" errôneas, que se ocupam 
com julgamentos estetizantes de terceira ordem, como se podem 
encontrar nos filólogos positivistas (observemos, por outro lado, 
que a maioria dos latinistas é favorável à tradução de Klossowski). 
Há, finalmente, acusação de ilegibilidade. Se os dois primeiros 
tipos de críticas só merecem um certo desdém, o último merece 
reflexão. Quando se aplica aos princípios gerais de inversão, de 
rejeição, de deslocamento que regem a tradução, é fácil de ser 
refutada. Deguy (1964: 1085) diz a este respeito: 

Quanto à dificuldade que se poderia ter, por exemplo, na separação, 
mantida em francês pelo tradutor, entre o substantivo e o adjetivo (que, 
portanto não é mais exatamente o "seu" adjetivo), ela é muito menos 
considerável que aquela que se tem ao manter inteligível, em vez de 
estimulante, 'a leitura de uma tradução "clássica", visto que, além disso, 
este procedimento considerado "ousado" remete simplesmente à maneira 
de falar viva, isto é, à elocução oral da prática cotidiana que não hesita 
em dizer (entre mil exemplos): "este preto, me passa este lápis"... etc. 

Mas há, mesmo assim, nesta tradução um problema de legibi­
lidade. De dois pontos de vista. A latinização não é excessiva (ponto 
de vista apresentado cautelosamente por Leyris)? A massa do texto 
é legível? É óbvio — para responder à primeira pergunta —, que às 
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vezes (muitas vezes), há excesso. Pouco importa onde este excesso se 
manifesta. Pode-se perguntar se este excesso (que se encontraria em 
Hõlderlin e Chateaubriand) não é inerente a ioda verdadeira tra­
dução da letra. Quero dizer: que o próprio movimento do traba­
lho sobre e na letra, num certo nível, não pode ser controlado, nem 
mesmo o "defeito de tradução" evocado acima. Talvez se este ex­
cesso não se produzisse, os pontos de não-excesso, de equilíbrio, de 
"sucesso" não seriam atingíveis. A pesquisa dos espaços não-
normatizados da língua materna implica uma relação de obscurida-
de com ela, na qual, às vezes, o tradutor se torna "cego". Não é 
uma relação de pura clareza. Nessas condições, o excesso (e o fra­
casso concomitante) é inevitável. Trata-se de um "defeito de tradu­
ção" no sentido radical da palavra, mas não de algo que pudesse ser 
"criticado" como se fosse inevitável. Há sempre um "defeito de tra­
dução". E, claro, isso afeta a legibilidade, e também o nível de 
aceitabilidade do texto. Digamos que o excesso éo modo sobre o qual 
se apresenta o "defeito de tradução" na tradução literal. Vimos qual 
é o "defeito de tradução" das versões voltadas à restituição do sen­
tido, como a de Perret. Não é a mesma coisa. 

A massa do texto é (facilmente) legível? De forma alguma. 
De um lado, por causa dos excessos. De outro, por causa de algo 
que a tradução não pode eliminar: a relação que nós temos com a 
epopéia. Essa relação é tal que não precisamos ler toda a Eneida, 
que, talvez, não o podemos. Bastam mergulhos verticais, abrup­
tos, no dizer épico. A tradução nos permite encontrar novamente 
a epopéia, mas ela não consegue fazer com que a leiamos "hori­
zontalmente", até porque não estamos mais nesse espaço da 
oralidade onde a epopéia não era lida, mas dita, memorizada e 
escutada. Ou talvez será a limitação última dessa versão: parar no 
limiar do problema da oralidade épica. Neste caso, uma nova 
retradução esperaria a Eneida, tomando este problema de frente. 
É provável que o tempo desta retradução ainda não tenha chegado. 
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A LÓGICA DA LITERALIDADE 

O trabalho de Klossowski nos permite distinguir rigorosa­
mente literalidade e calco. A literalidade, como vimos, opera no 
nível do sistema da língua e do texto, a ponto de os dois sistemas 
se unirem. No caso da Eneida, a mímesis inerente ao dizer épico 
explora as possibilidades de inversão, de rejeição, de deslocamentos 
inerentes ao latim, assim como a Odisséia usa as possibilidades de 
adjetivaçao composta do grego. A tradução literal não reproduz a 
facticidade do original, mas a lógica que preside a organização 
desta facticidade. Ela reproduz essa lógica onde a língua para a 
qual se traduz o permite, nos seus pontos não-normatizados (que 
ela acaba revelando). Ela descobre, assim, um francês poten­
cialmente capaz de ser latinizado, germanizado, anglicizado, etc, 
sem que se produza o fenômeno de contaminação negativa tão 
freqüente quando línguas "entram em contato". Onde não há 
excesso, finalmente, ela mostra que, por meio desta "comoção da 
língua estrangeira", a língua materna, longe de se alienar, acede a 
camadas insuspeitas do seu ser, camadas que, com toda probabi­
lidade, ela não poderia atingir apenas com sua própria literatura. 
É mais do que a "ampliação" da língua da qual falam Humboldt 
e Hugo. 

O CORAÇÃO MATERNO DA LÍNGUA 

Aborda-se a difícil questão da relação da tradução com a língua 
materna. Movimentando-se no não-normatizado desta, o tradu­
tor "trabalha", já dissemos, no que a sua língua materna tem de 
mais materno. Isto nos faz pressentir - somente pressentir - que 
contrariamente ao que enuncia o discurso tradicional sobre a lín­
gua materna (que confunde, numa base histórica, real, língua 
materna e língua nacional), esta não é uma realidade fechada, mas, 
ao contrário, um espaço-de-língua aberto e fundamentalmente 
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acolhedor. Para o coração materno da língua materna, todas as lín­
guas são próximas e parentes. Trabalhando o mais perto deste cora­
ção, o tradutor (da letra) descobre o parentesco não filológico, não 
lingüístico das línguas. Uma outra grande tradução do século xix 
poderia ensinar-nos exemplarmente; é a que James Joyce fez em 
italiano semi-dialetal, semi-dantesco, de um fragmento do seu 
Finnegans Wake. Procurando com paixão e quase com mania o 
coração materno da língua, Joyce sabia - por instinto — que a única 
maneira radical de prolongar (de cumprir) a polifonia das coinés da 
sua grande obra era convertê-la em polifonia dialetal, de submeter 
o conjunto de coinés entrelaçadas no espaço materno dos dialetos. 
Tal é a dimensão que se teria de explorar ao final desse percurso. 
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NOTAS 

' Vide, por exemplo, a série de antologias bilíngües Clássicos da Teoria da Tradução, 
publicadas pelo NUPLITT - Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução, da 
Universidade Federal de Santa Catarina, (http://www.nuplitt.ufsc.br/) 
2 A expressão Tauberge du lointain é de Jaufré Rudel (ca. 1130-1170), trovador 
occitano, que escreveu sete canções de amor, nas quais canta o "amor longín­
quo" (amor de lonh), isto é, o amor impossível e sem esperança. [N. de T] 
3 São Jerônimo retoma certamente a crítica do literalismo de Cícero, mas tam­
bém escreve que isto não vale "para as Sagradas Escrituras, nas quais até a 
ordem das palavras é um mistério" [Garcia Yebra, 1983: 67]. 

Quanto a Fray Luis de León (p. 67): El que traslada ha de ser fitei y cabaly, si 
fiuere posible, contar Ias palabras para dar otras tantas, y no más ni menos, de Ia 
misma cualidady condición y variedad de significaciones que Ias originales tienen, 
sin limitarlas a supropio sentidoyparecer... 
4 Não é por acaso se, desde o Romantismo, quase todos os grandes poetas 
ocidentais foram, também, tradutores, ou se Proust (1993: 293) pôde dizer: 
"o dever e a tarefa de um escritor são também os de um tradutor". A escrita é 
para Proust a tradução da experiência considerada como memória das essências. 
5 Num seminário ulterior, Véritê de Ia traduction, vérité de laphilosophie, anali­
sei a "tradução platônica". [Berman, 1986: 63-73]. 
6 Epistula LVII. Ad Pammachium. Liber de optimo genere interpretandi. VI, 3; 
V, 2. [N. de T] 
7 São Jerônimo, todavia, defende o princípio de uma tradução literal dos tex­
tos sagrados. 
8 Nietzsche dizia que o cristianismo é um "platonismo para o povo". 
9 Consultar as excelentes análises do pastiche feitas por G. Genette in 
Palimpsestes. 
10 Du Bellay: "O que o tradutor não conseguiu restituir plenamente em certo 
lugar, que ele tçate de o compensar em outro", citado in Fernando Pessoa. 

" Todorov cita um bom exemplo de recuo censurador. Colombo escreve em 
1492: " Se Deus quiser, no momento da partida, levarei comigo seis índios 
para Vossa Alteza para que aprendam a falar". Todorov precisa que "esses ter­
mos pareceram tão chocantes aos diferentes tradutores franceses de Colombo 
que todos corrigiram: 'para que aprendam nossa língua' " [1982: 36]. Vê-se 
que a censura da tradução diz respeito a pontos precisos, seja para Sófocles, 
seja para Colombo. 
12 De onde a falta de "coerência" própria do texto traduzido: não é um verda­
deiro texto. 
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13 Ver também o dossiê Kafka, in Quinzaine Littéraire, n° 402 [1983: 15-18]. 
14 O dogma da intangibilidade do poema está ligado ao da sua intraduzibilidade. 
15 As únicas metáforas positivas que encontrei a respeito da tradução são as da 
Authorized Version da Bíblia e as de Walter Benjamin, cujo texto sobre a tarefa 
do tradutor liga intimamente o trabalho metafórico e o trabalho especulativo. 
Aqui, a tradução épensamento, e a metáfora vem com a reflexão conceituai. As 
metáforas negativas se situam, ao contrário, num espaço onde elas substituem 
o pensamento — marcam sua recusa de pensar a tradução. E essa recusa é ipso 
facto uma desvalorização. Quando Goethe pensa a tradução, não recorre, em 
geral, a metáforas. 
16 Esta neutralização é somente relativa, uma vez que Freud, numa carta a 
Fliess, chamava (a respeito das "psiconeuroses") de "defeito de tradução" pare­
ce constitutivo do traduzir. O espaço da tradução é aquele da inevitável fragi­
lidade. O defeito da tradução é inerente à tradução. Por que este defeito? Qual o 
seu fundamento? Para responder a essas perguntas, é preciso provavelmente 
uma analítica do sujeito que traduz, o "tradutor". 
17 Ver "Psychanalyse et traduction", Meta (1982), vol. 27, n° 1, Montreal; 
Locculte, objet de Iapensée freudienne (1983) deJ.M. ReyetW. Granoff. Paris: 
PUF; "La décision de traduire: 1'exemple de Freud", in LEcritdu temps (1984), 
n° 7. Paris: Minuit; "Traduction de Freud, transcription de Lacan", in Littoral 
(1984), n° 13. Toulouse: Erès. A lista dos textos analíticos sobre a tradução 
não pára de aumentar e constitui um corpus fundamental. 
18 Tal seria o primeiro nível - analisado por Bakhtin - da prosa. Para uma 
caracterização mais radical da prosa e de sua relação com a poesia, seria preciso 
interrogar Benjamin (in O conceito de crítica de arte no romantismo alemão 
onde ele fala do "núcleo prosaico" de toda obra) e Pasternak, que fala da "ten­
são tradutória" da prosa. Seria também preciso - e é essencial para a tradução 
— interrogar-se sobre o estatuto da sintaxe na grande prosa em relação a esse 
estatuto na grande poesia (por exemplo a sintaxe em Bloch, de um lado, e em 
Hopkins, do outro). 
19 A. Guerne, tradutor digno de respeito, explicou-se sobre sua maneira de 
traduzir Novalis: acentuar um elemento "francês" já presente no autor. Expli­
cação interessante, mas isso não impede que sua tradução dos Fragmentos de 
Novalis seja um dos grandes escândalos da tradução na França. Guerne não 
somente destrói a letra dos Fragmentos, mas também destrói sua "terminologia 
mística" (conforme expressão de A. W. Schlegel), onde "transcendental" tor­
na-se "transcendente", etc. 
20 Em todas os âmbitos da tradução, a "elegância" é norma suprema, sejam os 
originais elegantes ou não. Isto vale tanto para um texto técnico quanto para 
um texto literário. Mas de que elegância se trata? É importante relembrar que 
historicamente os autores latinos trataram às vezes a tradução e suas normas 
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dentro da retórica. Para lutar contra esta tendência "embelezadora" das traduções, 
Ortega y Gasset propunha que a tradução do futuro fosse uma "tradução feia" 
(traducciónfea). 
21A iconicidade - que não remete à uma semelhança real da palavra com a coisa -
poderia ser analisada a partir do conceito paradoxal proposto por Benjamin, a 
semelhança não sensível. 
22 Em espanhol no original. [N.deT.] 
23 De onde, os numerosos neologismos formados no modo de criação dialetal e 
vernacular num prosador tão clássico como Gide. 
24 Montaigne, nos seus Ensaios, pressente a natureza destruidora da "glosa". O 
Romantismo alemão (Novalis e Schlegel) teorizou a destruição das obras ope­
rada pela tradução e pela crítica, no modo idealista: a destruição é "elevação-à-
potência" (Potenzierung). 
25 Carta a Schlegel, 23 de julho de 1796. 
26 Ibid. Em Benjamin esta pergunta decisiva abre uma definição metafísica -
hiperplatônica - da "tarefa" do tradutor. 
27 Seria o caso de se estudar todas as palavras-chave que servem para definir, em 
cada língua, o ato de traduzir, suas formas, suas exigências, etc, começando 
por aquelas que designam a própria tradução: tradução, translação, Übersetzung, 
etc. 
28 Pele é também a pele, a casca da fruta. Benjamin diz que no original, a língua 
concerne ao seu "conteúdo" como a "pele" da fruta ao conteúdo. 
29 Derrida, Jacques (1978). Leretraitdelamétaphore, inPo&sie7. Paris. [N. deT.j 
3(1 Carta de 4 de dezembro de 1801. 
31 O limite indicado por Hugo para a tradução é o mesmo que o de Humboldt. 
32 No campo tecnológico, as figuras do tradutor e do engenheiro tendem a se 
confundir hoje com a nova profissão de engenheiro lingüista! 
33 E da penúria material do seu autor: é uma Brotübersetzung, uma tradução 
feita para ganhar (um pouco de) dinheiro. Sem o exílio e a pobreza, 
Chateaubriand.não teria traduzido Milton, afirmam os seus "especialistas". 
34 "Hoje — exemplo incrível - o primeiro dos escritores franceses traduz Milton 
palavra por palavra e declara que uma tradução justalinear seria o ápice da sua 
arte [...] é possível que ela tenha uma grande influência sobre a literatura." 
{Apud Esteban, 1980: 78). 
35 As citações das "Remarques" se referem todas ao mesmo número da revista 
Po&sie. 
36 E há uma relação entre a tradução literal e o princípio religioso. Isto é evi­
dente em A tarefa do tradutor. 
37 Assim traduzirá Mallarmé os poemas de Poe. 
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38 Um dos outros momentos desta reflexão é a teoria do kairos, do "momento 
favorável" de uma tradução. Em Sens Unique, Benjamin diz que a tradução cai 
como um fruto maduro da árvore do texto profano, rechtzeitig, no "tempo 
certo". Isto é, no outono da obra. 
39 Observa-se que Chateaubriand não traduz sky por "ciei" [céu], mas por 
"firmament" [firmamento], o que é um enobrecimento. Tal é a força do siste­
ma de deformação, mesmo para os que se opõem conscientemente a ele! 
4,1 Esta micro-percepção, Chateaubriand a tem enquanto prosador. Ele conhe­
ce, melhor do que ninguém, a essência arborescente da prosa. 
41 A "repetição da palavra": Chateaubriand respeita aqui a sistematicidade do 
original, feita em parte de tais "repetições", (p. 117) 
42 Chateaubriand dedica linhas inesquecíveis, nas suas "Remarques", ao sofri-
mento-do-traduzir. Nenhuma reflexão sobre a tradução pode deixar em silên­
cio esta dimensão de sofrimento. 
43 Mallarmé cita {apud Genette, 1976: 259), fascinado, este exemplo de tradu­
ção (popular), puramente fônico. Trata-se do luminoso de um albergue: 

Le chat fidèle 

The cat and thefiddle 
44 Virgílio. Eneida. Livro I, 405. [N. de T] 
45 Deixarei de lado (ou quase) o fato de que esta tradução da Eneida se inscreve 
numa tradição que data do século XVI, época em que esta obra suscitou nu­
merosas traduções parciais ou globais como a de Louis des Masures, além de 
imitações. Pois essa dimensão histórica e francesa do trabalho de Klossowski, 
eu não tinha ainda conhecimento no momento do seminário. No entanto, 
seria fecundo confrontar a tradução de Klossowski com as do século XVI. 
Pensar essa tradução como uma repetição e uma reabertura. 
46 A tradução que fiz recentemente com Isabelle Berman de um romance ar­
gentino, El juguete rabioso, de Robert Arlt, foi por assim dizer "pega" por um 
desses "especialistas", que teve o prazer de levantar de pretensos "erros", sem 
ver que se tratava de escolhas de literalidade deliberadas. Além do mais, 
este "especialista" nos repreendeu por ter feito um prefácio, sendo o discurso 
crítico sobre as obras traduzidas obviamente o apanágio dos detentores do 
saber instituído. Para os "especialistas", os tradutores não têm direito à palavra. 
47 Enquanto que Perret, mais "filólogo", deixa Dis. 
48 Bonnefoy diz o mesmo a respeito de Shakespeare. 
49 Basta consultar o dossiê de imprensa da Gallimard, bem completo. 
50 No seu Monólogo, Novalis afirma que, mais a língua joga consigo mesma, 
mais ela "imita" a natureza. A mímesis nunca é direta. 
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51 Poder-se-ia dizer: a tradução literal autêntica deve parecer como uma pura ordem 
"palavra-por-palavra", mas não ser. 
52 Este é o significado profundo - poético - do conceito de "aceitabilidade" atual­
mente desenvolvido por alguns teóricos da tradução. A "aceitabilidade" sócio-
cultural se fundamenta sobre o que a língua para a qual se traduz - no seu ser 
histórico - pode aceitar da língua traduzida num momento dado, no "momento 
favorável" (o kairos). 
53 O não-normatizado da língua materna indica o que, nela, é o mais "materno" o 
ser materno da língua materna. O tradutor está portanto em contato, paradoxal­
mente, com o que a sua língua tem de mais "acolhedor". Afirma que sua língua, na 
sua maternalidade, é sempre "albergue do longínquo". 
54Trad. P. Klossowski, op. cit., p. 234. Grifei os adjetivos que ocupam realmente 
aqui todos os pontos estratégicos da frase. A tradução de Klossowski - principal­
mente em citação - está no limite, aqui, do possível; é claro que quis reproduzir a 
qualquer preço o jogo dos adjetivos latinos. Esta passagem é aquela da qual 
Montaigne (1965: 97) dizia: "Vênus não é tão bela, toda nua e viva, ofegante, 
como é, aqui, em Virgílio". A passagem citada por Montaigne foi deixada em latim, 
e temos em nota de rodapé sua tradução "filológica": "Ela tinha acabado de falar, e 
como ele hesita, a deusa o envolve com seus braços de neve, e o esquenta com um 
doce abraço. Vulcão reencontra de repente seu ardor habitual e um calor bem 
conhecido o penetrou até os ossos e percorreu seu corpo amolecido". Ao ler essas 
linhas insípidas, Montaigne não teria de certo encontrado a deusa "viva" e "ofegan­
te". Klossowski nos restitui o que o tocava sensualmente na Eneida; aconteceu o 
mesmo com os amores de Dido e Enéias (livro IV) que o século XVI francês não 
cansou de retraduzir e imitar. 
55 Trad. Klossowski, p. 75. Mais adiante (p. 69), temos "Ia neigeuse Paros" [a 
nevosa Paros]. 
56 "Suas grandes florestas" é um clichê poético do século xix. 
57 Compare-se com Perret, Livro II: 

Dans nos bras, sous les yeux de ses parents desoles, voici que du sommet de Ia 
tête dlule une aigrette légère jaillit, répandant une lueur; comme une flamme 
aux douces cardsses, elle léchait sa souple 

chevelure et prenait force autour de ses tempes. 

[Em nossos braços, sob os olhos dos seus pais desolados, eis que do topo da 
cabeça de Iulo um penacho leve jorrou, difundindo uma luz; como uma flama 
com doces carícias, lambia sua suave cabeleira e se fortalecia ao redor das têm­
poras.] 
58 Grifo meu. 
59 A latinização choca menos um crítico espanhol, que escreve: "Difícil empresa Ia 
dei senor Klossowski Ia de darnos Ia sonoridad dei poema original en lengua 
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francesa, no debiendo chocar, por Io menos a los hombres de habla espanola, Ias 
transposiciones aunque sean violentas, pues a esto nos tenía habituados Góngora, 
padre de Ia renovación poética espanola" (Antônio Porral, "Un fundador de pátria", 
dossiê de imprensa sobre Klossowski, Gallimard, 1964). 
60 Lobet (1964) fala de "este francês torturado, repleto de inversões germânicas...". 
61 Estamos, mais uma vez, no espaço de Chateaubriand e Alain. 
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