
1 

Neera 

La sottana del diavolo 

www.liberliber.it 



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: La sottana del diavolo : Novelle 
AUTORE: Neera (alias Anna Radius Zuccari) 
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: Il libro in formato immagine è reperibile preso il sito della Biblioteca 
Braidense, (http://www.braidense.it/dire.shtml) che ringraziamo per la 
collaborazione. 
Il testo elettronico è stato prelevato dal sito IWW Italian Women Writers 
(http://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/) e revisionato sulla base delle immagini 
scaricate dalla Biblioteca Braidense. 
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
 specificata al seguente indirizzo Internet: 
 http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: "La sottana del diavolo", di Neera 
           Milano : Fratelli Treves, 1912 
 
CODICE ISBN: mancante 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 febbraio 2007 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
 0: affidabilità bassa 
 1: affidabilità media 
 2: affidabilità buona 
 3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
IWW Italian Women Writers (http://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/) 
 
REVISIONE: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le 
finalità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le 
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/ 



 3

 
 
 
 

La 
Sottana del Diavolo 

 
 
 
 
 

NOVELLE  
 

DI 

 

NEERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MILANO 
 

FRATELLI TREVES, EDITORI 
1912. 



 4

 
 
 

La sottana del diavolo 
 
Spadafora, uno dei pochi paesi rimasti lontani da ogni rete ferroviaria, ignoto alla carta del 

Touring perchè nessuna bicicletta e nessun automobile vi passa mai non essendovi nelle sue 
vicinanze cosa alcuna degna di essere vista; Spadafora infine, uno dei paesi più poveri in qualunque 
senso e sotto qualsiasi aspetto, fu messo sottosopra un giorno da una straordinaria notizia ben degna 
di commuovere un paese dove le donne sono in grande maggioranza. Don Assalonne Mei, parroco, 
aveva ricevuto da una lontana città questa lettera inaspettata: 

 
«Reverendo signor Parroco, 

 
«Una donna di nome Ester Serpinelli, nativa di codesto paese di Spadafora ma vivente da 

quasi vent'anni all'estero, venne a morte il giorno 4 del corrente mese lasciando con suo testamento 
olografo, in data di un anno prima, eredi dello spoglio personale i poveri di Spadafora e nominando 
esecutore testamentario il reverendo parroco di detto paese. In seguito a che mi pregio avvertirla che 
tengo a sua disposizione numero tre bauli, due valigie, una cassa di legno e ventidue scatole di 
cartone contenenti il suddetto spoglio personale della defunta Ester Serpinelli. In attesa di pregiata 
risposta le presento, signor parroco, tutti i miei rispetti. 

«Devotissimo 
«Dott. GAUDENZIO RIPETTI 

«Notaio.» 
 
- Ed ora che cosa si fa? - aveva subito pensato don Assalonne togliendosi e rimettendosi la 

papalina, come se quel modo di arieggiare il cranio lo dovesse guidare più lucidamente attraverso il 
dedalo delle ventidue scatole di cartone, senza contare il resto. La città da cui proveniva la lettera 
era troppo distante perchè egli potesse pensare neanche per ischerzo di andarvi in persona a 
verificare quella faccenda. Bisognava dunque scrivere e scrisse: 

 
«Pregiatissimo signor Notaio, 
 

«Mi affretto a darle ricevuta della sua stimata lettera nella quale era annunciata una eredità 
di spoglio personale per i poveri della mia parrocchia. Non essendo in grado di giudicare l'entità 
degli effetti lasciati dalla defunta Ester Serpinelli (che io non conobbi perchè da quindici anni 
appena ho qui cura d'anime), le sarei obbligatissimo se volesse darmi maggiori ragguagli, in seguito 
ai quali e visto se mi conviene per il vantaggio de' miei poveri accettare questo spoglio, ogni spesa 
dedotta, la pregherò del favore di mandare qui ogni cosa. 

«Resto pertanto, egregio signor notaio, suo obbligatissimo 
«Don ASSALONNE MEI 
«parroco di Spadafora.» 

 
Impostata colle sue proprie mani la lettera, don Assalonne mentre rientrava in casa si fermò 

sulla soglia della cucina a guardare la sua vecchia serva Agata che spennacchiava un pollo. A un 
tratto le disse: 

- Agata, voi che siete di questo paese, vi ricordate di una certa Ester Serpinelli partita 
vent'anni sono? Signora Ester Serpinelli? 

- I Serpinelli - rispose la donna - vossignoria lo sa al pari di me, non sono ricchi. Giacomo il 
taglialegna è un Serpinelli; sono Serpinelli quelli che fanno andare il mulino nel bosco, che non 
guadagnano nemmeno tanto da sfamarsi; signore Serpinelli, che io sappia, non ve ne sono mai state. 
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Lì per lì don Assalonne non chiese altro, ma la curiosità della vecchia, serva stuzzicata nel 
lungo digiuno non la lasciò tranquilla. Tolta l'ultima penna al pollo, scosso il grembiule, ripulite le 
mani e infilato sul braccio il secchio da attinger acqua mosse alla fontana persuasa che vi avrebbe 
bene incontrato qualcuno. Non si ingannava infatti, chè già due donne vi avevano attinto e prima di 
ripartire col carico scambiavano parola con Cristoforo, il vaccaro, venuto a vedere se la conca per le 
bestie era colma. A tutti costoro l'Agata domandò se avevano conosciuto una signora Ester 
Serpinelli. 

A farlo apposta nessuno l'aveva conosciuta. Cristoforo il vaccaro tuttavia, cambiando di 
posto alla cicca che gli gonfiava una guancia, mormorò: 

- Una Ester io conobbi, saranno vent'anni, che m'aveva stregato co' suoi occhi ladri e Dio sa 
che cosa non avrei fatto per entrarle nelle grazie. Ma la briccona sul più bello mi piantò in asso e 
nessuno la vide più in Spadafora. 

- Allora è proprio lei! - esclamò l'Agata. 
- Si chiamava Serpinelli? 
- Può darsi. Era sorella di quel Gianni che tiene adesso il mulino nel bosco. 
- Serpinelli, per l'appunto. 
- Ma sono tutt'altro che signori i Serpinelli. 
- È vero; tuttavia questa Ester che voi avete conosciuta può aver fatto fortuna, che so, 

sposando, per esempio, un gran signore. Ora che ci penso mi pare di ricordarmela. Non era una 
ragazza bianca bianca con due occhi neri neri che sprizzavano fuoco? 

- Sì, - fece Cristoforo, - parevano due bracie. È a quelle che mi sono cotto, ma la storia è 
vecchia e l'Esterina è morta certamente. 

La serva del parroco si affrettò a recare al suo padrone le poche ed incerte notizie 
aggiungendo solamente di suo come fatto appurato il ricco matrimonio. L'Agata apparteneva a quel 
tipo di persone che hanno raramente una idea e quando per caso se la vedono pullulare nel deserto 
cervello vi si attaccano tenacemente col vago istinto che dovrà passare del tempo prima che ne 
spunti un'altra. Quest'idea poi del matrimonio di una ragazza di Spadafora con un gran signore, 
onorando in certo qual modo il paese, le mandava di rimbalzo una gloriola nella quale si 
ringalluzziva tutta. Se avesse avuto anche lei il coraggio di abbandonare il paese venti o trenta o 
quarant'anni addietro…. e perchè no? 

Il parroco ed il notaio intanto continuarono a scambiarsi delle lettere, finchè un bel giorno il 
corriere che faceva lo scarso servizio di Spadafora scaricò nel cortile della canonica un cumulo di 
pacchi di tutte le dimensioni e di forme così svariate che l'Agata, rinunciando a parlare, rimase a 
bocca aperta per qualche minuto. 

- Ed ora mo' che cosa si fa? 
L'esclamazione era del parroco. L'Agata, serrata ben bene la porta affinchè nessuno venisse 

a curiosare prima del tempo, prese in esame quei colli uno per uno, palpandone la superficie, 
picchiando colle nocche nei fianchi, tentando coll'indice la resistenza delle funi incrociate ed 
espresse finalmente la sua opinione. 

- Io direi di aprire qui, fra noi, prima di darne avviso al paese. Bisogna ben sapere di che si 
tratta. 

- Giusto, giusto, - fece don Assalonne che dal momento che se li era visti dinanzi in un 
mucchio così fatto guardava i bauli, le valigie e le scatole con una certa diffidenza. 

Fu ancora l'Agata che disse: - Apriamo? 
E poichè il prete, paralizzato da una singolare timidezza al pensiero delle femminili spoglie 

che stavano per uscire fuori non osava pronunciarsi, essa, ratta, tagliò colle forbici che le pendevano 
dal grembiule la funicella di una scatola rotonda che più delle altre aveva colpito la sua 
immaginazione e ne venne in luce un gran cappello tutto rosso con piume di siffatta lunghezza che 
mai più ella avrebbe pensato un uccello le potesse rivestire. 

Dietro quel primo cappello, araldo sfolgorante di eleganze ignote fino allora agli abitanti di 
Spadafora, altri ne versarono le misteriose scatole, diversi per forma, per colore, per audacie 
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fantastiche ed impreviste. E come non si poteva, lasciare tutta quella roba in mezzo al cortile, 
l'Agata, aiutata da don Assalonne, si pose coscienziosamente a portare in casa ogni oggetto man 
mano che veniva fuori. 

Si ammucchiarono così nel modesto tinello del parroco pervaso da una luce monastica e da 
un odore misto di incenso e di rinchiuso seriche gonne ricoperte di falpalà, trine, nastri, busti di raso 
bianco e di raso carnicino, calze di seta traforate, guanti, fazzoletti di trine, camicie sottili 
trasparenti, fibbie, fiocchetti, cinture, mantelline, tutta una ondata di morbidezze, di baluccichii, di 
profumi, di colori e di forme nuove. Certi nastri si attorcigliavano a guisa di serpentelli vivi intorno 
alle dita rugose della vecchia serva; da certe aperture di busto sembrava uscire uno scoppio di risa 
provocatrici e folli; non ridevano pure frementi ad ogni scossa le trine arricciate in fondo alle 
sottane, fluide tra le mani inesperte come se volessero prendersi giuoco dei loro nuovi padroni? 

Più di una volta don Assalonne incespicò nello strascico di un abito da lui retto con braccia 
maldestre; gli caddero gli occhiali in una scarpetta bianca tempestata di lustrini e quando volle 
cercare più tardi il suo breviario lo trovò prigioniero fra un mazzo di ricci biondi e una scatola di 
belletto. 

- Santo Dio, che cosa mi è mai capitato! - mormorò il buon prete con una inquietudine che 
cresceva di minuto in minuto. 

L'Agata, infocata nei pomelli delle guance, ficcava gli occhi in mezzo a quegli splendori non 
risparmiando le osservazioni. 

- Domando io se queste sono camicie! una tela di ragno è più solida; cerco inutilmente le 
camicie vere, perchè già non è possibile che la defunta signora abbia indossato questa ragnatela 
senza avere una vera camicia. E come poteva camminare con queste scarpe che si piegano nelle 
mani a mo' di un giunco? soffiare il naso in questi fazzoletti che non basterebbero a coprire l'ostia 
consacrata? 

- Non mischiate il sacro col profano, - ammonì severamente don Assalonne. - Già ci siamo 
occupati anche troppo di questa roba. 

Occuparsene però dovette ancora il buon curato contro suo genio nei giorni seguenti, perchè 
avendo annunciato dal pulpito che c'era una eredità da dividere tra i poveri del paese, la sua porta fu 
presa d'assalto. Le donne principalmente non chiudevano più occhio alla notte facendo calcoli sopra 
calcoli, pensando ognuna di rifornirsi di abiti e di biancheria collo spoglio della defunta. I 
Serpinelli, in qualità di parenti, avanzavano le maggiori pretese e quantunque non avessero saputo 
più nulla della Ester fin dal giorno lontano della sua fuga, mostravano di interessarsi con maggior 
diritto degli altri. 

Ma siccome il testamento parlava chiaro dei poveri di Spadafora senza precisare alcuno il 
parroco non potè tener conto delle querimonie dei parenti. Poveri poi in Spadafora lo erano, dal più 
al meno, tutti, eccettuato il farmacista, l'oste e poche altre famiglie. Fu dunque un accorrere in 
massa di cupidigie eccitate, di miserie speranzose, di desideri latenti sprigionatisi all'improvviso, 
come se una vampata misteriosa fosse passata sul tranquillo paese di Spadafora accendendo un 
focherello in ogni mente, un'ansia di gaudio in ogni cuore. 

- Piano, piano, - badava a gridare l'Agata, - non vedete che pestate coi vostri zoccoli questo 
abito di velo? Giù quelle mani! Ehi! là in fondo, finitela con quel cappello, me lo spiumate tutto. 
Olà! olà! Non capite che è un busto? che bisogno c'è di fiutarlo? Lo avete forse preso per un mazzo 
di fiori? 

La serva del prete si sbracciava a mantenere l'ordine spesso turbato da esclamazioni di 
meraviglia o da curiosità indiscrete, mentre don Assalonne andava e veniva, disorientato, colle 
mosse di un pesce fuori d'acqua, malcontento di sè e degli altri, pensando al modo di chiudere in 
fretta quella ridicola parentesi della sua vita. 

Intanto, allo slancio ammirativo del primo momento, subentrava da parte di quelle povere 
donne la scoraggiante constatazione che nessuna di esse avrebbe mai potuto servirsi di quella roba. 
Invano le più giovani si sentivano crescere la saliva in bocca e tremavano di commozione toccando 
quelle stoffe, quei nastri, quei pizzi, quelle piume, quelle scarpette luccicanti d'oro, quelle vitine 
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scollate che esse non avrebbero osato mettere, oh! no, ma dinanzi alle quali il loro cuore batteva 
collo stesso turbamento misto di paura e di attrazione invincibile che le prendeva qualche volta sulle 
balze scoscese dei loro monti là dove precipitava fosco d'ombre l'abisso. Invano! Di solide gonne di 
panno, di grossa tela, di pesanti calzerotti esse avevano duopo e il trovarsi dinanzi tutta quella roba 
magnifica ma inutile le rendeva meste. 

- Cosa si fa? Cosa si fa? - gemeva don Assalonne. 
Il consiglio lo diede la signora Radegonda, sorella del farmacista e vedova di un veterinario 

col quale aveva vissuto sei mesi appena, ma che per il fatto di essere stata maritata a un quasi 
dottore e di avere viaggiato (cinquanta chilometri lontano da Spadafora), assumeva volontieri delle 
arie da dottoressa e di donna pratica del mondo. Col suo naso aguzzo e la bocca tagliata in fessura 
da salvadanaio non le riusciva difficile di comporsi una maschera austera che incuteva rispetto agli 
ingenui spadaforesi. 

Già guardando minutamente le opime spoglie sciorinate nel tinello la signora Radegonga 
aveva fatto un visaccio che così brutto ancora non lo aveva visto nessuno e tratto il parroco in un 
cantuccio non s'era peritata a mormorargli nell'orecchio qualche cosa di ben terribile perchè il buon 
prete andava negando colla testa: Ohibò! Ohibò! armeggiando colle mani nell'aria a guisa di uno 
che sta per annegare. 

- A buon conto, - insistè la signora Radegonda, - se questa Ester Serpinelli si fosse maritata 
avrebbe chiesto a lei la fede di battesimo. 

- Ma io non c'ero allora, io non so nulla, io non sospetto di nulla. 
- Per qualche cosa esistono i registri della parrocchia; li può consultare quando vuole. 
- Ma non occorre, non occorre. Ora si tratta di dividere la roba. 
- Io non ne ho bisogno, - dichiarò alteramente la signora Radegonda, - pure vorrei morire 

nuda come sono nata piuttosto che mettere il mio corpo a contatto di quelle vesti corrotte. Non 
capisce nulla lei? Naturale del resto poichè non ebbe…. moglie (stava per dire marito). Dia retta a 
me che conosco il mondo, che ho viaggiato…. questa è roba del diavolo! 

- Uh! Uh! - fece don Assalonne. 
- Un onesto sacerdote come è lei non può permettere che le sue pecorelle si dividano il 

bottino di Berlicche. Del resto che cosa ne farebbero di questi veli e di questi rasi per andare a 
zappar la terra? Sa che cosa deve fare? Venda tutto. Il denaro non conserva traccia della via per cui 
è venuto e i poveri di Spadafora ne avranno almeno qualche utile. 

Ragionevole era il consiglio, e don Assalonne, che non vedeva l'ora di lavarsene le mani, lo 
accolse subito. Ci fu qualche difficoltà per sapere a chi vendere una merce così fuori dell'ordinario, 
ma la signora Radegonda si offerse di farne parola a certe sue conoscenze di città e don Assalonne 
ordinò all'Agata di tornare a rimettere tutto nelle rispettive scatole e bauli. 

- Se ne esco con decoro, - pensò il buon parroco, - faccio una novena a Sant'Antonio. 
Chi non si consolava invece di dover rinunciare a tanta grazia di Dio era l'Agata. Ad ogni 

oggetto che rientrava nelle scatole ella vedeva sparire un raggio, un bagliore, un ondeggiamento, e il 
tinello rifarsi buio e l'odore di rinchiuso risorgere dai mobili. Si fermava a rimirare i più piccoli 
particolari, i bottoni di una giacca, gli spilloni di un cappello, accarezzando ogni cosa con un 
rammarico appassionato che quasi le spremeva lagrime dagli occhi. Ma il più doloroso distacco lo 
provò sollevando delicatamente una sottana che, a farlo apposta, le parve rispondesse con un 
sommesso frou-frou di simpatia. 

Bella era la sottana, magnifica, a larghe righe, una di amoerro rosa, l'altra di raso celeste; e 
sulla riga celeste correva una ghirlandina di rose, sulla riga rosa si avvicendavano i piccoli fiori 
celesti dei non-ti-scordar-di-me. Morbida la stoffa, spumosa, pieghevole, lucente; splendido il 
disegno; e un sottile profumo si svolgeva dalle pieghe più riposte dandole una singolare parvenza di 
vita. 

- No, no, - gemeva l'Agata, - questa non me la lascio portar via. Non s'è mai visto una 
meraviglia simile; bisogna farne un abito per la nostra Madonna. 
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Appena la visione di un abito per la Madonna balenò radiosa nella mente della pia 
femminuccia, che trovò subito gli argomenti per farne persuaso don Assalonne. Anzitutto non si 
sarebbe mai più presentata una eguale occasione per cambiare il meschino abituccio di cotone che 
era una vergogna a vedersi sul corpo benedetto di Maria Santissima. Poi era un modo di propiziare 
continuamente l'anima della defunta tenendola presente alla misericordia divina. Infine restava 
visibile a tutto il paese una memoria del benefizio ricevuto e questo era quasi un dovere. 

Tanto disse e tanto fece l'Agata, rincalzando i suoi argomenti con quelle infinite piccole 
premure che ogni donna sa trovare quando vuole ottenere qualche cosa da un uomo, che il parroco 
finì per accondiscendere; ed ella, felice, incominciò nell'ombra e nel mistero la grande opera. 
Importava che non trapelasse nulla prima del tempo stabilito per evitare inutili commenti nel paese, 
e il tempo stabilito doveva essere la Madonna di settembre, consacrata alla festa particolare di 
Spadafora. 

Con aghi e forbici, con misure e rettifili, piena di trepidanza e di audacia insieme, la serva 
del parroco si improvvisò sarta del paradiso; tolto dalla statua della Madonna l'abito vecchio, lo 
distese sulla meravigliosa sottana per rilevarne le proporzioni esatte, sentendo che ella compiva 
allora l'azione più importante di tutta la sua vita; e taglia e cuci e stringi e allenta, ora sembrandole 
di aver toccata la perfezione, ora avvilita in presenza di improvvise difficoltà, ma sempre sostenuta 
da quella specie di febbre che accompagna le grandi creazioni, ella potè finalmente mostrare l'opera 
sua a don Assalonne che ne rimase abbagliato. 

Effettivamente la povera e meschina Madonna di Spadafora non sembrava più quella; cinta 
dalle pieghe flessuose della magnifica stoffa, la figura di legno che una rozza mano aveva intagliata 
con linee di una rigidità arcaica acquistava agli occhi dei due ingenui ammiratori una imponenza 
nuova. Gli occhietti dell'Agata luccicavano di strabocchevole letizia; quelli del parroco, più calmi, 
più avvezzi a contenersi, sparivano ogni tanto sotto alle palpebre quasi volessero raccogliere in asilo 
sicuro la gamma ridente dei due colori celeste e rosa così abilmente fusi nell'avvicendamento delle 
righe e dei fiori. 

- Bello, bello, non c'è che dire. Brava Agata! 
Questo fu il primo trionfo; ma ben altri se n'aspettava l'Agata per il giorno della festa, 

quando trecento o forse quattrocento persone sarebbero rimaste a bocca aperta dinanzi al 
capolavoro. Notti insonni, veglie agitate, ansia ed impazienza furono i naturali forieri 
dell'avvenimento. Contro l'abitudine, non si ammisero alla vigilia le donne del paese per vestire la 
Madonna; l'Agata volle fare tutto da sè affinchè l'effetto della improvvisata riuscisse più solenne. 

E finalmente il gran giorno venne, giustificando tutte le speranze dell'Agata che 
rincantucciata presso all'altare si godeva ad una ad una le esclamazioni del popolo accorso, intuendo 
nelle sue viscere di pulzella le ebbrezze di una madre a cui lodano la bella prole. 

Improvvisamente, vera folgore a ciel sereno, la sua beatitudine fu interrotta da un terribile 
pizzicotto nel braccio. 

- Siete pazza? - le urlò nell'orecchio la bocca a salvadanaio della signora Radegonda. - 
Bisogna proprio aver perduto la testa per vestire la nostra Madonna con quella roba venuta chi sa da 
dove. Come mai don Assalonne ve lo ha permesso? Si è mai visto un simile sacrilegio? 

- Ma che sacrilegio! - borbottò l'Agata fregandosi il braccio, divenuta a un subito di pessimo 
umore -; se un'anima buona ha lasciato il suo spoglio ai poveri la Madonna non può che aggradire la 
sua parte. 

- Siete proprio una zotica. Credete che non riconosca questa sottana? che non l'abbia 
esaminata, direi interrogata, se voi ne poteste capire qualche cosa. Ma cosa volete mai capire che 
siete senza marito, che non avete pratica di mondo e non metteste mai piede fuori del paese? 

Al sommesso battibecco delle due donne la gente incominciava a distrarsi e la serva del 
parroco, vedendo compromessa la maestà della chiesa, rispose un: - Vada alla malora! - che mise il 
colmo alla collera della signora Radegonda, la quale, ritta in piedi, col naso più che mai aguzzo, 
teso l'indice minaccioso verso l'avversaria, esclamò: 

- Andate alla malora voi che vestite la Madonna colla sottana del diavolo! 
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A memoria d'uomo non si era mai dato uno scandalo simile in Spadafora. L'Agata svenne 
cadendo a ridosso dell'altare, mentre la folla si stringeva intorno alla signora Radegonda per tentare 
di calmarla. Ma proprio allora un grido di spavento risuonò sotto la vôlta della chiesa e si vide una 
lingua di fuoco investire violentemente l'abito della Madonna. In men che si dica, le belle righe, i 
fiori delicati della serica stoffa scomparvero in mezzo alle fiamme ed al fumo. 

È ben vero che alcuni volonterosi si prestarono subito a spegnere l'incendio saltando addosso 
alla sacra immagine con una furia che mai più si sarebbero permessa in altra occasione, ma 
brancicando alla cieca finirono col rovinare anche quello che per avventura s'avrebbe potuto mettere 
in salvo. Era una pena a vedere brandelli di amoerro rosa cadere sul suolo smunti ed avvizziti 
proprio come rose morte, e strisce di raso celeste volteggiare per l'aria sotto gli insulti del fumo che 
ne faceva uno straziante simulacro di illusioni perdute. 

La signora Radegonda continuava a gridare: - Ecco la vendetta divina! 
L'Agata, riavutasi dallo svenimento, piangeva a calde lagrime, e Dio sa dove si sarebbe 

andati a finire se il sagrestano non fosse accorso a far sgomberare la chiesa. 
Mogio mogio nel suo tinello oscuro don Assalonne si abbandonava ad amare riflessioni. 

Quando mai le era venuto in mente a quella Ester Serpinelli di lasciare una così stramba eredità e di 
appiopparla precisamente sulle sue spalle! È obbligato un uomo che vive fuori del mondo, un 
povero prete di montagna, a conoscere vita miracoli e abitudini delle donne che non ha mai 
nemmeno viste? Certo, egli aveva accettato con soverchia leggerezza il carico di quel vestiario 
bizzarro, ma santo cielo, chi poteva immaginarne le conseguenze? La colpa maggiore, 
indubbiamente, andava difilata all'Agata ed alla sua strampalata idea di vestire la Madonna con 
quella sottana indiavolata…. 

Toltasi la papalina con un movimento rabbioso, don Assalonne si grattava la pera e la sua 
faccia bonaria andava facendosi buia. I teologhi, i padri della Chiesa, tutti gli interpreti della divina 
volontà concordavano col dire che Dio non avrebbe più fatto miracoli in un mondo che se ne mostra 
così poco degno. Miracoli dunque no. Tuttavia, chi può mettere ostacolo al volere di Dio? E se per 
un caso eccezionale, Lui che tutto può, avesse voluto ancora una volta ricorrere al miracolo, 
conveniva al parroco di Spadafora di contrastarglielo? Ma, corbezzoli, un miracolo nella sua 
parrocchia, anzi un castigo di Dio, chi sa a quali avvenimenti lo preparava! Se ne sarebbe 
immischiato il vescovo, forse il Santo Padre…. 

Don Assalonne sudava freddo. Non potendo reggere al peso di pensieri tanto gravi si alzò e 
per la porticina segreta della chiesa volle andare sul posto a verificare la strage. 

Tutto si trovava ancora nel disordine che vi aveva lasciato la folla dei fedeli; le panche 
smosse, qualche rosario, qualche fazzoletto per terra, pezzi di stoffa bruciacchiata qua e là. 
Avvicinandosi all'altare vide la cara Madonna spogliata d'ogni suo ornamento e si sentì stringere il 
cuore, ma vide in pari tempo un oggetto verso il quale si precipitò con subita speranza. Era una 
candela dell'altare rovesciata proprio accanto alla sedia dove l'Agata aveva eretto il suo posto di 
osservazione e dove era caduta in seguito allo svenimento trascinando la candela che senza alcun 
dubbio aveva infiammato l'abito della Madonna. Ora la spiegazione dell'incendio si presentava 
semplice, chiara, indiscutibile. 

- Signore vi ringrazio! - esclamò il prete inginocchiandosi e baciando con ardore i piedi della 
Madonna. 

Comprese che il buon Dio si era accontentato di punirlo per la sua leggerezza con un po' di 
paura e tornò alla pieve con un passo tanto leggero che sembrava volasse. 

 
Nota. 

 
Credevo di avere inventato io il nome di Spadafora; invece il segretario del Touring 

mandandomi la carta del club mi avverte gentilmente che di Spadafora ve ne sono due in Italia. 
Chiedo grazia per questo terzo. 
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Viaggio di istruzione 
 
Dal momento che Filarete Assioli ebbe licenziato per le stampe il suo romanzo 

«Inesorabilmente», non ebbe più pace nè di giorno nè di notte. Di giorno appostava il procaccia, 
ansioso di ricevere dal suo editore una lettera che gli annunciasse l'edizione esaurita; di notte non 
vedeva che donne ideali curve sulle nitide pagine dove egli aveva posto tanta parte di sè stesso, 
dove palpitava la sua anima di giovane entusiasta confinata nelle anguste pareti notarili di uno 
studiolo da villaggio. Ma la lettera dell'editore non veniva e nessuna fra le celesti creature dei suoi 
sogni si decideva a prendere veste mortale per cingergli la chioma coll'alloro del vincitore. 

Il maggior cruccio di Filarete era quello di doversene stare neghittoso colle mani in mano 
mentre l'opera sua correva il mondo a briglia sciolta. Egli numerava tutte le città d'Italia, i borghi 
dove il suo libro sarebbe apparso e le belle vetrine rilucenti dei librai, immaginandosi le persone che 
si fermavano di botto colpite dalla tinta signorile della copertina sulla quale spiccava in caratteri 
bizzarri quel titolo enigmatico: «Inesorabilmente». Quante città, quanti borghi, quante vetrine, 
quante persone! A non contare l'estero, dove pure il suo editore gli aveva promesso di mandarne 
qualche copia, quanti occhi si erano già posati sulle parole scritte da lui, sui suoi pensieri, sulle belle 
fantasie della sua mente così a lungo carezzate e che dovevano portare a' suoi fratelli il saluto di un 
cuore vergine assetato di bellezza ideale. 

E dunque perchè sì eterno silenzio?… Gli avevano detto (era questo forse il più sottile e il 
più celato dei suoi desideri) che gli autori ricevono talvolta graziose letterine di ignoti; specie di 
sorrisi, specie di baci, specie di fiori che la platea lancia all'artista preferito e che trasporta d'anima 
ad anima nel mistero della lontananza il calore benefico di una simpatia ricambiata. Oh! una forte e 
leale mano virile che a traverso poche parole di approvazione fosse venuta a stringere la sua in quel 
momento di battaglia! Oh! una manina lieve, graziosa, un po' tremante, che gli avesse scritto…. Che 
cosa? Non sapeva, non voleva pensarlo, non toccava a lui; ma che qualcuno avesse risposto a tutti i 
gridi d'amore e di dolore che aveva messo nel suo libro come un disperato appello alla umanità, 
questo! 

La provincia, si sa, è goffa. Non si aspettava nulla dal nucleo di piccoli possidenti 
fossilizzati in farmacia attorno ai barattoli della cassia, nè dalle beghine che facevano la spola fra la 
casa e la chiesa intente a scacciare, peggio che mosche a luglio, ogni parvenza di idee nuove che 
ronzasse loro attorno. Nè il suo patrono, il notaio, avrebbe permesso che gli si parlasse di libri 
all'infuori dei classici; nè il dottore per la sua professione assorbente, nè il segretario per la sua poca 
cultura, nè il maestro per la sua dura cervice, nè don Anselmo per i suoi pregiudizi, nessuno, 
nessuno poteva intendere, amare, proteggere il suo libro. 

In famiglia subivano il contraccolpo della prostrazione che finalmente aveva invaso l'anima 
candida di Filarete. La sua buona mamma che aveva più di ogni altro sognato e palpitato insieme 
con lui, senza chiedere nemmeno che cosa fosse quel sogno, lo guardava di sottecchi sospirando e 
raccomandandolo al Signore come fosse in pericolo di vita; ma il padre crollando la testa forte e 
dura di lavoratore sembrava appoggiare ad ogni colpo i pronostici già fatti sul cattivo esito della 
speculazione. Non sapeva chiamare con altra parola la follia di suo figlio che aveva ridotto in carta 
inutile le poche economie raggranellate a stento: cattiva speculazione. Le sorelle non fiatavano. 

- Ouf! - fece una mattina Filarete tendendo i pugni al cielo, - se continua questa epidemia di 
silenzio, mi suicido. 

Intanto leggeva nelle gazzette cittadine il fervore di vita pulsante più che mai verso la fine 
dell'anno; i teatri aperti, i negozi riforniti, il fiotto di persone che si riversava per le vie attardandosi 
fin sotto i riverberi della luce elettrica davanti alle bacheche seducenti. Il mio libro è là - pensava 
Filarete - tutti lo hanno visto, molti senza dubbio lo hanno comperato; lo si discute, lo si loda, lo si 
attacca forse…. e quel cane di editore non mi dice nulla! 
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Correva con ansia febbrile alla pagina delle recensioni sempre sperando di trovare un 
articolo e l'articolo non c'era. Si era preparato da tanto tempo a ricevere il trionfo con modestia, 
l'attacco con fermezza, lo scherno, se per disgrazia fosse venuto, con dignità; e tutti gli accordi presi 
con sè stesso riuscivano vani perchè non era nè ammirato, nè attaccato, nè schernito. 

Rifaceva allora nella sua mente tutto il romanzo: come era nato, come si era svolto nel più 
grande ardore della ispirazione, come lo aveva curato per farlo mondo da ogni improprietà, con 
quale coraggio si era posto a sfrondarlo in diversi punti per renderlo più snello, più agile, più alato, 
più degno di quel pubblico intellettuale al quale lo dedicava con un atto profondo di umiltà e di 
fede. Egli scrivendolo aveva pianto, aveva riso, si era innalzato al vertice del lirismo ed era sceso 
nei più torbidi recessi del cuore umano. Tutta la vita colle sue passioni, coi suoi eroismi, colle sue 
viltà si agitava là dentro e c'era tanto pensiero da interessare il filosofo, tanto movimento da tener 
desta l'attenzione dell'uomo di mondo, tanto amore tanto entusiasmo da cattivarsi ogni cuore 
femminile. Oh! la donna intellettuale come doveva comprenderlo! Egli l'aveva veduta nei ritratti 
delle Riviste alla moda, nelle descrizioni di romanzi, nei cenni suggestivi dei giornali all'indomani 
di una première o di una conferenza celebre e l'aveva amata per la sua bellezza fatta di intelligenza, 
per la sua eleganza composta nei filtri più misteriosi della grazia e della sovranità. Era lei che 
voleva commuovere, perchè alle perle che cingevano il suo collo leggiadro egli, Filarete, aveva 
sognato di aggiungere la perla viva di una lagrima strappata ai bellissimi occhi. 

- Addio mamma, vado. Non ne posso più. 
Così il giovane autore si accomiatò dalla sua famiglia in un mattino di dicembre lasciandosi 

dietro quella fredda casa, quel freddo borgo che gli gelavano il cuore e corse alla voragine ardente 
della grande città. 

Bisogna vedere, bisogna muoversi, bisogna imparare - pensava Filarete facendosi strada in 
mezzo alla folla della capitale e porgendo un orecchio attento ai discorsi che udiva colla vaga 
speranza di afferrare idee nuove, magari qualche rivelazione. Le donne soprattutto lo interessavano 
nel loro numero stragrande, nella varietà delle loro acconciature, nella scioltezza delle movenze che 
era l'indice di una raffinatezza ignota alle donne del suo paese; ma fu poco fortunato perchè a farlo 
apposta tutte quelle che seguì per raccoglierne la voce e le idee non parlarono mai d'altro che di 
nastri e di stoffe. 

Col cuore che gli batteva Filarete entrò nel negozio del suo editore che era anche libraio. 
Non si erano mai visti, il contratto essendo stato fatto per lettera, e lo scrittore novellino si 
apparecchiava ad un momento di grande commozione. Non ne fu nulla però. L'editore-libraio stava 
ravvolgendo in un foglio di carta un libro sul quale Filarete fece scorrere l'occhio curioso. Era la 
Guida per Nizza e Montecarlo che un signore elegante prese, pagò e si pose sotto il braccio. Quando 
egli ebbe annunciato il proprio nome, il libraio che si era già rivolto da un'altra parte per sgridare un 
ragazzo che gli guastava il gomitolo della cordicella, lì per lì, o che non avesse inteso bene o che la 
sua mente fosse troppo lontana, non diede con nessun atto quella speciale dimostrazione di 
piacevole sorpresa che Filarete si aspettava da lui. Questo piccolo fatto bastò a sconcertarlo. Arrossì 
lievemente e ripetè con dolcezza: Filarete Assioli, l'autore di «Inesorabilmente». 

- Ahan!… Piacere. 
- Anzi, si figuri, il piacere è mio, - riprese Filarete con grande premura, sorridendo. 
Stettero mezzo minuto a guardarsi nel bianco degli occhi. L'editore disse: 
- E lei è venuto per le feste? Magnifica occasione; la città si trova nel suo momento 

migliore. Abbiamo uno spettacolo d'opera…. 
- Ma no, ma no. Io Sono venuto per sapere come va il mio romanzo. 
Pronunciando queste parole le guancie del giovane autore di rosa peonia che erano 

passarono al rosso fragola. 
- Il suo romanzo? Non va niente affatto. 
- Ni….en….te? 
- Af-fat-to. Ne vuole la prova? Pietro (chiamò il commesso) quante copie hai venduto di 

«Inesorabilmente»? 



 12

- Neppur una, - rispose il commesso senza pietà. 
E si ha compassione per quelli che si rompono una gamba! Quaranta giorni di letto fra 

morbidi guanciali, accarezzati dai parenti, visitati dagli amici che recano fiori, dolciumi, giornali 
illustrati…. Ah! veramente il cuore è fuori di posto. 

Siccome Filarete brancicava il banco come uno che mal si regge in piedi, l'editore gli offerse 
una sedia con sufficiente cordialità. 

- Prego, s'accomodi, non faccia complimenti. Un autore, qui, è un poco in casa sua. Certo 
occorre abituarsi all'ambiente; nel nostro mestiere non sono tutte rose, anzi, al contrario…. Pietro, 
hai mandato «Aphrodite» alla marchesa Luparelli? 

Filarete si rimetteva a poco a poco. Sembrandogli che quel libraio in fondo non fosse un 
cattivo uomo si arrischiò a domandare: 

- Leggono molto le signore dell'alta società? 
- Romanzi francesi, sì, specie se sono di un certo genere…. Pare che sia alla moda perchè 

non domandano che quello. 
- Ma vi saranno pure le intellettuali…. 
- Intellettuali?… Non saprei. Vi sono le vecchie intellettuali abbonate tutte alla «Revue des 

deux mondes» e quanto alle giovani si servono del gabinetto di lettura dove si trova un po' di tutto. 
- Il gabinetto di lettura? Libri in prestito? 
- Sì. Due e cinquanta al mese: tre volumi per settimana. 
- Ma questo è buono per le cameriere! - esclamò Filarete. 
- Pare che vi trovino il loro tornaconto anche le signore perchè serviamo a questo modo le 

migliori case. Duchessa Vallese, contessa di Sira, principi Belmondo, le signore Guttierez, 
Vicobelli, Altalena, della Buscaglia…. tutte clienti del gabinetto di lettura. Quanto vi ha di meglio 
in fatto di nobiltà e di finanza. 

- Ma - tornò a dire Filarete del tutto disorientato - questi libri che vanno in mano di 
chiunque, del bottegaio unto, del giovinastro avvinazzato, di persone a cui quelle nobili dame non 
vorrebbero a niun prezzo toccare un dito…. e in case sudicie, in letti ignoti… questi libri pieni di 
infezioni e di microbi…. sui quali il vizio e la malattia hanno posato misteriosamente le loro traccie 
invisibili…. questi libri della comunità e della miseria che non si sa di dove vengono, carichi di fiati 
e di sputi…. che non si sa dove andranno portando via l'effluvio del salotto elegante dove posarono 
un giorno tra gli oggetti intimi e più cari…. no, questi libri non possono soddisfare il gusto raffinato 
di quella parte di femminilità che tutte le altre donne guardano con invidia e che noi poeti 
collochiamo così alto nel nostro ideale. 

Il libraio si strinse nelle spalle e rispose con finta bonomia: 
- Che vuole, la vita è cara. I guanti devono essere freschi tutti i giorni al pari dei fiori, i nastri 

si gualciscono, le trine si stracciano, i cappelli si sformano prima che finisca la stagione. Un abito 
appena appena decente costa due o trecento lire, le mantelline duecento, trecento, cinquecento, 
ottocento a seconda dei ricami. Converrà che una signora vestita a questo modo non può portare 
scarpe scalcagnate e che se versa una goccia di profumo sul suo fazzoletto non può essere che una 
essenza da quindici lire la boccetta. Allora è naturale che per fare un po' di economia si permetta 
solo due e cinquanta al mese di intellettualità. 

Caso singolarissimo in dicembre, Filarete si sentiva la fronte madida di sudore. Egli seguiva 
ora col pensiero la corsa misteriosa e fatale di quei libri e gli sembrava di scorgere i bacilli del tifo 
annidati tra le pagine sorgere e rampare lungo gli abiti eleganti di due o trecento lire, sulla bianca 
mano, nelle morbide chiome che in sogno aveva tante volte baciate. E dietro quei microbi da 
ospedale quanti altri microbi ancora non catalogati, microbi di cancrene morali e di inaudite 
volgarità non vedeva egli corrompere le più pure sorgenti delle sue illusioni! Stette così qualche 
tempo assorto, dimenticato dal libraio che si affaccendava intorno a clienti migliori, finchè 
approfittando di una sosta nel negozio arrischiò timidamente un'altra osservazione: 

- E gli scrittori? Essi sono una falange. Questi uomini intelligenti non comperano mantelli da 
cinquecento lire nè profumi rari. Si interessano ben essi all'opera letteraria dei confratelli. 
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- Ah! caro signore, gli serittori non leggono che sè stessi. È il magro compenso che loro 
resta. 

Filarete ammutolì. Inchiodato sulla sedia, in mezzo alle piramidi di libri che coprivano le 
pareti egli ne leggeva macchinalmente i titoli come si leggono in un cimitero le epigrafi delle lapidi. 
Tutti morti - pensava - eppure qualcuno deve pur vendersi poichè il libraio vive. 

Quasi gli avesse divinato il pensiero, l'editore-libraio prese l'iniziativa di altre spiegazioni e 
pigliando dallo scaffale or l'uno or l'altro volume venne commentando: 

- Ogni tanto capita un successo. Questo per esempio: «Mémoires d'une femme de chambre». 
Non una delle mie clienti se ne è privata perchè le due copie circolanti del gabinetto di lettura non 
bastavano a soddisfare la curiosità di tutte. 

- Anche «Quo Vadis» ha avuto a suo tempo un bel successo però. 
- Sì, anche quello. Vede, o preti o…. Ci vogliono questi due argomenti per far fortuna. 

Ognuno ha il suo pubblico speciale e in giornata si specializza tutto. Se lei scriverà un altro 
romanzo ci pensi prima: o preti o…. 

Filarete abbassò il capo. Le ombre del crepuscolo invernale oscuravano già la soglia del 
negozio; altre ombre si addensavano nell'anima sua. Era dunque stato inutile tanto amore e tanto 
ardore? 

A un tratto l'ombra sulla soglia apparve più cupa; una persona l'aveva ostruita in parte. Il 
commesso si affrettò ad accendere la luce elettrica facendosi innanzi ad un giovane che si avanzava 
timidamente sbirciando la fila dei libri schierati sul banco. 

- In che cosa posso servirla? 
L'incognito, portava un pastrano nero con bavero di velluto piuttosto usato e cappello a 

cencio schiacciato sull'occhio, mostrò un leggero imbarazzo continuando a guardare furtivamente le 
copertine. Finalmente disse a voce bassa, quella voce che tradisce immancabilmente lo stato della 
scarsella: 

- Vorrei vedere il nuovo romanzo uscito: «Inesorabilmente» di Filarete Assioli. 
Come mai non si accorse del giovine che diede un balzo sulla sedia a due passi da lui? Il 

commesso strizzò l'occhio da quella parte col fare di chi la sa lunga e porse il volume richiesto. 
Allora si vide una pantomima curiosa. Il nuovo arrivato, in piedi sotto la lampadina elettrica, 
sfogliava adagino le pagine introducendo il dito nei fogli ancora congiunti per tentare di allargare lo 
spiraglio, dando segni di interesse, di curiosità, di piacere; e Filarete dall'angolo semibuio dove si 
trovava abbandonato sulla sedia seguiva con ansia ogni movimento, ogni piega della fronte o delle 
labbra e cercava a sua volta di indovinare approssimativamente quale era il capitolo o il periodo che 
quello stava leggendo; quando lo vedeva sorridere si sentiva invaso da una straordinaria letizia e 
quando facevasi serio e attento tutta la sua anima trasmigrava nel corpo dello sconosciuto per 
scrutarne le sensazioni. A un certo punto il foglio chiuso da tutti i lati accrebbe la curiosità del 
lettore e diede a Filarete un brivido di febbre. 

- Ebbene, quanto costa? - disse l'uomo dal pastrano nero; e prima ancora che il commesso 
potesse rispondere, avendo gettato uno sguardo sul dorso del volume, esclamò terrorizzato: - 
Quattro lire! 

- Il volume ha quattrocento sessanta pagine, - si affrettò a dire il commesso, - l'edizione è 
elegante, caratteri nuovi…. 

Una viva contrarietà si era diffusa intanto sul volto dello sconosciuto; la sua tasca, quella 
tasca che aveva già dato il tono alla sua voce e che andava ora palpando malinconicamente 
modificò d'un tratto i guizzi lieti della sua fisionomia. Depose il volume sul banco mormorando: 

- Ci penserò. 
La sua voce era umile, scorata, mentre a passi incerti si avviava fuori della soglia. 
Filarete non fece che un salto. Lo afferrò per la manica del nero pastrano e con voce ancora 

più umile, ancora più scorata, gli pose nelle mani il suo romanzo sospirando lieve: 
- Lo accetti, la prego, lo accetti in omaggio…. Sono l'autore. 
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Due mondi 
 
Conosco un paese che sta a quattro metri di livello sotto il mare, affondato dietro gli argini 

di un fiume dai ricchi affluenti le cui acque gonfiandosi lo inondano spesso e trasportando dall'una 
all'altra riva interi banchi di sabbia ne vanno mutando continuamente l'aspetto e la configurazione; 
malinconico paese perduto in mezzo a vaste campagne di grano sulle quali torreggiano cime di 
pioppi giganteschi appena mosse dall'aria greve. Paese triste che fu un tempo allegra città e che 
della caduta signoria conserva una specie di dignità pensosa sparsa nelle vie larghe dove l'erba 
verdeggia sulla soglia dei palazzi abbandonati, nelle piazze deserte, in certi viottoli oscuri mai 
battuti dal sole, dove pure rizza il fianco monumentale una vecchia bicocca trasformata in prigione 
e l'abside longobarda di una chiesuola coperta di musco. 

Era appunto in una di queste vie, la più oscura, la più triste, la più romita, che salendo due 
deformi gradini di mattonato per una porticina esigua si entrava nell'abitazione di mamma Monica, 
dove l'impressione prima faceva pensare simultaneamente ad una cantina, ad un pollaio e ad un 
ripostiglio di legna. Ognuna di queste cose si trovava veramente ad occupare in piccola parte lo 
stretto vestibolo che a porta rinchiusa rimaneva quasi buio, e vi stava pure la scala conducente al 
piano superiore; ma tutta la vita delle persone che vi abitavano si svolgeva a quel pianterra umido e 
basso, in una lunga cucina che si apriva dirimpetto alla porta d'entrata mostrando in fondo una 
finestretta dai vetri affumicati come si vedono in alcuni quadri olandesi, ed era tanto lunga la cucina 
che quella finestretta sembrava la lente posta in fondo ad un canocchiale. 

La giornata d'inverno, penetrando dai piccoli vetri opachi con una luce che la neve 
circostante rendeva più bianca, prendeva a tergo la figura evanescente di mamma Monica 
accantonata presso il focherello del camino; e mentre davanti il riflesso della fiamma le coloriva di 
insolito vigore il volto nonagenario, i raggi pallidi che le piovevano sulla capigliatura d'argento la 
circondavano di un nimbo etereo. 

- Come è bella oggi la nostra mamma! - disse la maggiore delle tre figlie. 
- Sì, è bella, - rispose la seconda. 
- Molto bella, - confermò la terza. 
Queste figliole erano anch'esse tre vecchierelle quasi incorporee, coi capelli appena un po' 

meno bianchi di quelli della loro genitrice. Girondolavano chetamente per la cucina, dandosi attorno 
alle loro faccenduole: una accomodava sul tagliere in belle file simmetriche certi cappelletti col 
ripieno di zucca che erano la grande specialità del paese nei giorni solenni; un'altra, seduta vicino 
alla finestra, macinava il caffè; l'ultima attizzava la legna sul focolare. Fu costei che soggiunse dopo 
un po' di tempo: 

- Non vi siete accorte come oggi il fuoco soffia e sbuffa?… Segno di visite…. Verranno, 
verranno! 

Mamma Monica sorrise debolmente. 
- Nevvero, mamma, che verranno? 
- Io lo credo; poichè domani è Natale, Piero non vorrà mettersi in viaggio nel giorno santo. 

Se assomiglia a suo padre deve avere il rispetto delle feste solenni. 
La maggiore delle figlie, che era quella che macinava il caffè vicino alla finestra, si alzò, e 

dopo di aver riposto la polvere nell'apposito barattolo di latta, fattasi accanto alla madre le susurrò 
piano colle mani sotto al grembiule: 

- Se devo dirti la verità, mamma, quel pensiero che la sposa di Pietro è una ballerina non mi 
va giù…. 

- Era, era, - rispose la nonagenaria. 
- Ma è sempre una brutta cosa che lo sia stata. Quando mai vi furono ballerine nella nostra 

famiglia? 
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Le due sorelle, ognuna dal loro posto, approvarono in silenzio col capo. 
- Il Signore - soggiunse mamma Monica - sa Lui quello che si fa. Del resto, anche una 

ballerina può essere una ragazza onesta. 
Ubbidienti, le tre figlie non replicarono una sola parola; la mamma doveva saperne più di 

loro. Ammutolivano sempre così con una specie di rassegnazione umile tutte le volte che si 
accennava a cose od avvenimenti che la loro semisecolare innocenza non poteva comprendere. Ma 
la maggiore aveva visto tanti anni addietro, in un'antica strenna, una vignetta colorata che portava 
per titolo: «Zuleika la ballerina»; e rappresentava una giovane odalisca leggermente vestita la quale 
intrecciava una danza orientale davanti al Sultano con tali mosse e attitudini che le avevano lasciato 
nella memoria un turbamento incancellabile. Alla osservazione della veneranda madre ella tacque al 
pari delle sorelle ma tornò a prendere il suo posto vicino alla finestra guardando fuori. 

L'orto, che appariva traverso il piccolo quadrato della finestra circondato da un alto muro e 
così pieno di verde che un po' ne restava anche nella fredda stagione, voleva dire per quelle 
volontarie recluse tutto l'orizzonte. Quanti pensieri, quanti sogni, quanti desideri, quanta tristezze, 
quante rinuncie, ed anche quanta definitiva acquiescenza dovevano racchiudere le esili pianticelle 
dei cucurbitacei arrampicate sul muro dal quale aprivano in primavera il largo ventaglio delle foglie 
molleggianti alle prime brezze! Pensieri ingenui, sogni casti, tristezze senza nome, rinuncie senza 
lotta e dolce dolce chinare dei cuori all'oscuro decreto della Provvidenza che tale aveva voluto 
dell'esser loro. 

- Il gatto è fuori, - esclamò improvvisamente la maggiore che aveva visto ondeggiare la rada 
siepe di mortella che divideva l'orto, - andiamo a prenderlo, poverino! 

- Vado io, - disse l'ultima delle tre sorelle che si era abbastanza abbrustolita accanto al 
fuoco. 

Aperse la rozza imposta di legno che conduceva all'orto e trovato il miccio in mezzo alla 
neve se lo pose nel grembiule scottante ravvolgendolo con tenerezza materna. 

- Stai bene eh? qui; stai bene, girovago, al calduccio?… Meglio il fuoco che la neve, eh? 
La mamma lo volle vedere, lo volle accarezzare anch'essa, e le altre due vennero a far coro. 

Gli occhi del miccio luccicavano attraverso un lembo del grembiule e le quattro vecchie ridevano, 
ammiccando, solleticandolo colle loro mani rugose che tremavano un poco. 

Suonarono in quel mentre le festose campane del mezzogiorno. La nonagenaria si fece il 
segno della croce, mormorando le prime parole del «Benedicite»; risposero le figlie in attitudine 
raccolta colle mani giunte; ed ella replicò: 

- Diciamo un'«Ave Maria» per coloro che sono in viaggio. 
Nella mente della vecchiarda l'idea del viaggio mal poteva disgiungersi da infinite peripezie 

su strade malagevoli infestate da briganti; non avendo per suo conto mai vista una ferrovia non 
cessava dall'aggiungere alle sue preghiere quel pio richiamo ai pellegrini viaggiatori d'altri tempi. 
Ma in quel momento la preghiera aveva una destinazione ben precisa. Ella pensava a Piero che 
doveva arrivare colla sposa. Questo nipote, che non conosceva, era figlio del suo unico figlio, il 
quale, partito da giovane in qualità di cameriere non aveva più fatto ritorno, ed era morto all'estero. 

Compresero le figlie l'amorosa preoccupazione materna; colle tre teste grigie chine intorno 
alla venerabile testa bianca, l'«Ave Maria» fu recitata con ardore, seguita da un breve silenzio 
durante il quale il gruppo delle vecchie sullo sfondo della finestretta assumeva la rigidità arcaica dei 
primitivi. Ricominciava a nevicare lentamente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Due colpi bussati alla porta di strada fecero sobbalzare la minore delle figlie la quale corse 

subito ad aprire. A quell'atto le povere guancie emaciate di mamma Monica arrossirono per la 
commozione; si levò in piedi, così fragile e barcollante che sembrava un'ombra, e mosse alcuni 
passi verso il vestibolo, seguita dalle altre due figlie che rattenevano il fiato e spalancavano gli 
occhi sulla singolare apparizione. 

Chi erano questi signori e che cosa volevano? Un giovinotto con soprabito scuro e bavero di 
pelliccia si affacciò primo alla soglia; aveva un paio di pantaloni attillatissimi e scarpe gialle; l'orlo 
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di un fazzoletto di finta batista usciva dal taschino del petto, una catena d'oro si sprofondava in 
quello del panciotto; aveva un paio di baffi ingommati e tirati su fin sotto gli occhi; un brillante 
scintillava al suo mignolo. 

- Chi cerca? - domandò colei che aveva aperto la porta. 
- La signora Monica Deviti?… 
A un cenno affermativo l'elegante sconosciuto fece un passo avanti scoprendo una leggiadra 

donnina il cui volto sprofondava quasi tutto sotto l'ala prepotente di un cappello intorno al quale 
attorcigliavasi una lunga piuma grigiastra, ma il cui corpo provocante si mostrava invece con 
ostentazione sotto la morbidezza complice di un drappo sottile color turchese. 

- A chi ho il bene di parlare? - articolò, confusa, la voce tremula della nonagenaria. 
- La signora Monica Deviti? 
- Monica Deviti sono io; signora no, - rispose col suo sorriso ingenuo, accennando ai 

forestieri che entrassero. 
Ci volle un po' di fatica da ambe le parti per riconoscersi. Lo stupore e il disinganno furono 

reciproci. Ma quando il signore elegante dichiarò di chiamarsi Pietro Deviti, mamma Monica 
sopraffatta dalla commozione lasciò sfuggire qualche lagrima. La figlia maggiore esclamò: Gesù! 
Le altre, incapaci a parlare, si affrettarono a porre delle sedie intorno al fuoco. 

Una vocetta stridula, aspra, stonata, fischiò di sotto alla lunga piuma: 
- È questa la casa? 
La seconda figlia si affrettò a spiegare che lì accanto c'era il tinello, ma nel rigore del verno 

la mamma preferiva mettersi in cucina, dove si stava più caldi. 
- Ho novantadue anni, - disse la vecchiona, quasi per scusarsi. 
La voce stridula risuonò ancora in una breve ma inopportuna risata; Pietro Deviti a sua volta 

scusò la sposa dicendo che era molto giovane. 
Poi stettero a guardarsi tutti insieme passando di meraviglia in meraviglia. Pietro Deviti 

faceva il cameriere anche lui come suo padre, ma le povere vecchie zitelle non avevano mai visto 
altro che il cameriere della «Colombina», quando andavano a prendere un po' di vino per la mamma 
e non sapevano capacitarsi di tanta eleganza, ne pigliavano soggezione, nè per qualunque cosa 
avrebbero ardito dare del tu a quel loro nipote così ben vestito. Quanto a mamma Monica, ci vedeva 
poco, e metteva tutte le sue forze nell'offrire da mangiare e da bere ai nuovi arrivati. 

- Pranzerete con noi or ora, se non volete altro prima, - concluse ella affabilmente. 
La donnina vestita in color turchese diede uno spintone al marito che si affrettò a rispondere: 
- Ma noi non pranziamo a quest'ora. 
- No?… - fece mamma Monica con dolcezza, - ebbene, quando vorrete. 
La figlia minore additò il tagliere con benevola disinvoltura per vedere di rompere quel 

ghiaccio: 
- Guardate, vi abbiamo preparati i cappelletti col ripieno di zucca; sono le zucche del nostro 

orto. 
- E di sopra - soggiunse la seconda - vi aspetta il vecchio letto di papà e mamma, colla 

coperta filata dalla mamma stessa quando venne sposa. 
La donnina che non aveva voluto sedersi accanto al fuoco fece una piroetta, mormorando 

ironicamente: Che gioia!… e l'aria mossa dalle sue sottane portò alle nari della seconda figlia un 
acuto odore di muschio. La maggiore delle tre sorelle, rannicchiata dietro la madre, guardava da un 
po' di tempo con indicibile sorpresa un gonnellino di seta rosa e verde coperto di merletti che 
appariva e spariva continuamente nei rapidi movimenti della sua proprietaria. Ciò le rammentava 
con una visione violenta «Zuleika la ballerina». 

Pietro Deviti si trovava più male di tutti. Aveva accettato per convenienza di sedere accanto 
alla veneranda Nonna, e, intanto che ella gli narrava di suo padre giovinetto, egli, con un fuscello, 
frugava nella cenere del focolare cercando il mezzo di cavarsela alla men peggio. Che sfortunata 
idea era mai stata quella di venire a conoscere i suoi parenti! Sollevando tratto tratto gli occhi dalla 
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cenere vedeva il quadratello appannato della finestra, con quei vecchi vetri verdognoli dietro ai 
quali la neve sembrava anche più triste e si desiderava lontano cento chilometri. 

A un tratto una delle sorelle esclamò: 
- Venite a vedere il presepio? 
Pietro Deviti si alzò con premura, stese i pantaloni sotto al ginocchio, arricciò i baffi e fece 

un cenno a sua moglie. In un angolo del tinello che fiancheggiava la cucina, sopra una cassapanca, 
era stato rizzato il paesaggio di cartone colla capanna coperta di paglia e il bambinello Gesù con un 
pannolino attraverso il corpo fra il bue e l'asinello che dovevano riscaldarlo. Le pie donne si 
affrettarono poi a spiegare che la Madonna era la figura in ginocchio col manto azzurro e i tre 
vecchi sul fondo rappresentavano i Re Magi. San Giuseppe mancava perchè proprio la sera prima 
era caduto per terra rompendosi in due. 

- Guarda! Guarda! 
L'interruzione veniva dalla sposina che aggrappata al braccio di suo marito si abbandonava a 

un nuovo accesso di ilarità. 
- …. guarda il bambino. È il costume tale e quale avevo io nel balletto: «Amore è il più 

furbo». Solamente che…. 
Pietro Deviti chiuse con una mano la bocca a sua moglie e prendendo una sùbita risoluzione, 

disse: 
- Andiamo! 
- Come? Dove? E il pranzo? 
- Non posso fermarmi, - confermò lui abbottonandosi il soprabito fin sotto la gola. 
- E i cappelletti? 
- Li mangerete voi. 
Mamma Monica dal suo cantuccio gridò: 
- Che c'è? Cosa dice Piero? 
- Dice che vuol partire. 
- Ma è impossibile…. è appena venuto! Dobbiamo fare il Santo Natale insieme. 
- Non posso, non posso. 
- Lo avevi promesso, - gemette la vecchia Nonna con una tristezza profonda. 
- Avevo promesso la visita e l'ho fatta; non ho parlato io del Natale; non posso, non posso. 

Addio a tutte. 
- Ed anche ai personaggi del presepio, - esclamò la sua compagna strisciando una riverenza 

buffa. - A rivederci nella valle di Giosafat. 
Mamma Monica tornò a sollevarsi dalla sedia, ma le gambe le tremavano troppo; le sue 

figlie la sorressero intanto che ella stendeva la mano in atto di benedire chi partiva. Non fece in 
tempo però; la porta di strada si schiuse rapidamente; ella brancicò un poco colla destra tesa, sbattè 
le palpebre, disse: 

- Ma perchè sono partiti? 
Su quelle parole così semplici di un dolore tanto profondo le quattro vecchie stettero mute. 

Parve che qualche cosa d'invisibile si fosse spezzato intorno a loro. La neve cadeva sempre dietro i 
vetri opachi della finestra…. Un odore di biscia era rimasto nell'aria. 
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Una citazione 
 
Nicola Bordello entrò quella sera nell'osteria della «Testa d'asino» di assai cattivo umore. 

Diede subito una pedata al gatto, e sedutosi sulla panca con una mossaccia che gli scosse sulla 
fronte l'arruffata chioma picchiò un gran pugno sulla tavola esclamando senza la menoma 
intenzione di fare un giuoco di parole: 

- Mondo infame. 
La frase, per quanto energica, passò inosservata accanto a un piccolo gruppo di contadini 

che stavano discutendo dei loro affari, confidandoli a un vinello un po' acido, non tanto però che le 
mosche non accorressero da ogni parte a contenderlo - essendo pur vero che quando si tratta di 
pigliare ogni cosa torna buona. Solamente l'oste il quale stava dietro il banco grattandosi la testa ed 
i fastidi insieme sbirciò con indolenza il nuovo arrivato biascicando: 

- Il solito ottavino? 
- Un quartuccio perbacco e crepi la miseria! - esclamò ancora Nicola assestando un secondo 

formidabile pugno. 
L'oste che non era nè guercio nè bolognese, ma che oste era, capì che lì ci stava un gran 

fuoco da estinguere e, dato di piglio al quartuccio e messolo sulla tavola, rimase in piedi davanti 
all'avventore con una cotal sua aria rimminchionita e dabbene che chiamava le confidenze come il 
cacio il pane. 

Nicola Bordello prese il quartuccio e rovesciando indietro il capo ne bevette a garganella 
una buona metà ascoltando con piacere il glu glu del liquido che gli scendeva nell'ampio torace. 
Almeno bere si può sempre. 

- Quest'anno, - disse l'oste, - il vino sarà anche migliore. Le viti sono di una bellezza…. 
- Accidenti! - esclamò Nicola stenando il suo terzo pugno. 
L'oste rimase al pari di colui che avendo spianato il fucile verso un uccello pianamente 

posato in ramo se lo vede volar via ad un tratto. Per paura di far peggio stette zitto. 
Fu Nicola Bordello che dopo un po' di tempo pizzicandosi il naso soggiunse: 
- A me le capitan tutte. 
L'oste si accontentò di fare: hum! hum! Con un tono che non voleva dir nulla; e fu appunto 

quello che ispirò fiducia all'altro. 
- Tu eri presente, nevvero, quando ebbi una disputa uno di questi giorni con Maso del 

Ghero, quello scimunito?… 
L'oste tornò a fare: hum! hum! 
- Ma già a lavare la testa all'asino (non parlo della tua, sai) si butta via sapone e ranno. Cosa 

mi salta in mente di volergli spiegare che cos'è la repubblica, come se lui potesse intendermi! Così 
da una parola all'altra ci siamo riscaldati la bile, ti ricordi? 

- Vagamente. 
- E gli dissi il fatto suo che gli stava bene, a quell'animale, ma niente di più del fatto suo; e 

nessuno ha parlato della Ghita del bosco che se ne infischia di lui; per questo il motivo della disputa 
non fu altro che la repubblica; tienilo a mente, la repubblica. Ora dimmi un po' per quale ragione 
m'ha tagliato nella vigna sette piedi di vite, che se non gli capita addosso mio padre la era tutta 
spacciata? 

- Sette piedi di vite ti ha tagliato? 
- Sette. Per vendetta che gli diedi dell'imbecille, come se la colpa fosse mia e non di sua 

madre che quando era gravida di lui ebbe certo voglia di una zucca. 
- E quando è stato? - chiese l'oste con un interesse mediocre, solo per sostenere il discorso. 
Ma Nicola Bordello ora che aveva dato la stura all'eloquenza non intendeva di finirla così 

subito. Buono che si fece portare un altro quartuccio prima di entrare nei particolari della sua 
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disgrazia. Avvenne però questo, che le chiacchiere e il vino invece di calmarlo non fecero che 
eccitarlo maggiormente, al punto che gridava e smaniava sulla panca dell'osteria quando entrò per 
l'appunto il maresciallo dei carabinieri a farsi dare una gazosa perchè moriva dal caldo. Nicola 
Bordello vociava in quel momento: 

- Non sono nemmeno io se non glie la faccio vedere a quel cane! Sette denti gli voglio 
strappare, sette martellate gli voglio dare! 

L'oste ammiccò al maresciallo e questi che conosceva Nicola gli si avvicinò bel bello 
sorridendo col passo cauto della donnicciuola a cui è fuggito il merlo: 

- Calma, calma, con chi l'avete, diavolo? 
- L'ho che vedo rosso questa volta (Dio sa se intendeva rosso di sangue o rosso di vino) e 

uno sproposito lo faccio come è vero che mi chiamo Nicola. 
- Perchè volete fare uno sproposito, - soggiunse il maresciallo con tono conciliativo, dopo di 

avere ascoltato il racconto di Nicola, - quando c'è modo di farvi rendere giustizia dai tribunali? 
- I tribunali! - mormorò Nicola colpito dalla grandiosità della parola e dal mistero che in 

essa si celava, - possono forse i tribunali rendermi le mie viti? 
- Possono obbligare Maso del Ghero a rifondervi i danni. 
Gli occhi di Nicola luccicarono per improvvisa cupidigia, ma l'oste osservò: 
- Maso è un po' corto di cervello. Chi sa se gli riconoscerebbero la responsabilità del mal 

fatto. 
- Non importa, - soggiunse il funzionario, - i suoi genitori rispondono di lui ed hanno di che 

pagare sette piedi di vite. 
- Ben detto! - esclamò Nicola. - Questa è giustizia. Io però non so come si fa a parlare ai 

tribunali. 
- Se non è che questo vi aiuterò io a stendere l'atto d'accusa. 
- Nel quale direte che fu in seguito a una disputa politica, senza parlare della Ghita del bosco 

che non c'entra per nulla. 
- Come vorrete. 
- In causa della repubblica, che lui non capiva che è il modo di comandare un po' tutti…. 
- Ma sì, ma sì. 
- E siete sicuro che lo obbligheranno a rifondermi i danni? 
- Almeno credo, se le cose stanno come le avete raccontate voi; ma anche alla peggio, male 

non ve ne può venire. 
- Pare anche a me, - concluse l'oste che vedeva spuntare all'orizzonte un nuovo quartuccio. 
In tal modo la querela di Nicola Bordello contro Maso del Ghero fu decisa. 
 

* 
 
- Gli faccio causa, - ripeteva in quei giorni Nicola a tutti i suoi conoscenti, smanioso di farsi 

pagare il guasto delle viti ed anche fiero di quell'improvviso contatto coi tribunali che doveva, 
secondo lui, accrescergli importanza. - In paese almeno sapranno che a Nicola Bordello non la si fa 
impunemente. 

Quando uscì la citazione egli corse a casa con passi di un trabucco l'uno ed al vecchio che 
rimestava la cenere del focolare per trovare una brace da accendere la pipa gridò tutto giulivo: 

- È qui! È qui! 
Padre e figlio consultarono attentamente il foglio di carta bollata nel quale si diceva che il 

querelante Nicola Bordello doveva presentarsi al tribunale della città di*** la mattina del giorno 28 
alle ore nove precise. 

- Ti daranno subito il denaro? - chiese il vecchio smettendo di soffiare sulla brace. 
- Sfido io! e per che cosa mi chiamerebbero allora? 
- Te ne daranno molto? 
- Tutto quello che mi viene di sacrosanto diritto. 
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- Perchè, vedi, si son dati dei casi…. io almeno ho visto qualcuno a pigliare di più, capisci? 
Tu puoi dire intanto che era la miglior vite del podere; questo non è vero, ma tu lo devi dire. 

- Sicuro. 
- I genitori di Maso del denaro ne hanno, dunque paghino. Il tribunale non deve nemmeno 

sapere che noi quella vite la si sradicava lo stesso perchè era troppo fitta. È necessario dire in 
pubblico i nostri interessi? 

- Giustissimo. 
- Col denaro potremo invece rifare il tetto della stalla. 
- O comperare l'oro per la sposa, - scattò fuori Nicola fregandosi le mani. 
- Si vedrà, si vedrà, - disse il vecchio senza entusiasmo. 
- Ma della Ghita in tribunale non parlo, - continuò Nicola con fuoco, - se Maso crede ch'ella 

lo voglia sposare per i suoi denari si inganna, si inganna, si inganna! La Ghita se ne infischia di lui e 
noi la lite l'abbiamo fatta per questioni politiche, lo giuro. 

I due uomini stavano ancora discorrendo quando entrò tutta umile e compunta la madre di 
Maso e così sbigottita che sembrava una delle tre Marie reduce dal Calvario. 

- Con permesso, - ella incominciò, - scusate se entro in casa vostra, ma è per il mio figliolo 
che voglio bene sperare non me lo lascerete solo nel ginepraio. Ha ricevuto la citazione per il giorno 
28 alle ore nove precise e non sa che cosa fare, poverino. 

- Come non sa? - gridò Nicola. - Non è per altro difficile. Egli se ne va a*** dove andrò 
anch'io e ci presenteremo al tribunale che farà giustizia. Vedremo quanto glie li faranno pagare i 
sette piedi di vite che mi ha tagliato, oltre lo scorno e il dispiacere. 

- Non è questo, non è questo, - gemette la donna, - se aveste parlato con me prima di fargli 
quella figuraccia della citazione si sarebbe potuto accomodare tutto fra noi; ed ora invece mi tocca 
di vedere il mio sangue a andare insieme ai ladri ed agli assassini. 

- Ma che ladri, ma che assassini, - disse il vecchio scuotendo la pipa, - quando vostro figlio 
ci avrà dato quello che ci viene saremo amici come prima. 

- E non si poteva esserlo senza tirare in ballo i tribunali? 
- Oramai ciò che è fatto è fatto, - disse Nicola, - la colpa non è mia. Non sono entrato io nel 

vostro podere a danneggiarvelo. Ognuno ha quel che si merita e la giustizia è la giustizia. 
- Ma almeno - riprese la donna con accento lamentevole - non lasciatelo solo nel ginepraio. 

Egli non è molto svegliato di mente, lo sapete…. 
- Oh! se lo so! - disse Nicola squassando la folta chioma nel trionfo intimo della propria 

superiorità. 
- Dunque usategli un po' di misericordia. Mio marito che ha una risipola in una gamba non 

lo può accompagnare; prendetevelo insieme per andare a***. Egli non ne verrebbe mai a capo da 
solo. È pentito, ve lo assicuro. 

- Confesserà almeno in tribunale che il torto è tutto suo? 
- Confesserà. 
- E pagherà? - soggiunse il vecchio. 
- Pagherà. 
- E allora tutto va bene, - concluse Nicola, - ditegli che lo aspetto. 
Ma la madre di Maso uscendo e tirandosi la pezzuola del capo sulla faccia perchè in seguito 

alla faccenda della citazione si vergognava di mostrarsi in paese, pensava: 
- Eppure non c'era proprio bisogno dei tribunali! 
 

* 
 
- Il treno delle 8,15 non si piglia. 
- E mo' perchè? 
- Perchè arriva alle 9,30 e l'udienza è per le 9. 
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Il vecchio padre cui Nicola, la sera prima di partire stava, facendo l'osservazione, crollò la 
testa in aria di compatimento. 

- Che ci fa? Minuto più, minuto meno…. 
- Il diretto parte alle 7,50. Quello sì anderebbe bene! Ma non ha la terza classe. 
- Dici poco? Oltre il danno, il processo, il viaggio, sta a vedere che dovremo pagare la 

seconda classe. 
- Per questo no, non ho intenzione di regalare i miei soldi alla ferrovia. Piuttosto beverli. 
- Così va fatto. E che il tribunale aspetti! Tanto, cosa gli importa a lui? È pagato apposta per 

star là in poltrona ad aspettare le parti, Del resto non è nemmeno sicuro che il treno arrivi alle 9,30. 
Sbaglia il prete a dir messa; non può sbagliare anche un treno? 

- E poi, - fece Nicola illuminato da un pensiero improvviso, - nessuno è tenuto a fare 
l'impossibile. Noi non possiamo prendere il diretto che è il treno dei signori, va bene? E dunque non 
è colpa nostra se il treno della povera gente arriva alle 9,30. Questo ragionamento è così giusto che 
il tribunale non ci può trovar nulla a ridire. Io gli dichiarerò con tutta schiettezza: Signor tribunale 
noi eravamo pronti. È il treno che non era pronto. 

- Impari il tribunale a studiare i treni prima di citare la povera gente, - brontolò il vecchio. 
- Oppure, - sghignazzò Nicola, - ci ordini un treno apposta. Noi siamo nel nostro diritto, noi! 

Il governo ne fa abbastanza delle prepotenze, ma non può obbligarci a pigliare un treno che non ci 
accomoda. Ecco, dirò a quella bestia di Maso, ecco se non lo capisci ancora cosa vuol dire 
repubblica! 

Maso per altro non fece nessuna difficoltà. La mattina del 28 giunse vestito a nuovo, con 
una penna di gallo nel cappello e le scarpe che facevano crac crac ad ogni passo. Teneva sul braccio 
un'ampia sporta piena d'ogni ben di Dio; cacio, pane, un pollo arrosto, tanto salame da poter mettere 
bottega e un fiasco di vin vecchio; tutta roba che la sua buona mamma gli aveva ficcato addosso per 
forza temendo le peripezie del viaggio, fra cui, terribile, quella di patire la fame. 

- Andate, - disse il vecchio, - e che Dio vi aiuti. 
Nicola si voltò sulla, soglia: 
- Purchè il treno arrivi proprio alle 9,30!… 
- Minuto più, minuto meno, - tornò a fare il vecchio crollando le spalle come colui che certe 

fisime non gli entrano, - chi ci bada? e cosa sono pochi minuti davanti all'eternità? 
La frase l'aveva udita in chiesa una volta, dal predicatore che era venuto a fare il quaresimale 

e gli parve di bell'effetto per incoraggiare i due giovinotti i quali correvano già attraverso i campi 
per andare a raggiungere il treno delle 8,15. 

Il mattino era bello, l'ora fresca, i prati verdi; viaggiare in treno era un piacere. Nicola 
Bordello e Maso del Ghero lo riconobbero subito cacciandosi fuori degli sportelli colla gioia 
rumorosa ed ingenua di chi viaggia di rado. Poi fosse l'aria, il moto o la novità sentirono presto gli 
stimoli della fame, e la sporta che la mamma di Maso aveva così bene approvvigionata venne a 
proposito che mai più. Seduti l'uno dirimpetto all'altro cogli occhi allegri e le mandibole voraci, 
mangia tu che mangio anch'io, bevi tu che bevo anch'io, lo scopo per cui si trovavano insieme venne 
quasi dimenticato e non erano ancora a mezza strada che già si erano abbracciati brindando 
all'amicizia. 

Come il vecchio aveva pronosticato sbaglia il prete a dir messa, possono sbagliare l'orario 
anche i treni; questo difatti invece di giungere alle 9,30 entrò in stazione alle 9,45. 

- Che fa! - disse Nicola - minuto più, minuto meno…. 
Querelante e querelato entrarono in*** tenendosi sotto braccio come Damone e Pizia, non 

molto fermi sulle gambe a dir vero, ma pieni di speranza; e così mossero verso il tempio della 
Giustizia che trovarono chiuso. 

- To', - fece Maso, - il tribunale ha la faccia di legno. 
Venne fuori in quel momento l'usciere che domandò loro che cosa volevano. Fu Nicola che 

prese la parola: 



 22

- Noi siamo quei due che ebbero una bega per ragioni politiche, e costui mi tagliò sette piedi 
di vite, che la repubblica non glie lo avrebbe mai permesso e per questo…. 

- Siete Nicola Bordello? - interruppe brusco l'usciere. 
- Sono. 
- E dov'è Maso del Ghero? 
- Presente. 
- Non essendo sul posto all'ora prescritta, - riprese l'usciere sempre più brusco, - il Tribunale 

ha fatto il processo senza di voi. 
- Questa è bella! - esclamò Nicola, - come avrà fatto se non gli dissi le mie ragioni? 
- Le ha dette per voi l'avvocato. 
- E come poteva saperle l'avvocato? 
- Gli avvocati sanno tutto. 
- Bè, e che si fa ora? 
- Ora si paga. Maso del Ghero per aver tagliato a scopo di vendetta sette piedi di vite nel 

podere di Nicola Bordello condannato in lire cinquanta…. 
- Che è giustizia! - gridò Nicola puntando l'indice verso il portone chiuso. 
- …. e Nicola Bordello per non essersi presentato all'ora indetta lire cinquanta. 
- Io! Io! Che c'entro io? Io pagare cinquanta lire? Non le ho tagliate io le viti. No! No! 

Giustizia! Voglio giustizia! Aprite il portone. Parlo io. La repubblica…. 
E cadde di botto sul sentiero. 
Accorsero dalle case vicine uomini e donne spaventate chiedendo se era morto. 
- No, - disse l'usciere con calma, - è solamente ubbriaco. 
Maso del Ghero un po' intontito si raddrizzava sul cappello la penna di gallo. 
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Il convegno dei sette peccati 
 
Nel palazzo della Superbia, eretto sopra un'altura che dominava tutte le case circostanti, un 

guardaportone in gran livrea introduceva gli invitati i quali dovevano genuflettersi e fare atto di 
deferenza fin dalla soglia, poi attendere che Sua Maestà si degnasse riceverli; e questa attesa 
trascorreva in una galleria mobiliata di alti specchi destinati a riflettere, moltiplicandolo all'infinito, 
lo stemma di famiglia, la cui origine risaliva nientemeno che a Lucifero, e che si adagiava fra leoni 
rampanti ed aquile romane al di sopra di ogni specchio. 

Prima ad arrivare fu la Gola, dal viso rubicondo e dagli occhietti lustri. Ella chiese subito se 
vi sarebbe stato trattamento e senza aspettare la risposta gonfiò le narici per cogliere nell'aria 
qualche buon odore di cucina. Era vestita in modo bizzarro ed appetitoso con una gonna succinta di 
un bel roseo tenero in gradazione di carne di aragosta e le cingeva la vita senza serrarla un 
corsaletto di velluto color tartufo bruno con guarnizione di piccoli gamberi di corallo. Una gorgiera 
trasparente di una tinta indefinibile tra il petto di tortora e il brodo di tartaruga le si allacciava 
intorno al collo rotondo, tenuta ferma da un largo topazio somigliante ad una gelatina d'arancio. 
Penduli da un braccialetto si cozzavano tra loro tre porcellini d'argento; le calze aveva di seta 
finissima nella intonazione delicata delle squamme di trota e sopra questa deliziosa piramide 
troneggiava un cappello a larghissime tese cariche di ciliegie, d'uva, di ribes, con due penne di 
fagiano e una testa di pappagallo. Sedette, e per non perder tempo trasse da una sacca che aveva 
portata con sè «fondants», gianduiotti e «marrons glacés». 

Venne seconda una splendida donna che al solo apparire fece correre un fremito nella 
schiera dei valletti ossequienti al suo passaggio. La sua entrata nella galleria degli specchi parve un 
soffio del caldo vento di Oriente pregno dei succhi delle rose di Teheran; la superficie dei cristalli si 
appannò riflettendo la sua bellezza come una guancia di efebo che si copre di pudibondo rossore ai 
primi assalti della voluttà. 

- Buon giorno Lussuria, - disse Gola andandole incontro, - ti sei fatta bella assai per il 
convegno. 

Sorrise l'altra, senza rispondere, coi denti candidi fra le labbra sanguigne; e trascinando in 
morbide onde il lunghissimo strascico dell'abito marezzato di un verde smeraldo con fondi cupi di 
giaietto, raggiunse l'unico divano e vi si adagiò in posa molle. Le ampie pieghe della stoffa si 
distesero intorno a lei quasi sorreggendola in un amplesso; un profumo acuto corse per l'aria. La 
donna chiuse un istante le palpebre nell'attitudine di assaporare una sua intima ebbrezza e 
sollevando il seno con profondo respiro fece scintillare sulle carni nude un bizzarro amuleto 
incastonato fra vividi rubini che parevano goccie di sangue. (Ella aveva anche impressa sul dorso 
una maschera schifosa dalle occhiaie purulenti, ma non si poteva vedere se non quando si voltava; 
per questo non si voltava mai). 

- Quanto sei bella Lussuria! - ripetè Gola, sempliciotta e ciarliera. 
Un gran colpo intanto fece sbattere l'uscio e parve che una fiamma l'avvampasse. Ma non 

era che una personcina vestita di rosso, agitata e sbuffante, coi capelli in disordine e gli occhi di 
bragia. 

- Come! - esclamò, - non è ancora riunito il Consiglio? Non sono tutte pronte le sorelle? 
Dovrò io aspettare a lungo? Superbia si prende forse giuoco di noi? 

- Calmati sorella Ira. Non sono giunte tutte ancora, è vero, e Superbia sta a dare l'ultima 
mano alla sua toeletta. Ma c'è tempo. 

- Io non ho mai tempo. Io ardo, brucio, investo, distruggo. L'ozio e la calma mi sono 
insopportabili. Io l'ho anche con te, Lussuria, che stai a poltrire fra i tuoi profumi invece di correre 
per il mondo in cerca di lotta. Vuoi che ci battiamo noi due intanto che si aspetta? 
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- Mille grazie, - rispose Lussuria accarezzando la testa di un serpentello d'oro che le formava 
cintura -; ben altre sono le mie battaglie. 

- Sorelle, per carità, - mormorò una voce chioccia dietro la portiera, - chi di voi mi può 
prestare qualche lira per pagare il nolo della carrozza? Sono stata sorpresa dalla pioggia in mezzo 
alla via ed io non ho mai denaro con me, lo sapete, sono povera. 

- Entra, Avarizia, entra, pagheremo noi. 
Si presentò Avarizia, vecchia, sbilenca, vestita di nero, colle mani rugose senza guanti, con 

un cappello di forma e di stoffa indecise per poter servire in tutte le stagioni; aveva i chiodi sotto le 
scarpe e un randello sotto il braccio che le serviva ad allontanare i mendicanti ed i cani. 

Un'altra voce dietro a lei implorò subito: 
- Tienimi sollevata la portiera, sorella, affinchè possa entrare anch'io. Sono orribilmente 

stanca per la fatica di aver salito le scale. 
- Vieni, Accidia, - disse Lussuria accompagnando l'invito con un grazioso movimento del 

braccio, - vieni amata sorella, ti farò un posticino su questo divano, bertuccia mia, còccola mia, 
vieni! 

- Ah! - rispose Accidia lasciandosi andare sulla prima sedia accanto all'uscio, - sei troppo 
distante. Le forze non mi reggono. 

Avarizia si accostò alla nuova venuta e palpandole colle dita adunche la stoffa dell'abito 
disse: 

- Cospetto, che ricami! Devono esserti costati caro. 
- Non lo so, non mi ricordo. 
- È argento fino? 
- Credo bene. 
- Quando smetti questo abito lo vuoi dare a me?… Eh? Ne farò qualche cosa. 
Accidia percorse con uno sguardo indifferente i ricami argentei del suo vestito che 

rappresentavano leggiere e soffici ragnatele sulla stoffa di crespo bianco. Elegantissimo vestito, a 
cui per altro cadeva qualche sbrendolo qua e là, ed era insozzato sul lembo estremo da numerose 
pillacchere dovute alla nessuna cura che si prendeva la sua proprietaria di sollevarlo quando 
attraversava un posto sudicio. 

- Ci siamo tutte? Andiamo? - disse Ira la quale non aveva voluto sedersi e passeggiava 
agitata in su e in giù. 

- Manca…. 
Ma la frase fu troncata da un domestico che annunciò: 
- Sua Maestà attende le loro signorie. 
Rapida fu Ira a balzare all'uscio, seguita da Lussuria che snodò ancora sul pavimento lo 

strascico sinuoso della sua gonna marezzata di verde smeraldo con fondi cupi di giaietto. Gola 
veniva appresso sorreggendo Accidia sotto le ascelle e Avarizia se ne stava qualche passo indietro 
rovistando il suolo cogli occhi acuti e colla punta del randello per vedere se qualcuna delle sorelle 
avesse lasciato cadere una bazzecola qualsiasi. 

Introdotte nella gran sala d'onore rimasero quasi acciecate dallo sfolgorio del trono sul quale 
stava rigida ed immobile Superbia, vestita con un magnifico abito di raso giallo lucente come oro 
fuso, recinto il collo di perle che le scendevano fino ai ginocchi, sparsa la persona di brillanti, di 
topazi, di rubini, di zaffiri, di smeraldi, cariche le dita di ogni sorta di gemme e la fronte altera 
chiusa in un diadema di stelle. 

- Buon giorno, sorelle mie, prendete i vostri seggi. Scade oggi il mio turno di regno e 
dobbiamo nominare quella di noi che regnerà l'anno prossimo. 

Lussuria si adagiò al posto d'onore, alla destra del trono, sorridendo coi denti candidi fra le 
labbra sanguigne. 

- Grande è la nostra responsabilità, o sorelle, - continuò Superbia appoggiando la destra 
gemmata sopra uno scettro d'oro sormontato da una bestia favolosa, metà drago metà leone, cogli 
occhi di carbonchio -: noi assistiamo giornalmente alle conquiste davvero meravigliose che il 
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progresse compie in tutti i rami. Dalla scienza alla legislatura, dall'arte alle più umili manifestazioni 
della vita tutto avanza, si svolge, si arricchisce. Ogni giorno ci dà una conquista nuova, ogni secolo 
ci presenta a gara invenzioni e scoperte, ed ogni invenzione ed ogni scoperta nuova mentre da una 
parte ci inorgoglisce sta pure a dimostrare da quanta imperfezione, da quanta insufficenza, da 
quanta manchevolezza siamo usciti. Solo il peccato non ha cambiato mai. Pensate: il progresso non 
ha saputo trovare un peccato di più! Ciò prova la nostra forza. Noi siamo al completo. E poichè 
nessun peccato è stato tolto, nessuno aggiunto, a noi che sempre fummo e sempre saremo, spetta di 
essere chiamate le Immortali. 

Annuirono le sorelle con un modulato sussurro che dimostrava la loro soddisfazione. 
- È d'uopo per altro riconoscere, - aggiunse Superbia girando intorno l'occhio sfavillante, - 

che io sola ho saputo fino ad ora tener alto il prestigio della nostra famiglia. Tu sei bella, Lussuria, 
ma io sono più bella di te e coloro che tengo stretti non si accorgono neppure de' tuoi vezzi. Nè tu 
Gola, nè tu Accidia, nè tu Avarizia potete illudervi di arrivare neppure a'miei calzari. Tu poi Ira mi 
fai ridere colle tue furie irriflessive….; sta cheta, non agitarti, tanto non mi spaventi. Ma vedo che 
sarà difficile trovare in mezzo a voi la persona degna di succedermi. 

Rizzandosi sul busto morbido che si atteggiò in un movimento felino Lussuria prese la 
parola con voce velata e bassa: 

- Io faccio dell'uomo quello che voglio; lo plasmo, lo trasformo, lo imbestialisco; oppure lo 
maciullo come stelo di canapa in tutta la sua carne fino all'osso; oppure mi attacco alla sua 
intelligenza che sotto il soffio delle mie labbra si spegne a poco a poco; e lo dilanio, e lo struggo 
finchè ridotto vil cencio muore nella morsa delle mie braccia. Nè basta, chè il veleno inoculato co' 
miei baci discende nelle stirpi e le attossica alle sorgenti. Io sono la lonza dai fianchi agili e dalla 
bocca crudele. Sono in una parola la Sterminatrice! 

Un silenzio appassionato accolse le dichiarazioni della bellissima donna. Ognuno sentiva 
che lo scettro del potere sarebbe toccato a lei. Tuttavia facendosi innanzi con discreta audacia Gola 
volle anch'essa pronunciare il suo discorso: 

- Per essere meno violenti di quelli di sorella Lussuria i miei mezzi di distruzione non sono 
meno efficaci e più lunga è la mia opera sugli uomini giacchè li prendo dalla culla e li posso 
dominare fino alla più tarda età. È ben vero che da qualche tempo quella pettegola di Igiene non fa 
altro che mettermi dei bastoni nelle ruote, ma io me ne rido, oh! se rido!… 

La vecchia Avarizia movendo verso il trono a brevi passi sospettosi prese a sua volta la 
parola: 

- Ecco, io non aspiro all'alto onore di essere nominata regina dei peccati, molto più che vi 
sarebbero certamente delle spese di rappresentanza e sono così povera così povera che vi farei 
sfigurare tutte. Però se quella che sarà assunta al potere vorrà gratificarmi di una modesta pensione, 
avuto riguardo alla mia età ed alle mie disgrazie, non credo di esserne immeritevole. Quanto bene io 
impedisco nel mondo! Senza strepito e senza scandali lascio marcire nella miseria innumerevoli 
persone, intralcio opere, faccio abortire progetti grandiosi, disprezzo l'arte e la poesia che soffocate 
dal soffio gelido della mia mano si raggrinzano e cadono al pari di frutti bacati. Ben sta a sorella 
Lussuria il paragone della lonza. Io sono il tarlo. Ciascuno fa quello che può. 

- E tu Accidia non dici nulla? - chiese la sedente in trono. 
- Ah! lasciatemi stare, parlare è una ben grave fatica. E poi è tutto così inutile! L'ozio solo è 

bello. 
- Eppure devi contribuire anche tu al fasto del nostro nome. Non si può essere peccati se non 

si fa qualche cosa. 
- Scusa, sorella, non hai forse mai approfondita la mia missione nel mondo. Colla mia 

apparenza insignificante fo degno riscontro a sorella Avarizia; se ella è il tarlo che rode io sono 
l'acqua cheta che mina e ti so dire che ben molti ponti sotto i quali passarono trionfanti le fiumane 
dei secoli stanno per crollare in grazia mia. Chi vivrà vedrà. Ho detto. 

- Ed io! Io! Io! Perchè non mi interroghi? - gridò Ira sollevando in ventate di rabbia il suo 
abito fiammeggiante. 
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- Taci, ragazza. I tuoi meriti come peccato sono considerati appena dai sacerdoti in 
confessione. Nel mondo non fai male abbastanza. Ora procederemo alla nomina della nuova regina. 
Ma che vedo, sorelle? Che è mai quella specie di fumo che entra dalla fessura dell'uscio? 

- È forse nebbia. 
- Pare un velo. 
- Pare un cencio. 
Una indistinta massa cenerognola strisciando di sotto all'uscio si avanzava pian piano, 

cresceva, ergendosi, e prendendo definitivamente forma e consistenza di donna si pose ritta dinanzi 
al trono. 

- Ah! Invidia, povera Invidiuzza, ti avevamo dimenticata. 
- Lo so, è quello che fate sempre. Ognuna di voi pensa e agisce come se io non esistessi. 
Amarissima suonò la voce della nuova venuta, la quale chinandosi con ironica umiltà a 

baciare la mano di Superbia trovò modo di sputare senza essere vista sullo strascico di Lussuria. Ed 
era la più brutta delle sette sorelle, più brutta di Avarizia, benchè più giovane. Piccola, sparuta, dalla 
magrezza rachitica e viziosa, sulle sue guancie livide i desideri insoddisfatti e urlanti avevano 
scavato quasi una fossa; la sua bocca pieghevole alle basse adulazioni temprava nello stesso tempo 
la freccia avvelenata e i suoi occhi, dei quali uno era di vetro, avevano il sinistro bagliore degli 
occhi dello sciacallo vagolante intorno ai cadaveri. Sull'abito meschino di color bigio portava false 
perle e gemme di vetro sfacciatamente luccicanti. 

- Come mai, - disse Gola grassa e senza malizia, - hai potuto passare nella fessura dell'uscio? 
- Io striscio, raspo, gratto, lecco, mi schiaccio, mi assottiglio a piacer mio. È uno dei miei 

mezzi per penetrare dove voglio. Sono arrivata tardi perchè ero in giro d'affari. 
- Dove? 
- Nel mondo. 
Così dicendo scoperse una face che teneva nascosta sotto la gonna e l'agitò per l'aria. 
- Questa è la face della Discordia! - esclamarono insieme Superbia ed Ira. 
- Appunto. Io me la faccio prestare sempre quando mi reco nell'uno o nell'altro luogo; con 

essa accendo le fantasie degli uomini dove già deposi il fermento infiammabile dell'odio. Voi 
quante siete agite con mezzi limitati sopra una categoria di individui ciascuna; il mio dominio 
invece è universale, perocchè io posseggo una parte dell'anima di ogni essere vivente così che il 
superbo, il lussurioso, l'avaro, il ghiottone, l'accidioso, l'iracondo mi appartengono a loro insaputa e 
mentre ognuno di costoro avrà uno dei peccati che voi rappresentate il peccato mio è in tutti. 

- Oh! - fece Superbia aggrottando le ciglia. 
- Da questo medesimo posto dove noi sorelle siamo riunite non ho che a scatenare il mio 

dèmone per vedervi tutte l'una contro l'altra. Tu per la prima, Superbia, invidii le belle forme e il 
sorriso incantatore di Lussuria. 

La donna in trono si morse le labbra per dispetto. Invidia che la guardava col suo occhio 
unico torbido, mentre l'occhio di vetro riluceva sinistramente, continuò: 

- Voi vi saziate qualche volta, io mai. Io sono la lupa dal ventre concavo e dalle fauci 
bramose che gira sempre in cerca di preda. Non udite i sordi rumori che salgono da ogni parte del 
mondo? Io sollevo i popoli come voi sollevate una festuca. Qualunque arma mi serve; perfino la 
Verità che so violentare e condurre a' miei fini, perfino l'Innocenza che accieco e della quale mi 
faccio scudo. Chi rompe le amicizie, chi disunisce le famiglie, chi mette in guerra i popoli, chi 
insidia il trono dei re? Io. Vedete quelle case silenziose, quegli austeri conventi dove nel nome di 
Cristo stanno riunite tante pie suore, tanti religiosi fratelli? Essi hanno rinunciato alle tue pompe o 
Superbia, alle tue tentazioni o Lussuria ed alle tue o Gola; essi dànno un pane a chi non ne ha e la 
regola vieta loro di essere oziosi ed iracondi. Sono soli con Dio. Una ferrea porta ingraticciata li 
divide dal resto degli uomini…. Ma io penetro, io, il peccato universale! 

Un brivido corse nell'assemblea fatta muta e tremante. 
- E coloro che si chiamano figli delle Muse, questi esseri ideali che si pascono di poesia e di 

fantasie leggiadre, grandissimi talvolta, talvolta assurgenti alle più alte questioni che preoccupano 
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l'umanità, aquile librate sopra le miserie terrene, vedeteli, vedeteli questi superuomini, pallidi in 
volto del mio pallore, denigrarsi a vicenda e colpirsi alle spalle con zanne di tigre. Quale grandezza 
io rispetto? Quale sentimento mi arresta? Quale tradizione mi unisce a' miei simili? Io rinnego tutto 
e tutti. 

Le sei sorelle si strinsero insieme intorno al trono con un movimento pauroso, tanto era 
bieco l'occhio unico di Invidia e l'altro, l'occhio di vetro, mandava riflessi gelidi di morte. 

- Ah! voi vi amate? - rauca e cavernosa era la voce di Invidia, scosse le membra da un 
tremito febbrile, mentre soffiava in volto alle sorelle l'alito impuro. - Voi credete ancora ai vincoli 
del sangue? Guardatemi, prostratevi dinanzi a me, riconoscetemi per vostra regina. Io vi odio! 

Tacita, Superbia discese dal trono, si tolse il diadema di stelle e ne cinse il capo di Invidia, 
allentò lo scettro e lo pose nella destra di lei, poi chinandosi al baciamano di rito, mormorò fra il 
silenzio sbigottito delle sorelle: 

- Cedo a te le insegne del potere e ti riconosco regina dei peccati. 
Rapidamente Avarizia raccolse da terra le gemme false che Invidia, ascendendo in trono, 

aveva lasciate cadere. 
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In qual modo Pinotto divenne uomo libero 
 
Coloro che conoscono Giacomo Gondi conoscono anche Pinotto. È impossibile che non 

rammentino la sua figura tozzotta, bassotta eppure svelta, i suoi capelli duri e ritti pari alle setole di 
una spazzola, i suoi occhi grigi e leali, buoni ed anche un cotal poco spiritati come se un folletto di 
dentro vi si affacciasse tratto tratto ad accendervi un pizzico di pece greca. 

Fino a poco tempo fa gli amici di Giacomo Gondi quando andavano a trovarlo pregustavano 
fuori dalla soglia l'onesto compiacimento di vedere la faccia sorridente di Pinotto mentre diceva con 
una frase quasi invariabile: 

- Resti servito, il mio padrone scrive ma la vedrà volontieri. 
Era un'idea fissa di Pinotto quella di credere che il suo padrone scrivesse sempre. Secondo 

lui, per riempire tante colonne di gazzette, tante pagine di volumi, occorreva scrivere senza respiro. 
E se introduceva con gentile premura i visitatori c'era forse in fondo alla sua cortesia un 
retropensiero, sia pure vago ed incerto, di portare un po' di sollievo a quel terribile scribacchiatore; 
perchè Pinotto aveva buon cuore, bisogna convenirne; anche se altre facoltà scarseggiavano in lui, 
sarebbe a dire criterio, prudenza, senno, il suo cuore era buono, il suo cuore era largo, tanto largo 
che da vero ingordo ingoiava tutto. 

È noto il simpatico accordo che da parecchi anni univa queste due creature rendendole 
vicendevolmente felici. Se Pinotto risparmiava al suo padrone la briga di occuparsi delle piccole 
faccende del suo appartamentino da scapolo servendolo con intelligenza e con onestà, è pur vero 
che Giacomo Gondi chiudeva facilmente un occhio sugli stivali mal lucidati o sul caffè troppo 
lungo, e se pure gli accadeva di dover riprendere Pinotto, lo faceva con perfetta carità di simile, 
ricordando a tale proposito il motto di Sterne: «Basta che nella faccia di un povero diavolo io legga 
questa espressione dolente: eccomi, sono tuo servo, per sentirmi subito disarmato». 

Giacomo Gondi, per quanto fosse di professione letterato, aveva ottimo stomaco e non era 
punto fegatoso. Non soffriva nè di dispepsia nè d'invidia e sapeva sorridere persino nel momento 
tragico in cui due direttori di giornali gli scaraventavano addosso contemporaneamente questi due 
quesiti: «Credete voi all'immortalità dell'anima?» - «Quale è la vostra opinione sui cappelli delle 
signore a teatro?» Evidentemente non si trova in tutta la repubblica letteraria un carattere migliore 
di quello di Giacomo Gondi. Pinotto era il primo a riconoscerlo. 

Quanto a Giacomo Gondi, inveterato ottimista, si era a poco a poco persuaso di avere risolto 
in piccolo uno dei più gravi problemi che tormentano l'umanità. Egli pensava: io ho bisogno di 
Pinotto e Pinotto ha bisogno di me; egli mi serve con amore ed io lo tratto con amore; i nostri 
interessi sono così vicini che ne formano uno solo. Quello di noi due che sopravviverà all'altro gli 
chiuderà gli occhi in pace e il morto potrà essere sicuro che almeno una lagrima sincera sarà caduta 
sulla sua fossa. Pensando tali cose Giacomo Gondi si commoveva davvero. 

Ma, non so se qualcuno se ne sia accorto, da qualche tempo Pinotto era cambiato. Quando 
apriva l'uscio agli amici del suo padrone non lo faceva più con quel garbo simpatico e sincero che 
gli accaparrava tutti gli animi: sorrideva meno; interpellato, rispondeva con una bruscheria e un 
disdegno affatto insoliti. Invece della frase sacramentale: - Resti servito, il mio padrone scrive ma la 
vedrà volontieri, - il più delle volte non parlava accontentandosi di accennare colla mano tesa 
l'uscio dello studio. 

Anche in casa, col suo padrone, si era fatto torvo e concentrato. 
- Pinotto, cos'hai? - gli chiese un giorno Giacomo Gondi mettendogli una mano sulla spalla. 
- Oh! mi lasci stare, ognuno ha i propri pensieri, - rispose Pinotto con una scrollata che lo 

liberò dalla mano amichevole. 
E un altro giorno essendo stato fuori per una commissione un'ora buona oltre il necessario, 

Giacomo Gondi osservò che già altre volte si era assentato così senza apparente motivo lasciandolo 
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inquieto e che lo pregava quando volesse andare a spasso per suo conto di avvertirlo, almeno, per 
sua regola. Alle quali parole, dette con accento conciliativo, Pinotto non si peritò di contrapporne 
altre violente ed aggressive, soggiungendo che era un uomo libero, che il tempo delle imposizioni 
era finito e che i padroni non hanno il diritto di controllare le azioni dei domestici. 

Io mi ricordo che verso quel tempo appunto Giacomo Gondi si era mostrato con me 
impensierito per il mutamento di Pinotto. 

- Non vorrei che covasse qualche malattia, - mi disse. - Fosse l'itterizia? 
Poco dopo, proprio quando si ebbe notizia dei primi sollevamenti russi contro lo Stato, 

Pinotto, che non si era mai occupato di politica, saltò su a gridare: 
- Benone! Così va fatto! 
Ero presente alla improvvisa sortita e so che il folletto nascosto in fondo ai suoi occhi mi 

fece quasi paura per la gran vampata che cacciò fuori. 
Ma il peggio fu quando Giacomo Gondi, colle braccia cascanti dell'uomo che ha ricevuto 

una bastonata, mi confidò sospirando: 
- Caro te, io ho un gran timore che Pinotto impazzisca! 
Gli aveva parlato per tutta la sera di diritti conculcati, di sfruttatori, di succhioni, di egoisti, 

con un ardore di novizio che sfodera in un colpo solo tutte le sue armi, colla veemenza 
dell'allucinato in preda ai primi assalti dell'idea fissa. Giacomo Gondi, che è timido come una 
fanciulla (una fanciulla dei tempi andati), era rimasto ad ascoltarlo a bocca aperta. Gli promisi che 
lo avrei tastato io così alla lontana per cercare di farmi un'idea precisa di quella diavoleria che era 
entrata in corpo a Pinotto. 

Giusto appunto essendo capitato un giorno dal droghiere a comperarmi delle caramelle di 
pomo per la tosse, trovai Pinotto in un gruppetto di quattro o cinque scamiciati riuniti intorno ad un 
tavolino dove si beveva non so che liquore brindando alla morte di tutti i padroni. Pinotto era anche 
lui col suo bravo bicchierino alzato e non lo depose affatto vedendomi, ma rosso d'ira mi gettò 
un'occhiata torva senza salutarmi. 

- Ebbene, Pinotto, - gli dissi avendolo aspettato sul canto della via, - da quando in qua sei 
diventato un rivoluzionario? 

- Da quando apersi gli occhi, - rispose il pover'uomo con una cert'aria tracotante che nelle 
sue intenzioni doveva rappresentare il coraggio. - Il mondo ha finito di essere ignorante; ora anche 
quelli che non hanno studiato la sanno lunga e non si lasciano più infinocchiare. 

- Ma chi ha infinocchiato te, povero Pinotto? 
- Oh! non parlo per me, non sono egoista io. Io sento vibrare (si diede un gran pugno sul 

petto) l'anima collettiva del popolo che soffre. 
Era proprio Pinotto che parlava? Se non lo avessi avuto davanti in carne ed ossa, avrei 

potuto credere che un fonografo accanto a me ripetesse la concione tribunizia di uno dei tanti 
comizi che rallegrano le folle. 

- Ma tu hai brindato alla morte di tutti i padroni…. 
Non mi lasciò finire. Sempre più eccitato nel fenomeno dell'autosuggestione e nella fanfara 

delle proprie parole che lo inebbriavano come il più capzioso dei vini, egli interruppe: 
- I padroni rappresentano la tirannia del capitale, bisogna abbatterli tutti affinchè l'uomo sia 

libero. Guardi in Russia…. 
- Lascia stare la Russia, Pinotto, che tanto non è roba per i tuoi denti ed è troppo lontana 

perchè tu possa mai lusingarti di ficcarvi lo sguardo. Invece dell'anima del popolo, che anche 
codesto è un osso duro da rosicchiare, interroga la tua coscienza e dimmi che cosa puoi 
rimproverare al tuo padrone? 

- Il mio padrone non c'entra, - si affrettò a rispondere Pinotto, - non parlo per lui. 
- Benissimo. Ma se fra coloro che gridano morte ai padroni tre quarti, o la metà, od anche un 

quarto solo dovesse fare la restrizione mentale che fai tu, qual valore di sincerità e di verità vi 
sarebbe nel vostro plebiscito? 
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Qui Pinotto parve comprendere poco perchè si grattò malamente un orecchio e soggiunse 
con impazienza: 

- Loro padroni non comprendono nulla dei nostri bisogni e poichè tengono la penna in mano 
quando non torna loro il conto a metter giù un nove lo capovolgono e ne viene fuori un sei, così 
hanno sempre ragione. 

- Ti assicuro, Pinotto, che questa operazione aritmetica mi riesce affatto nuova e…. 
- Dovrebbero - continuò colle fiamme negli occhi - venir loro a tirare il carro, a sudare come 

bestie, a patire la fame, il freddo, i microbi…. 
Anche i microbi!!… A tal punto rividi bene Pinotto nella linda cucinetta di Giacomo Gondi, 

col suo bravo fuoco acceso sotto le appetitose vivande che cuocevano per entrambi; o cantarellare 
intanto che spazzolava gli abiti: o fumare la sua pipa accanto alla finestra aspettando il ritorno del 
padrone; o sfogliare i giornali illustrati alla sera quando aveva sparecchiata la tavola; od aprire 
l'uscio ai visitatori; o girare il rubinetto della luce elettrica; o portare una lettera alla posta; o 
preparare il caffè e prenderne la sua parte; o schiacciare un pisolino sulla poltrona di Giacomo 
Gondi quando Giacomo Gondi si attardava fuori di casa; e tutte queste miti occupazioni fra le quali 
si era svolta per tanti anni la vita serena di Pinotto facevano un tale contrasto colla sua descrizione 
della miseria proletaria, che non mi riuscì di frenare un sorriso ed allontanandomi lemme lemme mi 
veniva fatto di pensare: Possibile che vi sia in certi uomini tanta voluttà di soffrire che anche 
quando stanno bene vogliono persuadersi del contrario per non rinunciare al gusto di lagnarsi? 

- Bada - dissi all'amico mio - che Pinotto frequenta una cattiva compagnia. 
- Lo so, - mi rispose Giacomo Gondi, - e il mio dispiacere è di non potere fare nulla per 

questo povero illuso. Io lo vedo avviarsi giorno per giorno alla sua rovina, sento che mi sfugge, che 
si perde e che lo perdo e sono impotente ad arrestarlo. Nel suo cervello semplice quell'idea che vi 
hanno gettata come una noce in una scatola vuota gli fa intorno un frastuono indiavolato, lo 
intontisce, lo ubbriaca. Va a ragionare se puoi con un uomo che non sta ritto sulle gambe! 

Francamente devo dire che ignoro ciò che avrei fatto nei panni dell'amico mio, essendo più 
che ogni altra cosa malagevole il sostituirsi al pensiero, al sentimento, alla impressionabilità di un 
altro, ma Giacomo Gondi nella infinita dolcezza del suo temperamento credette far bene 
raddoppiando verso il suo domestico di affabilità e di condiscendenza. Fu peggio che andar di notte, 
perchè costui a vedere quella remissione non pensò neppure un istante che fosse una nuova prova 
della bontà di Giacomo Gondi e l'attribuì tutta alla paura delle sue minacce, quanto dire alla 
superiorità inappellabile della sua causa, per cui si fece sempre più insolente, infingardo e pieno di 
pretese. Giacomo Gondi ne soffriva nelle più intime fibre della sua anima di timido, di sognatore, di 
ottimista e - come succede agli individui del suo temperamento - si lasciava andare pel verso della 
corrente, affidato ad una fluttuante speranza che le cose dovessero da un momento all'altro 
cambiare. 

Si era a questo punto quando una delle scorse sere, un po' prima di mettere in tavola, 
Giacomo Gondi che ritornava da una lunga corsa in mezzo alla nebbia tutto rattrappito e freddoloso, 
pregò Pinotto di accendergli il caminetto nel suo studiolo, ed avvenne che accendendolo Pinotto 
lasciasse cadere sul tappeto un tizzo ardente. 

- Bada, bada, raccattalo presto! - gridò Giacomo Gondi, il quale aveva visto con terrore la 
minaccia di una abbruciatura in quel tappeto a lui carissimo per lontane memorie. 

- Cosa crede, che lo abbia fatto apposta? - fu pronto a rimbeccare Pinotto. 
- Non dico questo, ma spicciati; non vedi che ne hai lasciato cadere un altro pezzo? Oh! 

povero me! 
- Ih! quante smanie per un cencio di stoffa da tener caldi i piedi alle loro signorie mentre 

tanti poveri disgraziati muoiono di freddo nelle steppe…. 
- ….russe, - completò Giacomo Gondi al corrente del tic russofilo del suo servitore. 
Pinotto, che stava accoccolato soffiando nella bragia, si alzò come un galletto in atto di 

sfida: 
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- E non mi canzoni sa? perchè il tempo di umiliare la povera gente è passato. So benissimo 
che ella l'ha con me perchè le furono riferite delle cose che mi riguardano. 

- Ti inganni, Pinotto, io verso di te non mutai affatto, tu piuttosto…. 
- Ma sicuro! (il neofita vedeva presentarsi l'occasione di affermare coraggiosamente il suo 

credo, forse di divenire un eroe, un martire, uno di quei personaggi che passano poi nei libri e dei 
quali si discorre per un pezzo; questo pensiero gli infuse una audacia straordinaria). È suonata la 
diana! Tutte le viltà degli sfruttatori ricadono sul loro capo; abbastanza essi abusarono del loro 
potere, ma la nostra coscienza ora si è svegliata, sentiamo la nostra dignità di uomini tutti eguali e 
soprusi non ne vogliamo soffrire più. 

- Ma Pinotto, che diavolo è mai entrato nella tua pelle, non ti riconosco! Vuoi dirmi almeno 
che male io t'ho fatto? 

- Lei, lei…. - non parlo per lei, - mormorò Pinotto con voce rabbonita; ma poi subito pentito 
quasi si fosse sorpreso in delitto di fellonia, soggiunse: - Del resto, anche lei come tutti gli altri. Se 
appariva buono, se mi trattava bene, non lo faceva mica per amor mio, ma solo per il suo interesse. 

- Pinotto…. 
- Sì, per il suo interesse, perchè gli fa comodo a tenermi; e se mi nutre bene non è già per 

buon cuore, oh! no, ma perchè abbia maggior salute e maggior forza da mettere al suo servizio. I 
padroni non fanno nulla per buon cuore. Essi ci lascerebbero crepare di fame se non avessero 
bisogno di chi pulisce le loro camere e i loro abiti! 

Giacomo Gondi tremava di commozione, di sdegno, di pietà a vedere così trasformato il suo 
compagno di otto anni, di quegli otto anni trascorsi con tanta soddisfazione reciproca e (almeno 
aveva creduto) reciproco affetto. 

- Senti, - disse con accento pacato e grave, - tu non sei in stato normale, o hai la febbre o sei 
pazzo. Va a coricarti. 

- Non sono nè malato nè pazzo. Ho tutto il mio senno. 
- Allora c'è qualcuno che ti ha scaldata la testa, va, va a riposare. 
- A me scaldare la testa? - esclamò Pinotto ridendo ironicamente, - non sono nè un bambino 

nè uno stupido; dica piuttosto che è lei che vuole liberarsi di me. Ah! ma se è questo (una vampata 
sinistra balenò ne' suoi occhi) il servizio glielo faccio subito e me ne vado. 

Non così presto lo scatto di una rivoltella risponde alla pressione del dito quanto l'azione 
seguì le parole di Pinotto. Gettò via la paletta che teneva ancora in mano e corse all'uscio. Giacomo 
Gondi credette che si fosse riparato in cucina a sfogare da solo il malumore e già si rassegnava colla 
solita filosofia a posticipare il pranzo di qualche mezz'oretta, quando lo vide riapparire sulla soglia 
col cappello in mano e un fardello sotto il braccio. 

- O dove vai ora? 
- Vado che la riverisco. 
- Ma sei matto? 
- O matto o no, non voglio sopportare più gli scherni e gli oltraggi di un padrone che dopo di 

avermi succhiato il sangue, quando non fossi più buono a nulla mi caccerebbe via come un cane. 
- Veramente, se c'è qualcuno che in questo momento possa dire di essere trattato come un 

cane, Pinotto, non sei tu quello! Rifletti…. 
- Ho riflettuto abbastanza. Un tozzo di pane duro ma colla dignità di uomo libero. 
- La dignità, Pinotto…. 
Un bel discorso in proposito avrebbe forse pronunciato Giacomo Gondi che già se lo sentiva 

salire tutto caldo e sincero su dal cuore, se quell'indemoniato gliene avesse lasciato il tempo, ma 
che! Giacomo Gondi rincorrendolo lo vide precipitarsi per le scale a guisa di valanga, infilare la 
porta, sparire laggiù, laggiù verso la nebbia, dove era buio, freddo, solitudine. 

- E pensare - mi diceva ancora ieri Giacomo Gondi - che io avevo già provveduto 
all'avvenire di quell'imbecille nominandolo nel mio testamento per una rendita vitalizia. 
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- Il bello poi sarebbe - soggiunsi io - che tu da questo fatto bizzarro ne ricavassi una novella. 
Allora sì Pinotto potrebbe chiamarti sfruttatore e succhione. Ti par poco?…. Far denari sulla sua 
pelle! 
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Gli occhiali 
 
Una tenda a rete di color turchino scuro separava la bottega dell'ottico dalla strada, invasa a 

quell'ora da un sole cocente che sembrava, anticipare l'estate quantunque non si fosse che in giugno. 
Nella vetrina i canocchiali da teatro allineati simmetricamente, quelli di pelle nera, quelli 

d'avorio, quelli di madreperla, quelli di metallo, tutti ben lucidi e puliti, avevano l'aria di dormire, 
come accade in tempo di morta stagione, accanto alle lenti solite che si vendono tutti i giorni ed a 
certi complicati trabiccoli per studi speciali che facevano fermare i ragazzi curiosi sempre di ciò che 
non capiscono. 

Tentavano anche i ragazzi di sbirciare nell'interno della bottega dove si rizzava sopra un 
cavalletto di legno un grande stereoscopio, ma la tenda a rete di color turchino scuro nello stesso 
modo che impediva alle mosche di entrare impedivalo pure agli sguardi dei piccoli indiscreti. 

A un dato momento, tuttavia, sotto la pressione di una piccola mano serrata in un guanto di 
pelle di Svezia, la tenda si scosse e ondeggiò aprendo il passo ad una signora dall'aspetto semplice e 
distinto che scomparve subito nella penombra interna. Giungendo dalla caldura della strada il 
negozio presentava un ristoro di oasi che la signora avvertì subito con una lieve espressione di 
piacere nel bel volto pallido un po' sfiorito. 

- Le sue lenti non sono ancora pronte, - esclamò l'occhialaio da dietro il banco, sospendendo 
di frizionare con un pezzo di flanella un manico di tartaruga -; se ha la bontà di aspettare dieci 
minuti, un quarto d'ora al più… 

- Benissimo, - fece la signora prendendo posto con tutto suo agio sopra un divanuccio 
collocato in fondo al negozio, fra due scansie che lo rinchiudevano isolandolo in una 
improvvisazione di cantuccio intimo assai attraente. - Non ho fretta e si sta bene qui. 

Poi girò intorno gli occhi, calma, assorbendo la quiete dell'ambiente silenzioso e fresco 
come una biblioteca. Una scarsa luce quasi di tempio attraverso il turchino scuro della tenda le cui 
maglie filavano i raggi del sole, stendeva una specie di tessuto vaporoso dove non si muoveva un 
sol atomo di polvere. Dietro il banco il principale aveva ripreso a frizionare la sua tartaruga coi 
movimenti calmi e sapienti delle mani un po' floscie avvezze alle cure meticolose dei piccoli oggetti 
fragili; era vestito di nero con una severità professorale e portava i capelli argentei lucidi e ben 
pettinati divisi da una parte in una riga così perfetta che sembrava tracciata con un regolo. Un 
misterioso rumore intermittente veniva dal retro-bottega, come di lima… ma poteva anche essere 
altra cosa. 

La signora si accomodò meglio sul divanino, presa da una languida stanchezza che aveva il 
suo fascino in quel luogo raccolto, fra le bacheche ornate di piccoli istrumenti ignoti, di rigidi 
astucci d'onde luceva appena con un bagliore discreto il torso convesso di una lente o una sottile 
rilegatura d'oro. Un termometro dinanzi a lei segnava ventisette gradi; fuori dovevano essere più di 
trenta. Con una mano sulla bocca, la signora sbadigliò lievissimamente. 

In quell'istante apparve nel negozio un signore di mezza età, o piuttosto di tre quarti d'età, 
molto ben conservato, ritto, elegante, il passo elastico, la pupilla viva; alla bottoniera del suo 
completo grigio occhieggiava un mazzolino di fiori azzurri da campo. Egli chiese che gli 
mostrassero un canocchiale da montagna, e intanto trasse fuori dal taschino del bianco panciotto un 
paio di «pincenez» da fare aggiustare. 

- «Sprechen Sie deutsch»? 
Il signore saltò indietro due passi al suono delle barbare parole pronunciate dietro di lui e 

lasciò libero il banco a un drappello di viaggiatori che sulla risposta affermativa dell'ottico vi si 
precipitarono ingombrando il negozio colle loro persone massiccie, i grossi piedi corti e le grosse 
faccione erubescenti. Vi erano nel drappello uomini, donne e qualche campione di sesso incerto; e 
tutti tenevano tanto posto che il signore non sapeva più dove mettersi. 
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- Scusi, sa, - gli disse il principale con un sorriso imbarazzato, - se non le dispiace 
attendere…. 

- Si figuri! 
Retrocedendo fino in fondo al negozio, e voltandosi, il signore si trovò faccia a faccia colla 

signora. 
- Oh!! 
- Voi!! 
Certo nessuno dei due alzandosi quel mattino avrebbe immaginato di dover mettere fra i casi 

della giornata il singolare incontro. D'ambo le parti la sorpresa fu tanto schietta quanto piacevole; se 
lo dissero subito prima cogli occhi, poi con una stretta di mano lunga, cordiale…. 

Fu la signora che ritraendo la manina ed arrossendo un poco colla grazia che alcune donne 
conservano anche quando non sono più giovani mormorò piano: 

- Da quanto tempo non ci vediamo più! 
- Da quanto! 
L'istante di silenzio che seguì fu impiegato da ognuno dei due a un breve calcolo mentale. Il 

signore disse: 
- Ma vi ritrovo la stessa. 
- Oh! prego…. 
- Sì sì, vi assicuro, la stessa, - soggiunse con accento commosso, - almeno per me. 
- Sempre galante. 
- Dite fedele. 
- Questo mi sembra un po' troppo, via! 
- Secondo ciò che si intende per fedeltà. Credete che…. 
- Ma anche voi state benissimo, - interruppe vivacemente la signora, - non soffrite più quei 

terribili mali alla testa? 
- No. Da quando mi sono ritirato in campagna la mia salute si è rinnovata. 
- Vivete in campagna adesso? Così si spiega perchè non ci siamo incontrati più. 
- Veramente vengo spesso in città, ma piccole corse, scappate come questa per comperare 

gli occhiali. 
La signora si morse le labbra con un sospiro doloroso. 
- Io so a che cosa pensate, - continuò lui. - Volete che ve lo dica? Pensate al tempo in cui la 

mia vista, era così buona che in piena notte scrivevo versi d'amore per gettarli nella vostra fines…. 
- Anche la mia vista si è indebolita assai. Ho durato fatica a servirmi delle lenti, non potevo 

abituarmi. Fu l'oculista che me le impose. Che fare? Convenne rassegnarsi. 
- Piccole miserie del resto quando gli occhi si conservano belli. 
La signora abbassò i suoi, non sapendo come prendere il complimento che quantunque 

indiretto era stato accompagnato da una mimica troppo espressiva per non appropriarselo. Del resto 
ella sapeva perfettamente che i suoi occhi erano ancora belli e che tutta la sua persona, favorita da 
una grazia speciale, resisteva vittoriosamente alle insidie dell'età. Non si dice che non vi 
contribuisse un uso moderato e sapiente delle risorse che la civiltà offre alle donne ma infine, 
poichè il risultato era buono, nessuno poteva dolersene. 

La banda dei tedeschi intanto aveva messo a soqquadro il negozio e il principale che 
appunto in quell'ora si trovava solo aveva il suo bel da fare ad accontentare tutti. 

Con un gesto gentile la signora additò il posto vuoto sul divano. 
- Credo che dovremo aspettare ancora un poco. 
- Nè io me ne dolgo! - esclamò il signore sedendosi rapidamente accanto alla signora. 
- Una volta non vi piaceva la campagna…. 
- Una volta. Ohimè si cambia. Non potete credere quale piacere io provi ora nella solitudine 

dei prati o coltivando i fiori del mio orto…. Fiori e frutti. 
- Anche i frutti? 
- Vi scandalizzerò. Ho un pollaio. 
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- Allevate le galline? 
- Non le allevo precisamente ma il chiccherichì del gallo è una musica che mi innamora. 
- In fatto di musica almeno converrete che non siete fedele. Vi piaceva tanto una volta «La 

stella confidente». 
- Mi piace ancora ma, capite, non ho più nulla da confidarle. E voi siete ancora mondana 

come lo eravate al tempo in cui mi toccava cercarvi di festa in festa, di teatro in teatro…. 
pazzamente, solo per scambiare uno sguardo, una parola, una stretta di mano? 

- Non vado quasi più in società. Non siete persuaso che alla lunga vi si annoia? 
- A chi lo dite! 
- Sono sempre gli stessi discorsi inconcludenti e vuoti. Se volete parlare sul serio di un 

argomento nuovo vi guardano come una bestia rara e il meno che vi tocca è di sentirvi dare 
dell'originale. In teatro è peggio. Vi divertite forse voi agli spettacoli moderni? 

- Ho rinunciato assolutamente al teatro. Assisto alle nuove produzioni seduto nella mia 
poltrona e leggendo quello che ne scrive il mio giornale. Non andiamo sempre d'accordo sugli 
apprezzamenti ma almeno se mi scappa detto che l'autore è un asino ciò non ha conseguenze. 

- Vi ricordate il duello che aveste a proposito di Sbarbaro? Quanto ho tremato per voi!…. 
- Grazie, cara. Sarebbe stata una morte ben sciocca. Ho cambiato radicalmente di opinione. 
- Eravate così bollente allora, così pronto ad accendervi, a lottare per le vostre idee…. 
- Non lotto più; lascio che ognuno pensi a suo modo o non pensi affatto. Purchè non 

vengano a gettar sassi nel mio pollaio ed a rovinarmi l'erba novellina del mio prato, piena libertà a 
tutti di fare o di disfare il mondo. 

- Non è un po' di egoismo questo? 
- Tutto è egoismo negli uomini. Quando agivo diversamente non era forse per obbedire al 

mio gusto d'allora? Il mio egoismo aveva un altro colore, ecco tutto. Ma, ditemi la verità, avete 
proprio tremato per me quando dovevo battermi?… 

La domanda inaspettata ricondusse una leggera fiamma sulle guancie della signora che ne 
parve ringiovanita. Rispose subito: 

- Ne dubitate? 
- Tremato veramente? tremato per il timore di perdermi?… 
- Per che cosa dunque? 
Il signore assaporò per un attimo le dolci parole, ma non potè impedire che l'aspide nascosta 

tra i fiori non desse il suo sibilo. Involontariamente sussurrò, piano, guardandola sotto le ciglia: 
- E Viviani? 
- Dio mio! - fece la signora congiungendo le palme, - sareste ancora geloso? 
- Non ne ho più il diritto, ma lo fui, lo fui terribilmente! 
Egli continuava a fissarla sperando forse un diniego che non venne. Soggiunse allora con 

amarezza: 
- Eravate tanto coquette…. 
- Io?! 
- Ma sì, lo siete anche in questo momento. Non vi compiacete forse delle mie torture 

retrospettive? 
- Tanto retrospettive che non devono più torturarvi affatto. (Così disse ironicamente la 

signora). 
Il signore reclinò la fronte mordendo il pomo della sua canna. Per qualche minuto nessuno 

dei due parlò. Fu egli che riprese: 
- Io passai notti di inferno pensando a quell'uomo che abitava presso a voi, che poteva 

vedervi a tutte le ore, che vi amava…. certamente vi amava. 
Invece di rispondere la signora aperse e chiuse per ben due volte il suo ventaglio, poi, come 

colpita da un ricordo improvviso, chiese: 
- Non facevate voi la corte un poco a vostra cugina Amelia? 
- Che cattiva! Che cattiva! 
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- Già, noi siamo sempre cattive quando non vogliamo prestarci al vostro giuoco. Vi 
piacerebbe ora di rendermi responsale di quel che avvenne fra noi, ma io preferisco, poichè il 
destino di ciascuno è ineluttabile e il sogno che abbiamo sognato insieme non si tradusse in realtà, 
preferisco di questo nostro incontro così fortuito portare con me un dolce ricordo. Volete 
perdonarmi i torti che ho potuto avere, mentre io mi sento così bene disposta ad assolvervi di quelli 
che per avventura potreste avere voi stesso? 

Il signore alzò gli occhi verso la porta. Una nuvola oscurava il sole e dalle maglie della 
tenda la luce più pallida sembrava sostenere un velo nell'aria. I tedeschi erano partiti; anche il 
principale non si trovava più al suo posto dietro il banco. Erano soli. I vetruzzi, le tartarughe, gli ori 
tutt'all'ingiro splendevano delicatamente colla moderazione di filosofi che sanno la vita. 

Il signore che adagio adagio aveva ripresa la mano della signora vi depose un bacio lieve e 
lungo. 

- La vostra generosità mi fa doppiamente rimpiangere ciò che ho perduto. 
- No, non rimpiangete nulla, la felicità è fatta di transazioni. 
- Vi ho conosciuta così piena di fede nell'assoluto! 
- È vero. L'assoluto è l'ideale dei vent'anni; poi si comincia a transigere coll'amore che non è 

mai quello che si immaginava…. 
Il signore volle interrompere ma la signora continuò: 
- … coll'amicizia di cui si scoprono a poco a poco i doppi fondi innumerevoli e sempre più 

ristretti, come quelle ingegnose scatole giapponesi che vi presentano un uovo e ne contengono sette 
od otto; con noi stessi infine quando all'apparire del primo capello bianco lo strappiamo, o lo 
tingiamo, o facciamo il possibile per nasconderlo, o rassegnandoci pensiamo che la tinta grigia nelle 
chiome non è poi quella spiacevole cosa che pretendono i pessimisti. Guardate il mio cappello, 
come vi sembra? Io ho sempre abborrito il colore viola, eppure alla mia età devo subirlo. 

- Il vostro cappello è delizioso e il color viola vi si addice magnificamente; ma lasciatemi 
dire, amica mia, che se le vostre comparazioni tra l'assoluto e il relativo mi persuadono abbastanza 
ve ne è una che desidererei discutere. Avete affermato con una crudele sicurezza che l'amore non è 
mai come lo si immagina. Forse il primo amore…. 

- Ogni amore è un primo amore. 
- Il motto è profondo. Pure, non vi sembra che (diciamo la prima volta) appunto perchè si 

parte dall'assoluto è ovvio che si cada nel relativo, mentre può accadere che più tardi, quando 
abbiamo fatta nostra la teoria, delle transazioni, ci aspetti la gradevole sorpresa di un assoluto…. o 
quasi. 

La signora rise di un morbido riso smorzato: 
- Quel quasi, amico mio, guasta tutto. Credete a me, quando si è perduta la fede 

nell'assoluto e che noi stessi non abbiamo più nulla di assoluto è meglio rinunciare all'amore. 
- Che è mai allora la vita?! - esclamò il signore con impeto. 
- Vi sono dei compensi, - rispose a bassa voce la signora. 
- Nominatene uno. 
- Quest'ora. 
- Ecco il «lorgnon», - disse il principale sbucando dal retro-bottega, - chiedo scusa di aver 

fatto aspettare tanto. 
- Ah! - mormorò sommesso il signore all'orecchio della signora che si era alzata 

prontamente, - se voleste essere ancora quella di una volta! 
Ella prese il «lorgnon» dalle mani del principale piegando il capo con un movimento pieno 

di grazia e di malinconia: 
- Mi chiedete l'impossibile. 
- Perchè? 
- Perchè io una volta guardavo il mondo coi miei begli occhi…. 
- Che sono sempre belli. 
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- Forse. Ma vedete questi vetruzzi? non posso più farne senza ora e gli occhiali, amico mio, 
sono essi che fanno guardare il mondo in un altro modo! 
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Uno scandalo 
 
Nell'afa del recinto chiuso si sarebbero sentite a volare quel paio di mosche miserelle che 

erano capitate là dentro, se anch'esse sfiaccolate e senza energia non se ne fossero state aderenti alla 
tenda di grossa tela color arancione, la quale tenda pur non serviva nè a mitigare il caldo esterno del 
solleone nè quello interno della stanza dove una trentina di ragazze sbadigliavano sui loro compiti 
aspettando l'ora della liberazione. Già a terminare il componimento non c'era nemmeno da pensarci, 
con quella giornata sciroccale fatta apposta per togliere ogni lena a chi l'avesse avuta, figurarsi poi a 
chi non l'aveva! La stessa Varisco non era ancora riuscita a trovare la prima parola. Si sa che se non 
viene la prima le altre sono più difficili ancora, per cui Varisco se ne stava a masticare la cannuccia 
cogli occhi al soffitto. Improvvisamente, che è che non è, le pupille della fanciulla si accendono e 
scintillano del lampo della ispirazione; la cannuccia ricondotta alla sua naturale pendenza corre 
veloce sulla carta. 

Le compagne di Varisco la guardano con invidia. Come mai ella ha potuto trovare il bandolo 
di quel tema su Gerolamo Savonarola, la sua predicazione e il suo supplizio? Bel soggetto da 
trattarsi nel mese di luglio, proprio quello che ci voleva. O chi si ricorda ancora di Gerolamo 
Savonarola dopo tanto tempo che è morto?… Ma già. Varisco è stata a Firenze, che ci ha la nonna; 
avrà veduto almeno il posto dove fu rizzato il rogo e allora, si capisce, qualche cosa si può dire. 
Fortunata Varisco! 

La fanciulla non si accorge di essere osservata. Ella scrive, scrive, scrive, rossa in faccia, 
sprofondata così nella sua ispirazione che le compagne la chiamano invano. 

- Varisco, dimmi una parola anche a me, la prima, tanto da poter cominciare…. 
- Varisco, ti ricordi di che paese era quel frate? 
- Era proprio un frate, Varisco? E l'anno in cui visse? 
Un ronzìo di alveare subentra al silenzio stanco; un subito risvegliarsi di energie che 

vorrebbero riconquistare il tempo perduto; un incrociarsi di domande, di risposte, di malintesi; un 
scrosciare sommesso di risatine miste a qualche ripicco, a qualche rimbeccata. 

- Silenzio! - grida la maestra. 
Tutte tacciono come per incanto; ma adagio adagio, con un movimento di acqua cheta, si 

spingono l'una verso l'altra fino a trovarsi a portata di leggere al di sopra della spalla della scrivente. 
- Fatevi in là, - mormora Varisco infastidita, - come siete male educate! - e nello stesso 

tempo copre colla mano la sua paginetta di scritto. 
Per alcuni istanti il silenzio ritorna. Nella caldura afosa si ode scricchiolare rapidamente la 

penna di Varisco e le sue pupille che tratto tratto si sollevano sembrano inseguire al di là della tenda 
color arancione una visione ridente che lascia le fanciulle più che mai perplesse sul modo con cui 
trattare la morte del Savonarola. 

Ma Luzzani, che era più curiosa delle altre, rizzandosi in punta di piedi potè finalmente 
gettare un'occhiata sul foglietto e il suo stupore fu tale che per poco non ruppe in una fragorosa 
esclamazione. Videro l'atto le compagne e circondandola premurosamente si fecero subito a 
domandarle come incominciava la composizione di Varisco. 

- Ah! come incominciava? - Luzzani con ambedue i pugni stretti sulla bocca tratteneva a 
stento le risa. 

- Dillo! dillo! - imploravano le altre. 
- Zitte! - fece ancora la voce della maestra. 
E per un altro poco il silenzio ritornò. Ma la fanciulla che era la più vicina a Luzzani 

mormorò pianissimo: 
- Dillo solamente a me! 
Luzzani che ne schiattava dalla voglia le soffiò all'orecchio: 
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- «Mio adorato Gustavo». 
- Impossibile. 
- Giuro. 
- Che c'è? - Che avete detto? - Cosa ha detto Luzzani, «mio adorato Gustavo»? - 

Impossibile! - Che significa? Savonarola non si chiamava Gustavo. - Eh? Che cosa?… Non ho 
capito. - «Mio adorato Gustavo». Oh! cielo! Ma questo è il principio di una lettera. - Varisco che 
fai? Lascia vedere. - Si può forse trattare il tema per lettera? - Sì. - No. - Lasciami stare. - 
Impertinente! - Villana! - Lo dirò alla signora. - No. - Sì. - Taci. 

- Cos'è questo subbuglio? - tuona minacciosa la voce della maestra. - È il modo di gridare? 
Sono signorine o sono monelli che ho in classe? 

Questa volta è fiato sprecato. Il demonio della curiosità domina tutte le ragazze che vogliono 
leggere a qualunque costo la singolare composizione, spingendosi, urtandosi, fino a che la maestra 
si accorge dove è veramente il focolare della sommossa e con accento imperiso chiama: 

- Varisco! 
L'interpellata si fa pallida. Tutte le altre palpitano per la commozione del momento, ma 

nessuna parla più. 
- Varisco, che cosa ha davanti? 
Le due mosche sulla tenda color arancione produssero forse l'indistinto stridore che seguì 

queste parole, o forse fu un tentativo di Varisco per far sparire il foglietto? Comunque, il suono non 
era ancora svanito nell'aria che la mano della maestra piombò con destrezza di avvoltoio sul 
malaugurato foglietto e lo portò via al di sopra delle teste esterrefatte delle scolare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nel gabinetto della Direzione era stato radunato un Consiglio d'urgenza. La direttrice severa, 

imponente, con un gran naso grifagno a cavalcioni della faccia giallognola rammentava 
lontanamente Pietro Arbuez, il terribile inquisitore. Della stessa famiglia appariva la maestra, 
irritatissima perchè lo scandalo era avvenuto nella sua classe. Più mansueto e bonaccione si 
mostrava don Celso, il catechista, il quale riusciva persino a sorridere di tanto in tanto mentre 
coll'occhio mite di linfatico percorreva le linee sottili del corpo del delitto. 

- Non c'è che dire. Sembra una lettera portata fuori tale e quale dal «Segretario galante». E la 
fanciulla è?… 

- Varisco. Emma Varisco, di quinta. 
- Quella brunetta che sembra una zingarella? 
- Non ho mai visto zingari, - disse la maestra con piglio sdegnoso, - ma è ben degna di 

somigliare a simili banditi una che si permette tali cose; nell'aula della scuola! alla mia presenza! 
- Che direbbero mai le «Orsoline» se lo sapessero! - esclamò la direttrice giungendo le mani 

quasi a scongiurare il pericolo. - Esse che accusano il mio educandato di mancanza di religione! 
Sarebbe un discredito senza esempi. 

- Non lo deve sapere nessuno, - consigliò il catechista, - pur che le condiscepole non se ne 
sieno accorte. 

- Lo sanno! Lo sanno! - gemette la maestra. - È questo lo scandalo. Quella Luzzani 
maliziosa come Lucifero l'ha letta certamente o tutta o in parte e riferita alle compagne. 

Don Celso tornò a guardare il foglietto che aveva in mano. «Mio adorato Gustavo! Da quel 
giorno che ti ho veduto bello come un angelo e fiero come un soldato». 

- Non ha l'antitesi molto felice, Varisco. 
- È una scribacchiona, - interruppe la maestra, - lascia scappare dalla penna tutto ciò che le 

passa per quella testa sventata, senz'ordine, senza stile. 
- E chi sarà Gustavo? - osservò la direttrice. - È necessario saperlo. 
- Probabilmente qualche cuginetto, - soggiunse don Celso con intenzione di attenuare la 

colpa. - Bisognerebbe interrogare la ragazza. Alcune frasi della lettera inducono a credere che legge 
romanzi. «l'ebbrezza che provo pensando a te….» Ah! benedetta gioventù! 
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- E come fanno a leggere romanzi, domando io, colla sorveglianza, colla severità della 
nostra disciplina!! Chiamatela, chiamatela subito. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La fanciulla venne, a testa bassa, accartocciando le cocche del grembiule. 
- È lei che ha scritto questa lettera? - domandò la direttrice con un cipiglio tale che, se fosse 

stato una saetta, di Varisco non rimaneva più neppure un capello. 
La testa della fanciulla si abbassò più ancora ma non rispose. 
- Chi tace acconsente. Possiamo prendere il suo silenzio per una confessione; anzi è desso la 

prova più sicura dello stato della sua coscienza. Ah! si vergogna ora? Non osa sollevare lo sguardo 
verso i suoi superiori? Ma con quali parole chiameremo noi la incredibile sfrontatezza sua che non 
si peritò di portare l'onda impura di tali sconcezze in mezzo alle innocenti compagne, nel sacrario 
dell'educandato, sotto i nostri occhi? Non sa che con questo documento in mano io potrei scacciarla 
ignominiosamente additandola all'obbrobrio di tutti gli onesti? 

Uno scoppio di pianto interruppe la sfuriata. Don Celso credette bene di appoggiare una 
mano sulla testa della colpevole soggiungendo: 

- O figliuola, figliuola l'hai fatta grossa. 
La direttrice per nulla intenerita continuò acerbamente: 
- Ci vuol altro che piangere quando il male è fatto! Chi rimedia allo scandalo dato? E chi è 

questa persona? 
Varisco, sempre muta come un pesce, nuota nelle proprie lagrime ed asciugandosele col 

grembiule lascia sfuggire dal taschino di esso una piccola fotografia che la maestra raccoglie 
prontamente, guardandola prima, gettando un grido di orrore poi: 

- Anche questa ci voleva! 
Il cartoncino passa nelle mani della direttrice che a momenti sviene. Don Celso si accomoda 

gli occhiali e guarda anche lui. È il ritratto di un bel giovane dai lineamenti regolari, dall'attitudine 
ardita, dallo sguardo fiammeggiante; sotto c'è scritto: «Gustavo alla sua adorata Emma». 

- Questa faccia non mi è nuova, - pensa don Celso. 
E la maestra al colmo dell'indignazione esclama: 
- Ma è dunque una tresca in tutta regola! 
La direttrice, a giudicare dall'apparenza, sta forse per decretare la morte di Varisco, quando 

don Celso, vedendo la fanciulla nel colmo dell'abbattimento, accasciata al suolo, la solleva con 
dolcezza e le dice: 

- Andiamo, Varisco, un po' di sincerità. Sarai perdonata se aprirai interamente l'animo tuo a 
chi vuole il tuo bene. Fosti condotta a un passo sconsigliato, poverina; lo capisci anche tu, nevvero, 
di aver fatto cosa contraria alla modestia, alla verecondia, che sono le più belle doti di una 
fanciulla? Sei pentita, nevvero? Su, animo. Dio è misericordioso coi più fieri peccatori; lo sarà 
anche con te che non avesti certamente l'intenzione di offenderlo. Non l'avesti, di', l'intenzione di 
offendere Dio? 

A queste buone parole, a questo grave scongiuro, la fanciulla sollevando finalmente il capo 
protestò energicamente: 

- No, no, non volli offendere Dio! 
Messa così a posto la questione principale don Celso riprese: 
- Devi dir tutto figliuola. Perchè hai scritto quella lettera? Chi è Gustavo? 
Una grande confusione, un tremore, uno spavento ignoto le paralizzavano le parole. Il buon 

prete la incuorò con un'altra carezza sulla testa: 
- Via, andiamo, chi è questo signor Gustavo? 
- Nessuno, - mormorò la fanciulla. 
- Anche bugiarda! - inviperì la direttrice. 
- Pace, pace, - disse don Celso, - non la spaventiamo. Se non vuoi dirmi chi è Gustavo, 

dimmi allora di chi è questo ritratto. Sarà bene di qualcuno! 
- Io non lo so, - mormorò ancora Varisco tutta confusa. 
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- Spiegami allora come si trova in tuo possesso. 
La fanciulla esitò, arrossì, volle tornare a piangere ma un sorriso venne suo malgrado a 

volteggiarle sulle labbra. Disse pianissimo: 
- L'ho vinto alla riffa. 
- Volevo ben dire! - esclamò don Celso rimettendo gli occhiali, - che non era una faccia 

nuova. Costui è Langiewitz! 
I nasi della direttrice e della maestra disegnarono nell'aria un immenso punto interrogativo. 
- Sì, - completò don Celso, - Langiewitz, l'eroe polacco morto da mezzo secolo. 
Tutto fu spiegato. Varisco aveva realmente vinto il ritratto in uno di quei giuochi che fanno 

le ragazze nascondendo fiori o disegni tra i fogli di un libro ed estraendoli a sorte. Un po' romantica 
e colpita dalla bellezza del giovane sconosciuto se ne formò subito un ideale chiamandolo Gustavo. 
Era stata lei a scrivere sotto il ritratto «Gustavo alla sua adorata Emma». 

- Ha fretta questa figliola, - concluse don Celso ridendo bonariamente nel darle un buffetto 
sotto la ganascia. 

Ma l'ultima parola la pronunciò la direttrice: 
- Otto giorni a pane ed acqua. 
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Un bel caso 
 
Era la Luigia una spilungona senza garbo nè stampo che sembrava tagliata coll'accetta, 

uguale dinanzi come di dietro e per tale sua conformazione soprannominata dai maligni del paese: a 
due dritti. I maligni uomini si intende, perchè le donne non avendo nulla a temere da lei le 
tributavano volentieri molti elogi sulle sue qualità di buona massaia e giungevano pur anche a 
difenderla quando le beffe passavano la misura. Infine - dicevano con uno slancio di generosità - 
non è poi così brutta come si vuol far credere; ha dei magnifici capelli. 

Ai capelli della Luigia peraltro non si attaccava nessun farfallone. Quantunque ella avesse 
cantato chi sa quante volte in coro colle sue compagne «Non c'è sabato senza sole, non c'è donna 
senza amore» per esperienza propria non poteva far testo. I giovinotti non la guardavano nè tanto nè 
poco, non la aspettavano sul sagrato all'uscire di chiesa, non zufolavano sotto alle sue finestre, non 
le offrivano in primavera un sol fiore nè in autunno un sol frutto. La Luigia era come fuori del suo 
sesso, una specie di essere neutro intorno al quale non fremeva l'onda tumultuante del desiderio. 
Appena qualche buon uomo maturo, qualche padre di famiglia mosso da un benevolo sentimento di 
compassione osava profetizzare: - Sarà ben fortunato colui che sposa la Luigia! - Ma nemmeno 
questo incoraggiamento indiretto valse alla povera ragazza la più lontana ombra di un sospirante. 
Toccava oramai, anno più anno meno, la quarantina. 

Forse però tanto i maligni quanto i benevoli si ingannavano sul vero stato d'animo di quella 
zittellona triste e spersonita, argomentando a modo loro che dovesse trovarsi infelice per mancanza 
di marito e solo per questo. Ora la Luigia aveva una passione ancora latente e compressa ma unica 
ed immensa: i bambini; passione che si allaccia è verissimo col matrimonio ma che ha pure un suo 
lato indipendente, una vitalità propria che non tutti gli uomini conoscono. 

Fin da quando, giovinetta appena, attardandosi lungo la strada sua madre la rimbrottava: - 
Luigina, Luigina, lesta, perchè non rientri? - novanta volte su cento ella si era, per dirla con una 
pittoresca espressione popolare, incantata dietro un gruppo di bimbi ammirando di questo i 
ricciolini, dell'altro gli occhioni, di tutti la sovrana incosciente innocente malìa. 

Guardarli, accarezzarli, ascoltare i loro primi balbuzienti cicalecci, assistere ai loro giuochi, 
scoprire le loro ingenue malizie, era per la Luigia un piacere senza confronti. Quel cristallo tremulo 
delle loro pupille così piene di curiosità e di candore, quella intatta freschezza delle boccuccie dove 
i denti si mostrano appena piccoli e bianchi come goccie di latte, quelle guancine che sembrano 
fatte di petali di rose, quei corpicciuoli imbottiti di velluto con un lontano sentore di borraccina e di 
piume d'uccello, tutte le grazie, tutti i sorrisi, ed anche e soprattutto le lagrime e le disperazioni di 
quel piccolo mondo in miniatura, le creavano intorno una fonte inesauribile di osservazione e di 
tenerezza. Ella, se avesse potuto, ne avrebbe presa una bracciata nel grembiule e se li sarebbe 
portati a casa per gioia e consolazione della sua solitudine poichè non aveva più nè padre, nè madre, 
nè nessuno. 

Fu in quel torno dei quaranta o giù di lì che si sparse in paese la notizia strabiliante del 
matrimonio della Luigia. Per quanto sulle prime molti fossero gli increduli dovettero pure arrendersi 
all'evidenza del fatto quando il signor curato bandì dal pulpito il matrimonio di Luigia Peregalli con 
Battista Fenile detto Battistin del Fico. 

E pazienza la Luigia che poteva dirsi giovane e bella in confronto di quella figura da 
presepio del Battistino, più piccolo di un terzo e rattrappito come un ceppo di vite secca, bolso per 
giunta da sembrare appena alzato dal letto una vecchia rozza reduce dal mercato. Chi si sarebbe mai 
immaginato un matrimonio simile! Proprio vero - dicevano i maligni, fra cui questa volta anche le 
donne - che ella ne schiattava dalla voglia. 

Il vero perchè invece lo sapevano appena loro due, che quando Battistin del Fico essendosi 
addormentato una volta colla pipa accesa nella tasca del pastrano bruciacchiandolo mezzo e la 



 43

Luigia sua vicina di casa si era gentilmente offerta per i debiti rattoppi, l'idea era subito balenata 
alla mente dell'uomo. Che cosa facevano così solitari uno da una parte e l'altra dall'altra? Non era 
meglio mettersi insieme per la comune assistenza? A tale proposta la zittellona aveva cominciato a 
nicchiare protestando che il suo tempo era già finito e che se mai avesse potuto acconsentire a nozze 
ciò sarebbe stato solamente per avere dei bambini, il che non le sembrava più del caso. Ma la 
dichiarazione fece scattare Battistino suggerendogli una quantità di argomenti per persuadere la 
ritrosa che tutto è possibile coll'aiuto di Dio e che non bisogna mai disperare della provvidenza. 
Aggiunse che se dopo la prova di un anno il Signore non avesse benedetto la loro unione egli si 
impegnava a prendersi in casa un trovatello adottandolo qual figlio. Questo fu proprio il peso che 
fece traboccare la bilancia dalla parte del matrimonio, il quale si compì pochi mesi dopo con grande 
serietà e serenità dei due contraenti. 

Non un anno poi ma ben quattro o cinque attesero gli sposi la benedizione del Signore e 
sempre invano finchè una sera d'estate, mentre prendevano il fresco seduti entrambi sulla soglia 
della porta, la Luigia ricordò al marito la sua promessa di adottare un trovatello e Battistin del Fico 
dopo essersi fatto pregare un poco volle accontentarla pensando che alla fin fine si apparecchiava 
un aiuto per la vecchiaia. 

La felicità della Luigia quando ebbe fra le mani un pargolo tutto a sua disposizione per le 
dodici ore del giorno ed anche per le dodici della notte fu qualche cosa di inaudito. Ella ne 
ringiovanì come per prodigio, fu vista a correre, la udirono cantare, e le venne una tale parlantina 
che le donne del vicinato a stento si potevano schermire dal sentirsi ripetere continuamente le 
meraviglie del piccino. 

Già ella non lo chiamava mai altro che «mio figlio». Sembrava che queste due parole 
giacenti da tanti anni in fondo al suo cuore e sbocciate a guisa di semi tardivi volessero rifarsi del 
tempo perduto con una fioritura veemente di steli e di boccioli, di aggettivi ammirativi e di 
tenerezze iperboliche. Tutto ciò che l'amore più intenso si trae dietro di ardore affannoso, di cure 
gelose, di mirabili previdenze, di rinuncie, di dedizioni, di sacrifici, quella madre putativa tributò al 
frutto del suo lungo desiderio. Ella ebbe la soddisfazione di salvarlo per miracolo da un braciere 
dove era caduto e più tardi di guarirlo a furia di attenzioni da una scarlattina dichiarata mortale. 

- Come si fa alto il vostro bambino! - le disse un giorno un merciaiuolo ambulante che lo 
aveva veduto l'anno prima. - Vi somiglia. 

A queste parole la Luigia arrossì tutta e si sentì balzare il cuore nel petto. L'idea che le 
assomigliasse davvero incominciò a impossessarsi di lei dandole un turbamento profondo e 
delizioso. Una volta che il piccino le buttò graziosamente le braccia al collo chiamandola mamma, 
ella se lo strinse al seno con impeto selvaggio mormorandogli dentro ai capelli: 

- Viscere mie! 
Oramai ella prendeva posto nei crocchi delle matrone dove si parlava di gravidanze, di parti, 

di bimbi nati e nascituri, di cibi speciali per le puerpere, delle prime pappe da darsi ai bambini 
slattati, e la sua parola appassionata e persuasiva dominava tutte le altre. Spesso i suoi discorsi 
incominciavano così: Io non ho che un figlio solo, tuttavia…. 

Ed ognuno in paese ripeteva «il figlio della Luigia» tanto che i giovani, gli ultimi arrivati, i 
distratti, non dubitavano neppure che egli fosse veramente suo figlio. La cosa era poi di mediocre 
importanza per il pubblico. 

Ma quando il garzoncello giunto ai sette anni fu mandato a scuola dove non sempre 
riportava i primi punti, ed anzi il quaderno delle classificazioni riempivasi troppo sovente di note di 
biasimo, la Luigia si disperò sul serio gridando che nella sua famiglia non vi erano mai stati discoli. 
Una signora che era venuta quell'anno a villeggiare nel paese la calmò dicendole che buon sangue 
non mente; quindi si desse pace, col tempo e colla pazienza il monelluccio non avrebbe mancato di 
divenire così bravo e dabbene come la mamma sua. Questo ragionamento persuase la Luigia, la 
quale di suggestione in suggestione se ne venne a credere fermamente di averlo ella stessa messo al 
mondo; e siccome pare che basti una gran fede per trascinare la gente, nessuno si metteva a 



 44

contradirla quando ella enumerava le somiglianze che il fanciullo aveva sia con lei sia con Battistin 
del Fico, passato a miglior vita già da qualche anno. 

Molte leggende non hanno una base più solida. 
Intanto il garzoncello era diventato un giovinotto ed essendosi messo a bottega da falegname 

nella città vicina vi aveva preso moglie, portandosi in casa naturalmente la sua buona mamma che 
potè dire questa volta di essere entrata in paradiso prima del tempo, perchè tutti gli anni nasceva un 
pargoletto e innanzi di andare a raggiungere Battistino nell'altro mondo ebbe la compiacenza di 
contarne undici, sei maschi e cinque femmine. 

Quando finalmente venne anche per la Luigia il momento di rendere l'anima a Dio, avendole 
il medico domandato se ella avesse fatto parecchie malattie «Nessuna - rispose - tranne quando 
nacque il mio figliolo che stetti tre giorni fra la vita e la morte». 

Come dubitare che ella lo dicesse sul serio poichè aveva le mani congiunte sul crocifisso e 
gli occhi rivolti al cielo?…. Il sogno di tutta la sua vita era diventato la sua realtà. 



 45

 
 
 

L'uomo dei palloni 
 
Col suo leggero bagaglio appeso ad un filo, trascinando un paio di scarpe non sue (da tempo 

immemorabile egli non si era pagato il lusso di scarpe nuove) l'uomo dei palloni veniva ogni giorno 
dalle due alle quattro a collocarsi in piazza Cavour presso il cancello dei Giardini Pubblici. Tutte le 
mammine, le bambinaie, le nutrici che affollano in quell'ora gli ombrosi sentieri lo conoscevano; lo 
conoscevano soprattutto i bimbetti, i quali, appena riuscivano a scorgerlo sotto la massa ondulante 
delle vesciche multicolori, si aggrappavano alle gonne delle loro custodi gridando con uno 
scoppiettìo di gioia: «L'uomo dei palloni! L'uomo dei palloni!» 

E l'uomo dei palloni, assicurata alle lancie del cancello la sua volubile merce, attendeva di 
piè fermo l'allegro sciame dei bimbi con un segreto e indistinto ma pure dolce compiacimento di 
tutta quella ressa che gli facevano intorno, sentendo che per due ore al giorno, dalle due alle quattro, 
egli assumeva l'importanza di una persona desiderata. Quegli occhioni lucenti di cupidigia, quelle 
manine tese, quelle vocette instancabili nel loro ritornello: «Comperami un pallone», anche se non 
sempre riuscivano a fargli vendere la sua mercanzia, lo circondavano di letizia e di vivacità. Alla 
soglia di quei bei giardini, sotto il sole di primavera, le vesticciuole bianche dei bimbi svolazzavano 
con agilità di farfalle; e i colori sgargianti che le nutrici portavano in giro pomposamente, le balze 
rosse dei loro abiti, i lunghi nastri, l'oro degli spilloni, insieme all'andatura lenta e molle, ai placidi 
sorrisi, alle ciarle, ai giuochi, lo mettevano in uno stato di dolce stupore come davanti a certi 
panorami giranti dove la coscienza della realtà svanisce nel barbaglio del sogno. 

Aveva nel suo piccolo mondo diverse categorie di avventori. C'era il bimbo che otteneva un 
pallone subito appena chiesto; c'era invece la mamma o la bambinaia riottosa che si faceva tirare a 
lungo per la gonnella e non era che dopo una lunga scherma di domande e di ripulse, non senza 
qualche tentativo di protesta volgarmente chiamata capriccio, che si decideva ad acquistare il 
pallone; c'era eziandio la mamma e la bambinaia che fin dal principio emettevano un «no» così 
risoluto da non lasciare adito alla speranza; qualcuna ammorbidiva il rifiuto con lontana promessa: 
«Un'altra volta se sarai buono…. se non ficcherai più le dita sul naso», e finalmente qualche donna 
sbigottita e frettolosa trascinava rapidamente il bimbo dalla parte opposta borbottando: «Sei 
pazzo?… Costano troppo. E i denari dove li piglio?» Filosofo, l'uomo dei palloni non interveniva 
mai. Colle spalle appoggiate al cancello, si accontentava di biascicare di tanto in tanto: «Palloni, 
palloni, il più bel divertimento per ragazzi!» 

La scabbiosa era tutta fiorita sul bell'albero del viale a sinistra; la fontana lanciava alto il suo 
getto in mezzo alle aiuole di tulipani e di primule; sul bacino della fontana una flottiglia di carta si 
avanzava con tutte le vele spiegate, provocando trilli di gioia fra la turba delle reclute marinaresche 
che arrivavano col naso all'orlo della vasca, ma al di sopra di quei nasi quanti raggi nelle pupille!… 
Le mammine lavoravano sulle panchine intorno, le nutrici oziavano, le bambinaie ciarlavano. Era 
nell'aria una mitezza particolare, nel cielo un particolare splendore. I bimbi che non si divertivano 
alla fontana correvano su e giù cercando le pratelline nell'erba, bevendo il sole, ebbri di luce. Quel 
giorno l'uomo dei palloni fece magri affari. Già erano passati i clienti migliori senza comperargli 
nulla; egli attese ancora un poco guardando l'omnibus dell'albergo Cavour che arrivava carico di 
valigie e di forestieri, guardando i tram, le carrozze, i viandanti; gridò una o due volte: «Palloni! 
Palloni!» e poi attorcigliandosi intorno al dito la funicella che li riuniva tutti piegò l'angolo di via 
Manin e mosse verso il bastione, agitando tratto tratto i prigionieri al di sopra del suo cappello, 
tanto che qualche bimbo attraverso gli alberi potè scorgerlo ancora e fargli ripetere il suo grido: 
«Palloni! Palloni!» grido che andò a spegnersi man mano ed a morire finchè anche l'uomo 
scomparve. 
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- E pazienza! - disse egli mettendo la chiave nella toppa sgangherata di un usciaccio da 
solaio dove teneva la sua cuccia, laggiù, laggiù verso porta Tenaglia. - Non tutti i giorni possono 
essere fortunati. 

Entrò, appese i suoi palloni ad un chiodo, e cacciandosi le mani in tasca ne estrasse un 
piccolo deposito di funicelle che serbava per le diverse occorrenze; se non che all'atto di ritirare il 
groviglio delle funicelle uscì dalla sua tasca e cadde al suolo un grosso portafoglio di pelle nera. 

L'uomo fece un passo indietro. Che diavolo poteva essere? Si chinò bel bello con quella 
poca elasticità che gli concedevano i sessantacinque anni suonati e raccolse delicatamente il 
misterioso oggetto. Era proprio un portafoglio in pelle ed ossa. 

- Pelle ed ossa, - ripetè palpandolo e ridendo della propria spiritosaggine. 
Pelle fina di bestia rara, ossa robuste che lo inquadravano in un'ampia e magnifica 

corporatura di portafoglio sano e ben nutrito. 
- Che diavolo, che diavolo! - disse ancora aprendolo con molta precauzione e con 

moltissima curiosità. 
Vi cacciò dentro due dita, l'indice e il medio, così, per toccare, e sentì un grosso plico di 

carte. Semplici carte?… Denari?… Rapidamente il pollice andò a raggiungere le altre due dita e fra 
tutti e tre insieme estrassero, adagino, adagino, un pacchetto di banconote che gli diedero lì per lì le 
traveggole. Capì che la faccenda si faceva seria. Con un movimento secco afferrò l'unica sedia che 
si trovava nello stambugio e vi sedette stringendo i ginocchi per raccogliere con circospezione tutta 
quella grazia di Dio. 

- Sono denari davvero! - mormorò il pover'uomo che sentiva alcune stille di sudore 
gocciolargli dalla fronte e un brusìo nelle orecchie, come se gli avessero dato una mazzata. 

Sì, il dubbio non era possibile. Biglietti da cento, da cinquecento, da mille lire sgusciavano 
fuori dalle pieghe del portafoglio. Egli non reggeva a sommarli, abbacinato dal numero stragrande; 
ed anche non vi sarebbe riuscito perchè alcuni di quei fogliolini erano scritti in una lingua straniera 
ed avevano parole e motti a lui completamente sconosciuti. Forse non erano carta monetata, ma 
qualunque fosse il loro nome, cambiali o altro, il loro aspetto intimo e il loro odore era simile a 
quello dei biglietti di Banca. Tutte quelle carte avevano un legame di parentela, una fisionomia di 
famiglia su cui non era possibile prendere abbaglio. Mille lire più, mille lire meno, esse costituivano 
un tesoro. 

Mai in vita sua l'uomo dei palloni aveva provato una commozione simile. Ma, singolare a 
dirsi, la sua commozione era piena di turbamento. Di dove gli venivano quei denari? Erano proprio 
suoi? Non trattavasi di uno scherzo o di un tranello? E se erano suoi, chi glieli aveva messi in tasca 
a sua insaputa? E perchè poi a sua insaputa? Non era più semplice consegnarglieli in mano? Anzi, 
perchè non glieli avevano consegnati in mano? Trattavasi di un benefizio? Di una scommessa? Di 
un parente segreto? Di un terno al lotto?… E perchè non di una stregoneria? A questo pensiero della 
stregoneria il pover'uomo si metteva a girare e rigirare i misteriosi biglietti aspettandosi da un 
momento all'altro di vederli a pigliar fuoco; senonchè quelli, perfettamente immobili sui suoi 
ginocchi, conservavano un aspetto così tranquillo di gente onesta che va per i fatti suoi, che egli 
doveva pur convincersi dell'autenticità loro, per quanto potesse sembrare inverosimile. 

- Infine, - concluse dopo un lungo almanaccare, - che ne faccio di questi valori? Sono miei? 
Posso spenderli? Non verrà nessuno a chiederne la restituzione? 

Gli passò a un tratto per la mente l'idea di chiedere consiglio, ma a chi? I suoi vicini di casa 
erano tutti straccioni come lui, e la vista di tanto denaro non avrebbe fatto altro che scatenare 
sentimenti di invidia. E poi chi sa se gli avrebbero creduto. Non forse sarebbe venuto a qualcuno di 
loro il dubbio che egli avesse rubato?… Ci mancava altro! 

Non avvezzo a lavorare di cervello, tutte quelle ipotesi lo stancavano assai. Gli era passata 
nel frattempo l'ora del desinare e vicino a tante ricchezze la scodella di minestra che gli preparava 
tutti i giorni il polentaio dirimpetto gli parve, per il momento, preferibile. Tornò a chiudere il tesoro 
nel portafoglio e se lo ripose in tasca. Lo estrasse però subito ancora pensando se non era meglio 
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custodirlo in camera; ma nella camera non vi erano mobili e l'uscio stesso chiudeva così male che 
non c'era da fidarsi. Meglio la tasca. 

Discese le scale tenendosi fermo il gabbano sul petto, stringendosi contro il muro se 
incontrava qualcuno. Trasalì addirittura quando sull'ultimo pianerottolo sentì posarsi una mano sulla 
spalla e una voce gridargli: 

- Ohè, galantuomo! 
Era Antonio, il lustrascarpe. Ma l'uomo dei palloni ne prese quasi paura e sgattaiolò 

prontamente. 
- Ih! che fretta! Hai forse vinto un terno al lotto? - soggiunse Antonio, curvandosi sulla 

rampa della scala. 
- Tsu…. Tsu…. sono cose da dire? Tsu…. tsu…. Vado a prendere la mia minestra. 
Toccò l'ultimo gradino senza manco vederlo, attraversò la strada come una freccia e 

piombando nella bottega del polentaio sporse senz'altro i suoi venticinque centesimi. 
- In ritardo, quest'oggi: si vede che è stata una buona giornata per i vostri palloni. A furia di 

vendere vesciche scommetto che vi mettete da parte un capitaletto. 
L'uomo dei palloni fuggì. Quand'ebbe risalito le sue scale sbattè fortemente l'uscio, rigirò la 

chiave e vi pose dinanzi la sedia. Auf! che avventura! 
Aspettò che la notte scendesse completamente, che tutta la casa fosse tranquilla, che i vicini 

dormissero in santa pace, e stesse zitta anche la macchina della cucitrice nella camera accanto alla 
sua. Allora tornò ad aprire il portafoglio colla vaga speranza di trovare la chiave del mistero, una 
parola, una spiegazione qualsiasi. Ma oltre ai valori, nel portafoglio non c'era altro; non un nome, 
non una cifra che potesse aprire la strada alle indagini. I biglietti di Banca stavano là muti, eppure 
straordinariamente espressivi nella loro immagine di forza e di potere. Non parlavano, ma 
sembravano guardare il pover'uomo con una sottile ironia. 

- È inutile! Non ci capirò mai nulla! 
Su queste parole pronunciate a fior di labbra, quasi per tema che qualcuno lo udisse, egli si 

gettò vestito come era pesantemente sul letto, il quale non scricchiolò per la ragione che consisteva 
in un semplice materasso steso sul pavimento, dormì subito, russando, col naso per aria e i pugni 
stretti; dormì le sue solite otto ore; ma nello svegliarsi ebbe subito l'impressione di un aculeo sulle 
coste. Era il portafoglio. 

 
Alcune signore, entrando quel giorno ai Giardini del cancello di piazza Cavour, furono 

molto sorprese nel vedere l'uomo dei palloni che mosse loro incontro domandando se per caso non 
avessero perdute cento o duecento mila lire. 

- Poveretto! - dicevano le signore, - è diventato pazzo! 
E siccome la stessa domanda veniva rivolta imperturbabilmente anche alle nutrici ed alle 

bambinaie, molte furono le risate che echeggiarono quel giorno fra piazza Cavour e la fontana dei 
Giardini. 

Per tre giorni l'uomo dei palloni tenne il suo posto rigido e impettito. Era un po' più pallido 
del solito, e aspettava. Ma ogni cosa intorno a lui appariva affatto estranea alìa sua preoccupazione. 
I bimbi sfarfalleggiavano per i viali, i nastri e gli spilloni d'oro delle nutrici luccicavano al sole, le 
mammine sorridevano, l'omnibus dell'albergo scaricava regolarmente viaggiatori e bauli, i tram 
correvano, i viandanti passavano. 

- Orsù, - pensò al quarto giorno l'uomo dei palloni, - questi denari sono miei. Dio me li ha 
dati, è ora di spenderli. 

Gli era accaduto molte volte (a lui come a tanti altri), mentre se ne stava ad aspettare gli 
avventori sulla soglia dei Giardini, di pensare quanto sarebbe stato piacevole trovarsi nei panni di 
quei signori che vedeva sbucare da via Manzoni con scarpette gialle e sigaro in bocca. Anche aveva 
pensato che farsi scarrozzare per la città dovesse essere un bel gusto, così come mangiar bene e bere 
delle buone bottiglie di vino vecchio. Per fare tutto ciò occorrevano molti denari, ed ecco che egli li 
aveva, se pure non era un sogno. Ma no, non era un sogno; e i denari egli non li aveva mica trovati 
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in istrada, che allora il suo dovere sarebbe stato di andare a consegnarli in Municipio. Essi erano 
venuti a collocarsi di motuproprio nella sua tasca. Nulla dunque di più reale e di più legittimo. 
Bisognava adesso fare onore alla propria fortuna per mostrarsene degni. 

Incominciò a soddisfare un suo antichissimo desiderio, quello di comperarsi un paio di 
stivali nuovi. Non gialli, no. Capiva che sarebbe stato ridicolo. Egli andò da un calzolaio di porta 
Tenaglia a comperarsi un solido paio di stivali neri a doppia suola, e pensò se non era il caso di 
provvedere anche un abito; ma gli parve miglior giudizio procedere a gradi. Poichè la ricchezza gli 
era capitata in un modo addirittura inverosimile, meglio valeva andar cauti. Conosceva il mondo e 
le male lingue. 

Un buon pranzetto, invece della solita brodaglia, quello non se lo rifiutò. Con risotto, 
stufato, un pezzo di stracchino di Gorgonzola e un litro di Barbera vecchio, egli si credette pari in 
lautezza al re. Il guaio fu che, non accontentandosi del primo litro, ne volle ordinare un secondo, e 
allora gli avvenne di passare una notte così burrascosa da farlo tornare il giorno dopo alla dieta del 
polentaio. 

- Non si impara da un giorno all'altro a fare il ricco, - concluse filosoficamente l'uomo dei 
palloni. 

In realtà, mentre altre volte gli era sembrata facilissima cosa quando si hanno denari a 
spenderli, trovavasi ora in cento imbrogli. L'età non gli consentiva più il soddisfacimento di certi 
grilli; non aveva per altro l'istruzione e la disinvoltura necessarie a gustare la maggior parte degli 
svaghi concecssi ai signori. Tanto per dire di essersi offerto un divertimento, si fece condurre a 
Monza in tram, prese un ponce al caffè di piazza, fece il giro del Parco, ma trovò che i Giardini di 
Milano sono più allegri. Volle allora concedersi il lusso di tornare al suo posto antico presso il 
cancello di piazza Cavour, non già come merciaiuolo ambulante, ma come signore a spasso. Anche 
qui però doveva toccargli una delusione, perchè nessuno dei bambini vedendolo senza palloni volle 
accostarlo; e le nutrici stesse e le mammine, supponendolo fuggito dal manicomio, giravano alla 
larga. La sua popolarità era svanita coi palloni, era volata via come una vescica quando si rompe la 
fune. Privo di quei globi rossi e azzurri che lo additavano da lungi al minuscolo popolo de' suoi 
avventori, egli non aveva più alcuna importanza, spariva. La sua mortificazione fu grande e 
incominciò a diventare malinconico. 

I vicini che lo vedevano salire le scale borbottando fra sè parole incomprensibili, poi 
chiudersi nella sua stamberga e rinforzarne la porta con la poca mobilia di cui poteva disporre, e a 
tutte le domande che gli facevano fuggir via con una faccia spiritata, non sapevano più che cosa 
pensare. Per questo, quando una mattina vennero le guardie e forzando l'uscio penetrarono nella 
stamberga, alcune donne non mancarono di osservare che la doveva finire così. 

- Chi lo avrebbe detto! - soggiunse qualche anima pietosa, - sembrava un tanto onesto uomo! 
L'uomo dei palloni intanto poichè i questurini gli avevano trovato indosso il famoso 

portafoglio fu invitato sommariamente a seguirli davanti al Pretore. Egli disse loro bensì che era 
innocente, ma senza frutto. Tuttavia, con grande stupore delle donne che stavano a vedere, non si 
lasciò pregare troppo, anzi si fece a ubbidirli docilmente. 

- Alfine, - pensava, - verrò a conoscere qualche cosa di questa diavoleria. 
Davanti al Pretore raccontò fedelmente per filo e per segno in qual modo otto giorni prima, 

rincasando dalla sua solita passeggiata al cancello dei Giardini Pubblici, egli si fosse trovato in tasca 
quell'affare del portafoglio; come avesse sulle prime creduto ad uno scherzo o ad uno sbaglio e per 
tre giorni consecutivi rimanesse al suo posto, finchè fatto persuaso che a Dio tutto è possibile e 
avesse scelto quella via per metterlo alla prova, si era permesso un pranzo, una gita a Monza e un 
paio di stivali. Tutto ciò raccontato bonariamente fece sorridere il Pretore che si compiacque pur di 
rispondere: 

- Il vostro racconto brav'uomo corrisponde alla verità. Vorreste ora, raccapezzando meglio le 
vostre idee, cercare di rammentarvi se quel giorno durante la vostra sosta presso al cancello non 
avvertiste nulla di insolito intorno a voi? 

L'uomo dei palloni protestò di non avere avvertito nulla; ma il Pretore insistette: 
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- Non avete accostato un tram? 
- Oh! molti tram. Se non è che questo…. 
- Voglio dire un caso speciale: procurate di rammentarvi. Un tram dal quale era disceso un 

uomo dandosi alla fuga…. gente agglomerata…. Pensateci, pensateci. 
L'uomo dei palloni si prese il mento fra le mani sforzando la sua memoria a tornare indietro 

otto giorni. 
- Forse sì, - disse finalmente. - Avevo già abbandonato il cancello quando vidi molte persone 

che circondavano un tram proveniente dalla Stazione. Non sono curioso per temperamento, tuttavia 
stavo per domandare se fosse accaduta qualche disgrazia quando un giovinotto mi passò vicino 
rapidamente dandomi uno spintone che mi fece cozzare contro il muro e allora non ebbi più voglia 
di sapere altro. 

- Proprio così! - esclamò il Pretore soddisfatto, - era quello il ladro. 
- Che ladro? 
- Del portafoglio. 
- Senta signor Pretore, intanto che ci siamo, vorrebbe farmi il piacere di spiegarla un po' 

anche a me codesta faccenda del portafoglio? Mi pare di averne un certo diritto. 
- Ma come, non avete ancora capito? Il giovinotto stando in tram aveva fatto sparire il 

portafoglio dalla tasca di un signore che arrivava giusto allora a Milano per eseguire un pagamento. 
Sceso poi troppo prontamente destò il sospetto, fu inseguito e…. il resto lo sapete. Per salvarsi gettò 
il corpo del delitto addosso a voi. È un vecchio stratagemma ma questa volta la giustizia non ne 
avrebbe saputo nulla se il ladro stesso riparando all'estero non ci avesse scritto denunciando il tiro. 

L'uomo dei palloni che intanto aveva continuato ad accarezzarsi la barbetta domandò 
placidamente: 

- Allora i denari non sono miei? 
- Ma vi pare? Centocinquantamila lire? Anzi dovreste restituire diciannove lire e 

quarantacinque centesimi che mancano alla somma se il proprietario non ve li avesse già 
generosamente condonati. Andate, siete libero; ma se un'altra volta vi trovate centocinquantamila 
lire in tasca siate ben persuaso che non vi sono fioccate dal cielo. 

La piccola schiera dei bambini, le mamme, le nutrici avvezze a recarsi ai Giardini Pubblici 
rividero la solita macchietta dell'uomo dei palloni appoggiata ai cancelli di piazza Cavour. 
Essendosi diffusa l'avventura del portafoglio ognuno gliela faceva raccontare ed egli vi si prestava 
di buon grado senza rimpianti e senza querimonie, concludendo anzi con un sorriso soddisfatto: 

- Gli stivali almeno mi sono rimasti. 
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Il filtro 
 
Margherita Valori, che tutti chiamavano Margheritina per una cotal sua aria ingenua e 

fanciullesca, quantunque sposa da sei anni a Daniele Valori capitano di lungo corso, era quel che si 
suol dire una buona ragazza. 

I due vocaboli Margheritina e ragazza sembravano oramai inseparabili dalle sue guancie 
tondette, da' suoi chiari occhi ridenti, dalla piccola persona agile ed irrequieta come di uccellino sul 
ramo. Quella Margheritina - dicevano le amiche - mette di buon umore solamente a vederla. Di 
nemiche non ne aveva. 

Certo, quando Daniele Valori la prese in moglie, lui, un uomo serio, un uomo posato, un 
uomo che stava in mare per mesi e mesi, non mancarono i commenti ed i pronostici; ma poichè il 
matrimonio era riuscito bene, contento Daniele, contenta margheritina, nessuna nube all'orizzonte, 
nessun pretesto neppure lontano alla maldicenza; ebbene? - dicevano le amiche - perchè non si 
potrebbe essere bella, allegra e buona moglie insieme? 

Attiva, piena di zelo, Margheritina si occupava non solo delle proprie domestiche faccende, 
ma dove le era possibile non si rifiutava mai di dare aiuto a sani e ad ammalati. Colla scusa poi che 
era senza figliuoli tutti si ingegnavano ad appioppargliene qualcuno, sia per battesimo o per 
cresima, sia per cullarli o portarli a spasso, o sorvegliarli nei compiti o far loro qualche predicuzza 
che uscita da quei labbri corallini atteggiati invano a severità, se non convertiva proprio i peccatori, 
glie ne ribadiva le simpatie ed allargava sempre più la riconoscenza di babbi e mamme. 

Fu per questo che ella non si sorprese affatto quando una lontana parente le scrisse 
annunciandole l'arrivo di un suo figliuolo a scopo di compire gli studii per la carriera navale, 
pregandola di cercargli una buona pensione dove potesse trovarsi come in famiglia. Senza por 
tempo in mezzo, perchè gli interessati avevano premura, Margheritina rispose alla parente: «Manda 
pure tuo figlio, lo terrò in casa mia e gli farò da mamma». Poi scrisse a suo marito che si trovava in 
viaggio per Hong-Kong: «Ho una buona notizia da darti. La Lucia Anderloni, quella che a suo 
marito gli si spezzò una gamba e poi morì, manda qui il suo ragazzo agli studii, uno de' suoi 
ragazzi, perchè deve averne cinque o seì, non so bene. La buona notizia è che ho pensato di offrirle 
la cameretta d'angolo, colla tappezzeria rossa, se ti ricordi, che a noi non serve; pagando, si intende, 
ma un prezzo d'amicizia, e così colla compagnia del ragazzo non sarò più sola. Che ne dici?» 

Quest'ultima frase in forma di domanda testimoniava l'animo schietto di Margheritina, ma in 
realtà era perfettamente inutile avvegnachè qualunque cosa avesse potuto dire Daniele Valori, con 
quel po' po' di distanza sarebbe sempre arrivata in ritardo. 

Così un bel giorno - bello per modo di dire perchè viceversa pioveva a catinelle, ma questo 
non conta - la Margheritina che aveva allestita la camera d'angolo colla tappezzeria rossa, si vide 
comparire dinanzi un giovinotto del più leggiadro aspetto, alto, smilzo, con due occhi neri neri e 
due baffetti biondi biondi, che sorrideva, bagnato come un pulcino. 

- Vengo a nome di Lucia Anderloni…. 
- Benissimo. E dov'è il ragazzo? 
- Quale ragazzo? 
- Il figlio di Lucia, per il quale tengo pronta la camera e la colazione…. 
- Ma sono io. 
- Il figlio di Lucia? 
- Eh! sì, perbacco, il primogenito. 
Margheritina seguendo il suo naturale impulso fanciullesco diede in una grande risata, e 

l'altro, senza sapere veramente perchè ridesse, si pose subito a farle eco così spontanea e gioconda 
che si trovarono immediatamente amici. 
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- Questa è curiosa però, - disse alla fine la giovane signora Valori ricomponendosi in dignità, 
- io avevo sempre creduto che si trattasse di un ragazzo. 

- Mi dispiace, - rispose l'altro con un finto rammarico pieno di furberia e di grazia, - di 
doverle cagionare un disinganno al mio primo apparire. 

Soggiunse Margheritina con disinvoltura, entrando nella sua parte di mamma: 
- Quanti anni ha lei? 
- Diciannove a momenti. 
- E vuol studiare?…. 
- Entro come allievo alla scuola navale. Suo marito è capitano di lungo corso? 
- Già. Ma forse vorrà cambiare d'abito? Gocciola da ogni banda. 
In un paio d'ore l'ospite aveva preso possesso della camera, rossa, asciugato, ripettinato, con 

una bella scriminatura che dalla tempia sinistra gli andava fino alla nuca. tracciando una linea così 
sottile che sembrava un filo di seta. 

- Se non le dispiace cambierei posto a quella testa di rinoceronte per allogarvi il mio servizio 
di toeletta. 

- Si figuri! 
Margheritina dovette ammirare l'elegante accolta di cianciafruscole che il giovinotto 

sciorinò in luogo della testa di rinoceronte, e questo trofeo dei viaggi di Daniele Valori venne 
portato in un'altra stanza dove trovavansi già in buona copia zanne d'elefante, conchiglie, yatagan e 
pappagalli imbalsamati. Ogni volta che Daniele Valori tornava in patria non mancava mai di portare 
alla sua sposina un pappagallo che ripeteva: buon giorno Margheritina!, ma poi il pappagallo 
moriva e Margheritina lo faceva imbalsamare per emoria. 

Erano appena due giorni che l'allievo della scola navale si trovava nel suo nuovo alloggio 
quando una delle tante amiche di Margheritina balzando dentro alla porta che pareva una folata di 
vento, si pose ad esclamare: 

- Ma che ti frulla, Margheritina, di tenerti in casa un simile giovinotto? S'è mai visto? Che ne 
direbbe tuo marito se lo sapesse? 

- Mio marito - balbettò Margheritina sorpresa e sconcertata - lo sa. 
- Ah! benone, lo saprà quando sarà giunto a Hong-Kong. Di qui a allora…. 
- Non capisco. Che male c'è? 
- Ah! che male c'è? Un giovinotto bello, simpatico, elegante, distinto…. 
- Ih! ih! quanti aggettivi. 
- Con due occhi da far saltare in aria una polveriera…. 
- Ma io non sono una polveriera. 
- Noi donne - sentenziò l'amica assumendo un'aria grave - abbiamo tutte una polveriera 

dentro di noi. Dà retta a me che sono maggiore. 
- Di un anno e mezzo. 
- In un anno e mezzo, cara mia, si imparano tante cose. Bastano qualche volta cinque minuti. 

Ti avverto per il tuo bene, non per odio al giovinotto ehe è simpatico, distinto…. 
- Elegante e bello, - completò Margheritina tentando una delle sue risate. Ma la risata fu un 

po' stridula. 
Il giorno dopo un'altra sua amica, una signora anziana, - Margheritina ne aveva di tutte le 

età, - presentandosi seria e compunta e dichiarandosi dolentissima dell'ambasciata che era obbligata 
a fare, le venne rivelando con abbondanza di parole e di citazioni lo scandalo che essa dava al 
vicinato con quella razza di pigionale e il dolore e la mortificazione che per lei ne provavano le sue 
amiche. Terminò col paragone un po' vecchio, ma sempre opportuno, dell'onore di una donna facile 
ad appannarsi come la superficie di uno specchio al quale basta un soffio. 

Margheritina questa volta pianse. Oh! che colpa ne aveva lei se il figlio della Lucia toccava 
a momenti i diciannove anni invece dei dieci o dodici che gli aveva attribuiti? E come si faceva ora 
a metterlo fuori dell'uscio? Poteva forse dirgli: Signor mio, ella è troppo pericoloso per una bella 
donnina come me? 
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Furono ancora le amiche che tagliarono il nodo gordiano. Raccolte a conciliabolo 
incominciarono a pescare una vedova di età venerabile e di scarsa fortuna, mettendo sott'occhio alla 
Margheritina prima, al giovinotto in seguito, l'opera caritatevole che sarebbe stata riportando su 
quella derelitta il piccolo provento della pensione; facendo anche osservare che i Valori essendo 
benestanti non facevano bella figura ad affittar camere e che certamente l'amor proprio di Daniele 
Valori ne sarebbe rimasto ferito. Batti e ribatti, che il giovinotto capisse o non capisse, che la 
Margheritina fosse o non fosse contenta, le amiche la spuntarono. 

Ecco dunque l'allievo della scuola navale installato altrove, e la Margheritina mogia mogia a 
riportare nella camera rossa la testa di rinoceronte. 

Questo però non voleva dire che l'Anderloni, da giovane bene educato e già innanzi negli usi 
di società, non si credesse in obbligo di fare qualche visita alla sua parente, che anzi le visite col 
conoscersi meglio si fecero di volta in volta più lunghe e più frequenti. Alla Margheritina non 
pareva vero di passare qualche ora diversa dal solito e di penetrare in un mondo che non conosceva 
attraverso i racconti spigliati del suo giovane cugino. Si chiamavano cugini senza che a nessuno dei 
due fosse venuto in mente di verificare i gradi di parentela. 

Parlavano poi del più e del meno, del tempo, del mare grosso o no, delle mode strampalate, 
dei libri, dei giornali, finchè un giorno cadde in mezzo ai loro discorsi la parola amore. Allora si 
accese una discussione sui diversi amori: amore sentimentale, amore sensuale, amore cerebrale, 
amor platonico, amore per civetteria, per burla, per ozio, per vendetta, per imitazione, per abitudine. 
L'allievo di marina si mostrava di una competenza straordinaria. Margheritina si chiedeva come 
mai, coi suoi diciannove anni non ancora compiuti, e dove e in che modo avesse potuto raccogliere 
tante e sì svariate nozioni sopra un argomento nel quale lei, donna maritata, si riconosceva 
assolutamente inferiore. 

Se è vero che parlar d'amore fra uomo e donna è quasi come farlo (ma Margheritina non lo 
sapeva) quei due s'erano proprio messi sopra una cattiva strada. L'argomento, non mai esaurito, 
faceva capolino ad ogni visita apportando sempre nuovi rinforzi per parte del giovinotto che non si 
peritò a documentare le sue lezioni sull'appoggio dei più noti romanzieri d'amore e siccome le 
parole uscivano da una bocca rosea come un fiore e appetitosa come un frutto, Margheritina (senza 
accorgersene) le sorbiva avidamente. 

E se è pur vero un altro proverbio, che la paglia vicina al fuoco si infiamma, a quale dei due 
si vorrà dar colpa dell'odore di bruciaticcio che già emanavano i loro colloqui passati dall'amore in 
genere all'amore particolare? Il giovinotto che era nato Don Giovanni come un altro nasce San 
Luigi non aveva bisogno di ricorrere ad astuzie di seduzione. Tutto era seduzione spontanea in lui: 
gli sguardi, il sorriso, la voce, il gesto, il parlare, il tacere. Ma ammettendo pure che la sua 
seduzione fosse inconscia ne vedeva però l'effetto in Margheritina, e dai rossori e dai tremori di lei 
prendeva sempre più ampiezza la sua fiamma quale incendio mosso da vento favorevole. 

La conclusione fu che senza venire ad una dichiarazione esplicita i due, diciamo così cugini, 
sapevano oramai di che male pativano reciprocamente, colla differenza che Margheritina ingenua e 
primitiva lusingavasi di amare l'Anderloni di un affetto quasi fraterno, e lui invece sapeva 
benissimo quel che voleva. Stato d'animo codesto che non manca di dolcezza ma che a lungo andare 
diventa insostenibile. 

Chi ne soffriva di più era la Margheritina non avvezza a quelle scherme e che nella sua 
coscienza di buona ragazza sentiva già rimordersi, pensando al suo Daniele lontano, di non pensarci 
tanto come prima. E godeva, sì, molto, nella compagnia del neo marinaro ma poi le venivano tanti 
scrupoli che il piacere ne restava amareggiato. La sua bella allegria era andata in fumo così tra un 
sospiro e una lagrimuccia finchè non potendone più se ne aperse coll'amica più intima, quella stessa 
che aveva dato il primo allarme. 

- Non te lo avevo detto io? Ogni donna ha dentro di sè una polveriera. Non mi hai dato 
retta…. 

- Ma sì che t'ho dato retta, tanto è vero che lo mandai fuori di casa. 
- Uscito per la porta, rientrato per la finestra. 
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- Oh! Dio, - fece Margheritina torcendosi le mani, - che cosa dovevo fare? 
- Bè, non occupiamoci del tempo passato. Pensiamo piuttosto a quello che devi fare adesso. 

Pregarlo, per esempio, di diradare le sue visite…. 
- Ho già tentato, ma se ne mostrò afflitto per modo che non ebbi il coraggio di insistere. Ha 

già la malinconia di trovarsi lontano dai suoi, se gli chiudessi anche la mia casa…. E sua madre che 
me lo raccomandò tanto!… È una posizione delicata. 

L'amica dopo una pausa soggiunse: 
- Ne hai parlato al tuo confessore? 
- Ma ti pare! Sono cose da dirsi al confessore? Se ci fosse peccato, oh! allora…. ma peccato 

non c'è. 
- Scusa, scusa, peccati ve ne sono di diverse sorta…. 
- Come dell'amore. 
- Precisamente, e i peccati di desiderio…. 
- Ma io non desidero! - esclamò vivacemente la Margheritina. 
- Cioè, desideri alla maniera di noi donne; desideri di essere desiderata. 
Margherita si fece di porpora gridando: 
- No! No! Ti assicuro che io non ci penso e, se non fosse lui che smania per questo…. 
- Lasciamo andare, - fece l'amica in tono conciliante, - tu, lui, la differenza è nulla poichè il 

pericolo esiste. Riconosci che esiste? 
Margheritina abbassò il capo con nuove fiamme sulla faccia. 
- Dunque ci vuole il rimedio, e poichè diradare le visite ti dispiace e parlarne al confessore 

non ti va, se ricorressi al magnetismo? C'è qui una fattucchiera che, vero sì vero no, io non me ne 
intendo e non vado a cercare, ma ti assicuro ha dato dei responsi meravigliosi. Provare non costa 
che dieci lire pagate dopo la guarigione. Devi fare questo per il povero Daniele che laggiù a Hong-
Kong non sospetta quale catastrofe lo minaccia. Ti vuole tanto bene Daniele. 

- Anch'io gli voglio bene, - piagnucolò Margheritina. 
- E allora andiamo dalla fattucchiera. Sai, la scienza ha fatto molti pregressi; le fattucchiere 

moderne non hanno nulla di comune con quelle vecchie ignoranti del Medio Evo che venivano 
considerate come streghe. Fra poco avranno il loro diploma di professoresse in scienze occulte. 

Sorpassata una prima ripugnanza istintiva, incuorata dall'amica, Margheritina andò a 
sottoporre il suo caso alla onniveggenza della magnetizzatrice narrandole per filo e per segno i suoi 
rapporti col cugino, protestando che erano assolutamente puri e che solo li turbava l'insistenza del 
giovane a volerne cambiare la natura ingenua ed onesta; che ove potesse liberarsi da questa specie 
di persecuzione non vi sarebbe più nulla a temere, nè per lei nè per Daniele Valori che viaggiava in 
China. 

- È dunque su di «Lui» che bisogna agire, - disse la negromante. 
- Appunto! - rispose Margheritina felice di essere stata compresa. 
Detto fatto la donna dei misteri le consegnò un piccolissimo oggetto quasi informe e così 

strettamente fasciato che non s'avrebbe potuto con certezza assegnarlo a nessuno dei regni naturali 
conosciuti. 

- Questo è un filtro. Non uno di quei filtri antichi che bisognava bere per ottenerne l'effetto: 
è un filtro solidificato che agisce per emanazione; basta portarlo costantemente su di sè. Se Lei 
trova modo di introdurlo negli abiti di suo cugino ne vedrà subito l'effetto meraviglioso. 

Di più facile applicazione e più simpatica, Margheritina immaginò un altro mezzo per 
mettere a contatto il filtro col corpo del suo innamorato. Ravvolse l'oggetto in una ciocca de' propri 
capelli, li serrò con una fettuccia color di rosa, vi sparse qualche goccia di essenza di verbena e 
stette ad aspettare il momento opportuno. 

Era una sera dolce, tiepida, lunata. Dalle finestre di Margheritina si scorgeva il mare, 
odorava l'aria del profumo di mille fiori invisibili. L'allievo di marina sembrava più taciturno del 
solito, seduto sul balcone accanto a lei, mordendosi con un movimento nervoso i piccoli baffi 
biondi biondi. 
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- È mesto questa sera. 
- Sì. 
- Perchè mai? 
- Me lo domanda? 
Alla Margheritina incominciò a battere il cuore. Pensò: ci siamo. 
Scorsero infatti pochi istanti e il giovinotto, accostando la sedia e prendendo una mano che 

tremò nella sua, con rotte parole si fece a ridire le sue pene oramai non più segrete ma ognor 
crescenti di desiderio inappagato. 

- Senta, - proruppe a un tratto la Margheritina con un coraggio da leone, - è ora di intenderci. 
Noi siamo buoni amici, nevvero?, e resteremo sempre tali. Io le voglio bene, un bene di mamma, di 
sorella…. un bene onesto infine. Ah! non si oscuri così. Quando le dico che le voglio bene non le 
basta? Ne vuole una prova? Guardi, ho tagliato questa mattina una ciocca di capelli per lei…. so che 
le piacciono i miei capelli…. le porteranno fortuna…. li vuole? 

Prese il giovine i capelli e baciandoli senza troppo entusiasmo se li cacciò nel taschino del 
panciotto. Poi riprese le sue querele lente, sommesse, imploranti…. Margheritina ancora tutta 
infervorata di santo zelo difendendosi alla brava soggiunse: 

- Non sa che…. mettiamo una cosa impossibile, mettiamo che io acconsenta, non sa che 
morirei? 

A un lieve sorriso di dubbio apparso sotto i baffetti biondi Margheritina si esasperò: 
- Non sa che ad onta del mio aspetto robusto ho un vizio di cuore per il quale tutti i medici 

che mi hanno visitata dichiararono che una forte emozione mi sarebbe fatale? Io sono una donna 
onesta, io, amo mio marito e se dovessi fare uno sproposito simile morirei, le dico, morirei sul 
colpo. Morirei nelle sue braccia, ecco! 

Il giovinotto vide infatti che Margheritina impallidiva tutta scossa da un tremito. Si alzò, 
disse qualche parola di scusa fra le quali Margheritina intese «Grazie, mi ha guarito». Fece un 
inchino e infilò l'uscio. 

- Mio Dio! - esclamò Margheritina con una stretta al cuore che somigliava ad un rimpianto. - 
come ha operato presto il filtro! 
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L'avventura di tre furbi 
 
Sdraiati in un campo di ravettone i cui fiori gialleggiavano nella maturanza precoce di un 

giugno ardente i due figliuoli della Menica riposavano, avendo terminato per quel giorno i loro 
lavori di campagna, aspettando lo zio Titta che doveva passare di lì col vitellino nuovo. 

Vissuti sempre insieme di una vita semplice e monotona i due fratelli non avevano grandi 
cose da raccontarsi, così quando ebbero fatto qualche pronostico sul tempo e convenuto insieme che 
il ravettone quell'anno prometteva bene Paolo trasse di tasca un mozzicone di sigaro raccolto per 
via, lo succhiò un poco e lo passò a Pietro, da buoni fratelli abituati a non avere nè tuo nè mio. 

- Quel maledetto dente mi duole ancora, - disse Pietro a un certo momento. 
- Converrà farlo levare, - soggiunse Paolo. 
- Già. 
E ricaddero nel silenzio. 
Quante fossero precisamente le ore non sapevano. Lo zio Titta doveva passare di lì, essi lo 

aspettavano; niente altro. Pietro aveva in mano una verghetta e si batteva con essa la coscia, Paolo 
seguiva cogli occhi il volo di un falchetto. Il sole declinava. 

Forse, molto lontanamente, il sospetto che fosse tardi attraversò alla fin fine il cervello di 
Pietro mettendogli innanzi questa domanda: 

- Il diretto è già passato? 
- No, non ancora. 
- Sei sicuro? 
- Sono sicuro. Guarda, è quello che viene adesso. 
Entrambi i fratelli aguzzarono le pupille lungo il binario che attraversava i campi a pochi 

passi dal luogo dove si trovavano. Il piccolo punto indicato da Paolo cresceva a vista d'occhio 
delineandosi ferreo e nero sulla falda rosata dell'orizzonte seguito dal solito pennacchietto di fumo. 
Ben presto la locomotiva, i carrozzoni, il bagagliaio sfilarono sotto lo sguardo placido dei due 
contadini sdraiati nel campo di ravettone, ma - proprio all'istante in cui il treno svoltava tracciando 
una rapida curva - un oggetto lanciato con violenza da un finestrino venne a cadere non molto lungi 
da essi. 

Pietro voltò appena la testa. Paolo disse: 
- Che sarà? 
- Un cartoccio vuoto, che vuoi che sia? 
- Mi sembra una scatola. 
- Una scatola di sardine allora, vuota si intende. La roba che i viaggiatori buttano sulla strada 

non è mai altro. 
- Sicuro. Vorresti che buttassero i portamonete coi biglietti da mille? 
I due fratelli risero. Paolo fece una capriola nell'erba. 
- Olà, olà, - gridò alle loro spalle la voce dello zio Titta, - perchè non vi muovete? Qualche 

cosa è caduto dal treno. Bisogna andare a vedere. 
- E se è un cartoccio vuoto? 
- Vedere bisogna sempre. 
Fu Paolo che saltò in piedi per il primo e lo zio Titta dietro, mentre Pietro nicchiava 

incredulo e neghittoso. Quando però potè scorgere distintamente l'oggetto che il fratello aveva 
raccolto non fece che un salto balzandogli addosso con sùbito ardore. Paolo era diventato pallido 
stringendo il pugno contro il petto. 

- Vedere, vedere! - gridò Pietro. 
- Ih! che furia! È adesso che ti scaldi? - rispose Paolo tenendo sempre il pugno stretto. 
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Lo zio Titta non parlava. Battista, detto Titta, detto il «Bisogna», era in fama di uomo 
accorto. Il sopranome di Bisogna glielo avevano dato per una sua abitudine di cacciare questa 
parola in quasi tutti i discorsi, specialmente nella frase che ripeteva più di ogni altra quando era il 
caso di ammonire i suoi nipoti o magari sua cognata Menica che essendo rimasta vedova cadeva 
naturalmente sotto la sua protezione e direzione. La frase dunque era questa: Bisogna essere furbi! 
È d'uopo dire che l'esempio seguiva dappresso la predicazione e che per le trovate sempre abili 
dello zio Titta (abile non è precisamente sinonimo di corretto ma - diceva ancora lo zio Titta - non 
bisogna guardar troppo per il sottile se si vuole conservare la vista) la verità è che gli affari 
andavano abbastanza bene nella famigliuola di cui lo zio Titta era il capo riconosciuto. 

Zitto, fermo, tenendo con una mano la fune a cui era attaccato il vitello, appoggiata l'altra sul 
fianco, tutta l'anima del vecchio furbo sembrava concentrata nel naso il quale, lungo, ricurvo, 
tagliente come un rostro, avido e frugatore come un becco, vigile come un faro, nella tensione 
palpitante di una sentinella avanzata, quasi fosse munito di una pupilla magica all'estremità, 
trapassava il pugno di Paolo, trapassava l'astuccio, vedeva! Così quando l'astuccio venne aperto il 
meno meravigliato fu lui. 

Appena Paolo fece scattare la molla due orecchini di brillanti scintillarono morbidamente 
abbracciati da un cuscinetto di velluto celeste. 

- Sacr….estia! - esclamò Pietro. 
- Questa volta almeno le sardine ci sono, - soggiunse Paolo tutto allegro. 
- Purchè sieno buoni, - insinuò Titta allungando la mano agli orecchini che prese e 

contemplò minuziosamente. 
- Non vedi come brillano? 
- Eh! brillare non vuol dir nulla. Bisogna essere furbi a questo mondo e sapere le cose come 

stanno. Si fanno in giornata dei brillanti che rubano gli occhi e che non sono niente affatto brillanti. 
Questi però se sono falsi convien dire che li hanno falsificati bene. 

- Io dico che sono buoni. 
- Per dirlo lo dico anch'io. Tutto sta ad essere sicuri. 
- Ci vorrebbe uno che se ne intenda, - osservò Pietro. 
- Un orefice, - soggiunse Paolo. 
Ma l'istintiva diffidenza del contadino fece esclamare allo zio Titta: 
- Adagio, adagio. Non andiamo adesso a propalare a tutti i nostri interessi. Bisogna riflettere 

prima di agire. 
Così dicendo si pose in tasca l'astuccio. 
- Ehi! dico, zio, - saltò su Paolo, - o veri o falsi questi gingilli sono miei. 
- Perchè? - fece il «Bisogna» tranquillamente tirando la fune del vitello. 
- Oh! bella, non li ho forse raccolti io? 
- Tu?… Tu non ti muovevi neppure, nè tu nè tuo fratello, se non fossi stato io a mettervi 

sull'attenti. 
- Però - interloquì Pietro - noi siamo stati i primi a vedere. 
- Neanche questo lo puoi provare. Ho forse visto prima io, ma ero più lontano e non potevo 

correre. 
- Ad ogni modo - borbottò Paolo in tono minaccioso - l'astuccio mi appartiene. Sono pronto 

a andare in giudizio se occorre. 
- Non stiamo a litigare - concluse Titta - prima di sapere se si tratta di brillanti o di cocci di 

vetro. Del resto fidatevi a me; il fratello di vostro padre non vi vuol tradire. 
La frase era bella ma fece poco effetto sui due giovinotti che avrebbero preferito aver loro in 

tasca l'astuccio. Mogi mogi seguivano lo zio sul cammino della loro casa, tenendogli gli occhi 
addosso come se potesse volar via; quando furono quasi alla soglia Titta si pose un dito sulle labbra 
raccomandando: 

- E silenzio per ora! Non dite nulla a vostra madre che lo saprebbe tutto il paese. 
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Oh! questo poi no! protestarono insieme i due fratelli. Che il vecchio sornione si sia messo 
in tasca l'astuccio e pretenda avervi dei diritti è una cosa che si potrà discutere, ma impedirci di 
parlarne a nostra madre è troppo. 

Infatti non avevano ancor finito di mangiare la zuppa che Paolo schiattò: 
- Zio, mostra un po' alla mamma quello che ho trovato oggi in un campo di ravettone. 
Invano Titta si pose a fare gli occhiacci ed a schermirsi fingendo di non comprendere. 

Premeva troppo ai due fratelli di mettere in chiaro la faccenda, che di quel silenzio non si fidavano 
affatto ed a prendersi per alleata la madre restavano in tre contro uno. L'astuccio dunque, dopo 
alcuni tentativi di resistenza, uscì dalle tasche del vecchio ed aperto provocò le più alte 
esclamazioni ammirative della Menica la quale non finiva di voltare e rivoltare da ogni lato gli 
splendidi orecchini sentendosi crescere la saliva sotto la lingua per la gran gola che le facevano. 

- Forse sono falsi. 
Titta non lo credeva, ma buttò là ancora questo dubbio per studiarne l'effetto. 
- Ohibò! - fece subito la donna, - sono in tutto simili a quelli della nostra padrona. Io li 

conosco bene. 
- E quanto credi che possano valere? - domandò Pietro a un tratto. 
Quattro respiri rallentarono per un istante il loro ritmo; l'attenzione era intensa quando 

Menica in seguito a certo suo calcolo mentale disse: 
- Ma, se sono proprio fini come quelli della padrona, cinque o sei mila lire…. 
Lo zio Titta saltò in piedi con tutte e due le braccia per aria: 
- Sei matta! Sei matta! 
Pietro disse: 
- È una bella sommetta! 
Paolo si pose a ridere fregandosi le mani; ma lo zio Titta seguitava a gridare come un 

ossesso. 
- Non è vero, non è vero. Siete matti! 
Per quella sera non si concluse nulla. Solo che avendo lo zio Titta allungato la mano per 

rimettersi in tasca l'astuccio tutti furono d'accordo a protestare, così che egli trovandosi ad essere la 
minoranza si scusò facendo un breve discorso sulla sua qualità di capo della famiglia e sul suo 
affetto di zio. 

- Del resto, - soggiunse, - non siamo tutti uniti d'amore e d'accordo? Quello che è dell'uno è 
pure dell'altro. 

- Benissimo, - concluse Paolo, - e per ciò daremo l'astuccio in custodia alla mamma che 
stando in casa può meglio sorvegliarlo e che lo riporrà ben bene avvoltolato in un paio di calze in 
fondo al canterano. 

Lo zio Titta si rassegnò; ma già subito all'indomani l'argomento fu ripreso e per tutti i giorni 
dovette essere quello il perno intorno al quale si aggiravano pensieri, parole, progetti, reticenze, 
piccole congiure occulte, piccole viltà. A nessuno era ancora venuto in mente che l'astuccio si 
dovesse restituire, tuttavia un vago timore che da un momento all'altro saltasse fuori il proprietario 
li teneva zitti, in attesa. 

Qualche volta, lemme lemme, senza dare nell'occhio, Titta andava a zonzo per il paese a 
raccogliere notizie sui fatti del giorno; si spinse fino alla stazione dove pure s'avrebbe dovuto sapere 
qualche cosa, ma nulla mai trapelò dei gioielli perduti al punto che Titta e i nipoti e la cognata li 
consideravano oramai come gioielli di famiglia. E le dispute ricominciarono. Anzitutto, erano veri? 
erano falsi? A chi appartenevano? che cosa dovevano farne? La Menica se li era provati per 
ischerzo convinta immediatamente che non era roba per lei; e neanche se Pietro o Paolo avessero 
condotta la sposa potevano offrirle un oggetto così fuori della loro condizione. Venderli? Ma a chi 
per non essere imbrogliati? 

Di punto in bianco un bel giorno la Menica si aperse colla padrona la quale osservando i 
brillanti da conoscitrice assicurò che erano buoni ma disse recisamente che in coscienza non si 
potevano tenere e occorreva denunciarli subito altrimenti c'era da incorrere nella prigione. Come 
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mai non ci avevano pensato? Questa dichiarazione fu una mazzata per il «Bisogna» e per tutta la 
sua famiglia abituati come si erano già a ritenere i brillanti loro proprietà assoluta e chi ne andò di 
mezzo fu la Menica accusata di avere guastato ogni cosa colla sua smania di parlare. Che bisogno 
c'era di dirlo alla padrona? Bel risultato se ne aveva. 

La padrona per calmare un po' tutte quelle cupidigie inasprite disse che quando avessero 
trovato il proprietario dell'astuccio sarebbe pure toccata a loro una buona ricompensa; ma non valse 
a nulla. Erano i brillanti che essi volevano e li volevano con una cocciutaggine fatta di ignoranza e 
di avidità sulla quale nessuna luce poteva gettare l'idea confusa che essi avevano del diritto. 

Obbligati tuttavia a denunciare l'oggetto trovato lo fecero così di mala voglia che ne rimase 
ad ognuno l'amaro in bocca, e questo amaro si gettarono vicendevolmente l'un l'altro con reciproche 
accuse per tutto il tempo di attesa prescritto dalla legge. Caso singolarissimo! Per quanto annunciato 
e propalato dovunque il mistero dell'astuccio lanciato dal carrozzone di un treno in corsa restò un 
mistero. Furto? capriccio? vendetta? gelosia? Qualunque fosse stato il movente non se ne seppe mai 
nulla. Colpevole o impotente la mano che aveva tracciato il gesto audace non uscì dall'ombra. 
Nessuno venne mai a reclamare i brillanti. Per tal modo trascorsi i due anni d'obbligo Titta coi suoi 
due nipoti rimasero i legittimi padroni dell'astuccio. 

Oramai si sono accordati per una equa divisione del bottino, ma non potendosi dividere in 
tre parti i brillanti che erano solamente due decisero di venderli. Più presto detto che fatto però. La 
padrona si era offerta lei di rilevarli a prezzo di stima, ma Pietro insinuò che se aveva fatta l'offerta 
ci stava dentro certo il suo tornaconto. Diffidarono della padrona, diffidarono anche del curato che 
aveva un fratello orefice e poteva occuparsi dell'affare. A vero dire diffidavano di tutti; se avessero 
potuto seppellirli quei brillanti indiavolati li avrebbero cacciati cinquanta metri sotto terra. Il guaio 
era che Paolo voleva prender moglie e Pietro aprire un negozietto, e come si faceva senza denari? 
La necessità di venderli era evidente ma volevano essere ben sicuri che nessuno potesse specularvi 
sopra. Avevano pensato tanto alla somma possibile da ricevere che essa era andata crescendo con 
giri iperbolici nella mente di ognuno dei tre. 

Pietro una volta uscì a dire: 
- Io so di brillanti che furono pagati dieci mila lire! 
La padrona che lo udì e che ne rise gli diede l'indirizzo di un orefice a Bergamo 

consigliandolo a andare da lui per togliersi ogni dubbio. Pietro andò, ma andarono insieme Paolo e 
Titta. Non si è furbi per nulla. Con loro grande stupore e dolore l'orefice bergamasco pose la stima 
dei brillanti a tremila e duecento lire. 

- Ci inganna! - disse Pietro, - vuole derubarci. 
- È forse d'accordo colla padrona, - soggiunse Paolo. 
Lo zio Titta propose di sentirne un altro e l'altro fece il prezzo di tremila e cento ottanta. 
Tornarono a casa coll'attitudine dimessa di cani bastonati, nè per un pezzo si parlò più di 

brillanti. 
- Vi credete furbi, - disse una volta la padrona, - ma in questa faccenda la fate proprio da 

ignoranti. Invece di mettere a frutto il vostro capitaletto ve lo tenete nascosto nelle calze della 
Menica. Chi lo gode così? 

Il «Bisogna» fu il primo ad afferrare la logica di tale ragionamento; forse perchè egli era 
vecchio sentiva maggiormente la necessità di non perder tempo e propose ancora la vendita. 

- Per tremila e duecento? - gridò Pietro indignato. 
- Ma se non valgono di più? 
- Chi lo sa se non valgono di più! 
- Allora facciamo una cosa. Andiamo a Milano. Là orefici ve ne sono in gran copia, la città è 

ricca, tutti portano brillanti, vedremo se si può vender meglio che a Bergamo. 
Eccoli a Milano tutti e tre, indivisibili e guardinghi, sorvegliandosi a vicenda. 
- Sopratutto - aveva detto lo zio Titta - stiamo attenti ai ladri. Bisogna avere l'occhio sempre 

pronto in mezzo a tanta gente che non si conosee. 



 59

Pietro e Paolo che vedevano Milano per la prima volta si lasciavano distrarre un poco 
lanciando occhiate di qua e di là ad ognuna delle quali restava attaccato l'uncino di un desiderio. 

- Deve essere bello a vivere a Milano, - osservò Paolo. 
- Stai zitto, che quando abbiamo preso la nostra parte dei brillanti verremo qui noi due per 

una settimana senza dirlo allo zio Titta. 
- Benone. E staremo allegri! 
Intanto seguivano docilmente lo zio Titta che incominciò a fare il giro dei piccoli orefici di 

porta Ticinese e di porta Garibaldi ricevendo in parecchi posti un rifinto netto e tondo ad acquistare 
merce di ignota provenienza. Uno che sembrava disposto a entrare in trattative offerse duemila e 
cinquecento lire giurando su tutti i santi che non valevano di più. 

- Ci vogliono truffare, - disse serio serio lo zio Titta, - ma bisogna mostrar loro che non 
siamo gonzi. Dovessimo fare il giro di tutti gli orefici che vi sono in Milano non dobbiamo darci per 
vinti. 

Andavano, andavano i tre villici pazienti e intontiti, urtando i passeggieri, col rischio 
continuo di farsi prendere sotto le ruote dei tram, stanchi della stanchezza speciale che provano gli 
abitatori della campagna quando si recano in una grande città. Pietro non tardò molto ad accusare 
un forte mal di capo; Paolo vedeva doppio; lo zio Titta non diceva verbo ma il naso gli si affilava di 
minuto in minuto. La necessità di concludere si imponeva. 

Oramai avevano offerto dovunque i sciagurati brillanti e fra tutti la somma maggiore era 
stata proposta loro in un negozio elegante del centro: tremila e cento ottanta. Memore però 
dell'orefice bergamasco che li aveva valutati tremila e duecento lo zia Titta non volle accettare 
subito. Solamente al calare del giorno, scorati, stucchi, frolli, furono tutti e tre d'accordo di farla 
finita e ritornarono nel negozio elegante. 

- Veda - disse il «Bisogna» piagnucolando - di darmi almeno tremila e cento novantacinque. 
Sono cinque lire che ci rimetto come è vero Dio! 

Sollevando gli occhi al cielo per accompagnare degnamente l'invocazione, vide nella 
traiettoria del suo sguardo qualcuno che gli sorrideva benevolmente; era un signore che stava 
guardando i gioielli della vetrina, e parve al «Bisogna» che con quel sorriso tacitamente lo 
incoraggiasse. 

Lunga fu la disputa, fermo l'orefice, cocciuti i villani; finalmente l'affare venne concluso per 
tremila cento novanta lire, più un gran sospiro del «Bisogna» che rimpiangeva le tremila e duecento 
offerte tanto tempo prima dall'orefice di Bergamo. 

- Via, - dissero i due giovinotti ridiventati allegri alla vista dei bei bigliettoni, - quel che è 
stato è stato. Dicci lire non ci fanno nè più ricchi nè più poveri. Badate piuttosto a metter via bene il 
denaro. 

Per questo lo zio Titta non aveva bisogno di consigli. Cacciò la somma nelle ampie tasche di 
un portafoglio che sembrava quello di un ministro, tolto l'unto e lo sdruscito del lungo uso, ed 
allogato il portafoglio nelle profondità interne della giacchetta lo andava ancora spianando colla 
mano per diminuire il troppo appariscente volume. 

Si presero tutti e tre sotto braccio, lo zio Titta nel mezzo per salvaguardare il gruzzolo, e 
s'avviarono alla stazione sperando di fare in tempo a prendere un treno prima che sopraggiungesse 
la notte. Erano stanchi, avevano fame, ma al pari dei cavalli affrettavano il passo fiutando di lontano 
l'odore della stalla. 

A un tratto un gentile signore, vestito con eleganza e dai modi urbanissimi esclamò alle loro 
spalle: 

- Temevo di non riuscire a raggiungerli, che gamba! Prego, prego, abbiano la compiacenza 
di fermarsi un momento. 

I tre contadini rimasero dubbiosi, presi subito da diffidenza; ma l'altro continuò con una 
amabilità che avrebbe sedotto una roccia: 

- C'è stato un piccolo sbaglio, scusino, le tremila e cento novanta…. 
Lo zio Titta fece un salto da lepre: 
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- Che sbaglio! che sbaglio! Chi è lei? Noi non la conosciamo, ci lasci in pace. 
- Sicuro, sicuro, - riprese il garbatissimo incognito, - lei ha pienamente ragione, ma anch'io 

voglio mettermi in pace colla mia coscienza. L'onestà innanzi tutto. C'è qualcuno che dice: bisogna 
essere furbi. Il mio motto è: bisogna essere onesti. 

- Ma infine che cosa vuole? 
- Niente altro che consegnarle queste cento lire, se permette. 
Da una busta rettangolare lo sconosciuto trasse un biglietto da cento e lo agitò nell'aria. Lo 

zio Titta credette di avere le traveggole e si appoggiò sulle braccia di Pietro e di Paolo non meno 
intontiti e rimminchioniti. Finalmente mormorò: 

- Non capisco nulla. 
- Ecco, - riprese il signore sorridendo colla sua inesauribile buona grazia, - io sono il socio 

dell'orefice al quale ella ha venduto i brillanti. Non mi ha visto in bottega? Non mi riconosce?… 
Ah! sì. Quel sorriso fu un lampo nella mente ottenebrata del «Bisogna». Egli riconobbe il 

signore che ispezionava la vetrina e che gli aveva sorriso appunto così amabilmente. 
- Devo dire anche che il proprietario del negozio sono io; il mio socio non vi mette che 

l'opera. Io lo lascio fare ma lo sorveglio…. capisce? Fu a questo modo che mi parve di accorgermi 
che egli si sbagliava nell'apprezzamento dei brillanti. Naturalmente non volli mortificarlo in loro 
presenza…. mi piace essere delicato; ma appena usciti loro abbiamo fatto insieme i conti e risultò 
precisamente quello che avevo sospettato, cioè che il valore reale di quei gioielli è di tremila 
trecento lire o poco meno. Da galantuomo mi affretto a portarle la differenza. 

La sorpresa, il piacere, la commozione paralizzarono talmente ogni facoltà di quei contadini 
avidi ed astuti, ma ignoranti, che balbettando a stento lo zio Titta riuscì a mettere insieme qualche 
parola di gratitudine intanto che toglieva fuori dal gabbano il voluminoso portafoglio per introdurvi 
il nuovo ospite tanto gradito quanto inaspettato. 

- Come! - esclamò l'amabile signore, - ella tiene i denari in quell'enorme portafoglio che le 
fa gobba sotto la giacca e lo addita da lontano ai borsaiuoli? Non sa che Milano ne è piena? 

- Ma noi partiamo subito, - rispose lo zio Titta un po' confuso. 
- Devono pure attraversare tutta la città e quando bene siano giunti alla stazione è quello il 

posto preferito dai cavalieri di industria. Non parliamo poi del viaggio in ferrovia; le ferrovie sono 
diventate più malsicure di un bosco. Pochi giorni or sono un mio cugino è stato derubato 
dell'orologio e del portamonete, così, in un attimo, senza manco accorgersene. È un'imprudenza, 
caro mio, una grave imprudenza! 

Terrorizzato il vecchio esclamò: 
- Ma come faccio allora? 
- Se crede, - insinuò dolcemente il socio dell'orefice, - posso mandarle il denaro per la posta. 

È più sicuro. 
Le tre teste di Titta di Pietro e di Paolo come fossero una testa sola risposero energicamente 

di no. L'idea di separarsi, fosse pure per un giorno, da quella somma tanto agognata e faticosamente 
raggiunta irritava troppo la loro nativa diffidenza. 

- Bene, - soggiunse l'altro colla sùbita remissione di chi non ha alcun interesse in giuoco, - 
fàcciano come credono. Accetti però almeno questa busta, - così dicendo lo sconosciuto si pose in 
modo da voltare le spalle ai due giovinotti protendendosi verso il «Bisogna». - È di carta 
pergamenata, solidissima; io non mi servo mai d'altro per trasportare i valori. La busta è molto più 
pratica del portafoglio; sopratutto un portafoglio di quelle dimensioni! 

Non vi era nessuna ragione da opporre e poichè aveva già rifiutata la prima offerta il vecchio 
si credette obbligato, almeno per cortesia, a non rifiutare anche la seconda. Prese dunque la busta 
dalle mani del compiacente signore e tentò di farvi entrare la valuta, ma siccome era un po' 
impacciato nei movimenti l'amico con una mossa lesta e dicendo: - Lasci fare a me che sono 
pratico: - infilò le tremila trecento lire nella busta, vi appose rapidamente la lingua, la chiuse e la 
restituì con un inchino. 

- Servo suo signore e buon viaggio! 
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Il «Bisogna» si voltò per ringraziare ancora una volta il servizievole sconosciuto ma non lo 
vide più. Egli era già scomparso, nè a dire il vero si diede troppa premura di farne ricerca poichè 
oramai tutti e tre non avevano che un solo ardente desiderio: quello di trovarsi a casa. 

La Menica che li aspettava con impazienza avendo già fatto per suo conto una quantità non 
indifferente di castelli in aria volle subito sapere a quale cifra era giunta la vendita dei brillanti. Il 
cognato e i figliuoli ridendo sotto i baffi della meraviglia che ella avrebbe provato dinanzi alla 
somma non mai vista apersero con grande sussiego la busta pergamenata e…. la trovarono piena di 
biglietti dell'amido Banfi. Uno solo, messo da parte, era il biglietto da cento offerto dal generoso 
sconosciuto; ma quando vollero spenderlo si accorsero che era falso. 
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Curiosità e paura 
 
Possono queste due sensazioni andare d'accordo o non si escluderanno a vicenda, come da 

mezz'ora andava dimostrando il dottor Brocca appoggiandosi alla autorità di scrittori reputatissimi? 
In conclusione egli diceva, che il menomo pericolo ci toglie la curiosità perchè noi allora 

non ci occupiamo che di noi stessi. L'istinto della conservazione è primordiale e congenito a 
qualsiasi essere creato, mentre la curiosità non si sviluppa che in seguito all'accrescimento 
dell'intelligenza. Guardate le bestie; esse non sono curiose. Potete fare quello che volete dinanzi a 
un cane, a un cavallo, a una pecora, se non li stuzzicate direttamente non riuscirete a interessarli. È 
facile spaventare un animale, è impossibile renderlo curioso. La curiosità è propria dell'uomo e più 
ancora dell'uomo intelligente. 

- Ecco un bell'elogio per le donne, - interruppe Ciro Garzes. 
Le poche signore presenti alla conversazione sorrisero di giusta compiacenza. Difatti non si 

rimprovera sempre loro di essere curiose come se la curiosità fosse una deficenza dell'intelletto? 
Qualcuno soggiunse (forse un antifeminista): Anche i bambini sono curiosi! 

- Appunto, - ribattè vivacemente una signora, - ma più i bambini sono curiosi quanto più 
sono intelligenti. 

- Ammettiamone l'intelligenza, ma si tratta di una intelligenza in formazione, quindi una 
intelligenza per molti lati manchevole. L'uomo adulto, l'uomo che sa, non è più curioso. 

- Non è più curioso? Ma se Newton era così curioso da cercare il movimento della luna e 
della marea? e Galileo da voler sapere perchè una lampada appesa ad una catena dondola? E Dante 
non appagato ancora del nostro mondo volle conoscere l'inferno, il purgatorio e il paradiso? Che 
cos'è tutta la scienza se non una ardente, inestinguibile curiosità? 

Una breve pausa della signora offerse al dottor Brocca l'occasione opportuna di riprendere 
l'interrotta divagazione. 

- La curiosità dunque è propria dell'uomo, ma il pericolo la attutisce. Osservate che in teatro 
la principale preoccupazione è quella di assicurare un buon posto agli spettatori, comodo, fuori delle 
correnti d'aria e con una porta di sicurezza accanto in caso di incendio. Quando lo spettatore si trova 
a suo agio può assistere a qualunque rischio sulla scena; anzi più egli è sicuro e più si interessa alle 
peripezie, ai rischi ed ai pericoli degli altri. Questo è un grande segreto dell'arte drammatica: 
presentare delle persone nelle situazioni le più imbarazzanti ad altre persone che non lo sono affatto. 
Solo che piovesse nei palchi il teatro sarebbe vuotato. Ed anche rapporto alla curiosità dei bambini 
credete che non si duplicherebbe se invece dello spavento delle nostre scuole illogiche si potesse 
avere una scuola razionale che mettesse il fanciullo nella migliore e più comoda situazione per 
imparare? 

Un vecchietto in un canto tentennava il capo. Ciro Garzes gli domandò quale fosse la sua 
opinione in proposito. 

- Ecco, - rispose. - vi è certamente la curiosità dello sfaccendato che cerca a teatro la sedia 
imbottita e il palco dove non piova; io però mi ricordo di essere andato per tre sere consecutive a 
sentire la Malibran sdraiato sotto le panche del loggione. Dico sdraiato sotto le panche per il 
semplice motivo che stando in negozio fino alle sette (facevo allora l'apprendista) non mi potevo 
recare a far porta per procurarmi il posto ed ero così stanco che mi era impossibile stare in piedi. 
Annovero tuttavia quelle tre sere fra le più belle della mia vita. 

- Chi non sa, - disse il dottor Brocca, - che l'entusiasmo crea miracoli? Queste sono 
eccezioni. Tu sei sempre stato appassionato per la musica e le passioni escono dal campo della 
curiosità semplice. Anche Romeo arrischiava di rompersi l'osso del collo su per quella scala di 
corda che metteva capo a Giulietta; non vi si sarebbe forse avventurato per vedere un 
cinematografo. 
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Ciro Garzes si chinò verso il vecchietto mormorandogli qualche cosa all'orecchio. Il 
vecchietto rise e poichè si cominciava ad essere stanchi della discussione tutti vollero sapere che 
cosa aveva detto di ameno Ciro Garzes. 

- Oh! nulla, - protestò costui, - rammentavo una antica storia nella quale io non feci 
precisamente la figura di Romeo e che potrebbe dar ragione alla teoria del dottore circa il potere 
repressivo che esercita la paura sulla curiosità. 

Ciro Garzes era da noi soprannominato il re di Navarra per l'inesauribile fondo di storielle e 
di aneddoti che conservava nella memoria. Abituati a saccheggiarlo non gli si volle far grazia 
naturalmente e benchè si mostrasse a tutta prima ricalcitrante annuì alla fine con quella schietta 
bonomia che gli conquista da oltre settant'anni tutti i cuori. 

- Premetto che ero allora molto giovane. 
- E bel giovane! - interruppe il vecchietto. 
- Lo sappiamo, lo sappiamo, - disse il dottore, - posso anche aggiungere che lo vediamo. 

Forse che nell'albero fronzuto e nodoso non si può indovinare l'eleganza passata dell'arboscello? 
Il complimento parve turbare la modestia di Ciro Garzes. Egli ripetè con tono dimesso: 
- Ero giovane, timido, inesperto; cresciuto prima in una vecchia casa di campagna, poi in un 

vecchio collegio sorgente anche quello nel mezzo del prati, in una solitudine perfetta e serena. Mia 
madre era una santa, mio zio canonico un santo, i miei maestri tutti sacerdoti dalla vita esemplare, 
dai costumi illibati. Per un po' di tempo ebbi anch'io l'intenzione di farmi prete, ma poi l'entusiasmo 
che c'era nell'aria per tutto ciò che sapeva di militare mi indusse a barattare il collarino colle 
spalline. Divenni soldato. Allora soldato era sinonimo di amico, di liberatore, di eroe; gli uomini ci 
invidiavano; le donne…. Basta! Fui dei primi ad occupare la Sicilia; quando entrai in Palermo 
credetti davvero di aver toccato il cielo. Tutto mi arrideva, l'età, il luogo, il tempo; il profumo delle 
zàgare mi inebbriava, gli occhi neri delle siciliane mi tenevano in uno stato continuo di dolce 
eccitazione…. 

Come la voce di Ciro Garzes tremava un po' il suo compagno di giovinezza lo volle 
redarguire: 

- Andiamo, albero fronzuto e nodoso, non ti commuovere troppo, altrimenti perderai il filo. 
- È pur necessario descrivere i due successivi stati d'animo fra i quali fui sballottato, - 

affermò Ciro Garzes, - il primo di purezza quasi claustrale, il secondo di estasi febbrile e di 
tentazione permanente. Non so se qualcuno di voi si è trovato a vent'anni lungo la più bella marina 
del mondo, trascinando una sciabola nuova fra siepi di fiori e gruppi di donne dal pallore 
d'ambra…. 

Il dottor Brocca volle dire la sua: 
- La sola cosa importante in tutto ciò sono i vent'anni che tutti abbiamo avuto e che le 

signore qui presenti hanno ancora. Del resto, che si tratti della riva del mare o della sponda di un 
ruscello, di siepi di zàgare o di sambuco, hum! non credo che la differenza possa essere molta. 

- No, no. Chi non ha visto le notti di Palermo, lungo la marina, al chiaro di luna, non può 
farsene una idea. In quella cornice di sogno gli equipaggi delle signore passavano eterei come una 
visione celeste e le belle creature che vi stavano abbandonate apparivano quali esseri soprannaturali. 
In tali contingenze vi assicuro che un giovinotto di sana costituzione e dotato di un briciolo di 
poesia non può fare a meno di innamorarsi pazzamente. 

- Alla buon'ora! - esclamarono le signore, che da un pezzo aspettavano la parola magica. 
- Devo certo attribuire - continuò con modestia Ciro Garzes - il merito della conquista 

all'uniforme la quale, come vi ho già detto, attirava simpaticamente gli sguardi. Forse ebbi altri 
complici, non so, ma il fatto è che dardeggiando di sguardi ardenti la signora prescelta nutrii tosto la 
sicurezza che il mio amore veniva ricambiato. Pare che laggiù, di fronte all'Africa infuocata, l'idillio 
maturi rapidamente in passione, perchè dopo alcune settimane di una corte assidua e rispettosa fui 
incoraggiato ad avvicinarmi alla mia bella. Ella ordinava alla carrozza di fermarsi un po' lontano 
dalla folla e dagli altri equipaggi; io mi facevo allo sportello, le davo la buona sera, le offrivo dei 
fiori…. non mi ricordo se ebbi il coraggio di palesarle il mio amore, ma ella con un accento che mi 
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scatenò in petto tutte le fiamme dell'Etna mi disse una sera: «Domani sono sola. Vuol venire a 
trovarmi a palazzo?» 

- Lesta la Dulcinea! 
- È il clima. 
- Il mare. 
- Le zàgare. 
- Il chiaro di luna. 
Ciro Garzes lasciò che gli amici si sbizzarrissero in celie e poi riprese a narrare: 
- Era la prima volta che mi capitava un'avventura simile e dovete sapere che conoscevo a 

mala pena il nome della signora. Solamente il giorno stesso del convegno qualcuno mi disse che 
ella aveva un marito gelosissimo, feroce. La credevo vedova e non posso dire che la rivelazione 
improvvisa di questo marito da melodramma mi rallegrasse molto. Ma pazienza, quando il vino è 
sturato bisogna bere. Abitava un immenso palazzo a picco sul mare, distante dalla città almeno un 
chilometro, cinto da una solitudine perfetta. Vi giunsi a cavallo, una sera che non c'era luna…. 

- Non abusare della nostra sensibilità, - esclamò il dottore. 
- Le mie parole non aggiungono nulla, ve lo giuro, al romanticismo di quella cavalcata 

notturna verso un palazzo ignoto dove mi aspettava una donna incantevole ma ignota essa pure. 
Tutte le precauzioni erano state prese per conservare alla mia visita il suo carattere clandestino. 
Silenzio e oscurità dovunque, nessun domestico importuno; neppure un cane di guardia. Al mio 
giungere la porta, che era chiusa, girò tacitamente sui cardini e una giovane cameriera della quale 
non vidi al piccolo lume della lucerna che aveva in mano se non il biancheggiare del grembiule, mi 
ricevette con un dito sulle labbra. Conformandomi alla consegna la seguii senza far motto per una 
lunga fila di sale la cui vastità e l'arredamento mi sfuggivano, obbligato come ero a tenermi sul 
sottile filo di luce che la mia guida tracciava dinanzi a me. E vi assicuro che mi battè il cuore 
quando sollevando l'arazzo di una pesante portiera fui introdotto in un salottino circolare tutto pieno 
di rose e tutto color di rosa, rosea anche la lampada che sospesa in alto vi diffondeva una chiarità di 
aurora boreale. Là mi attendeva la signora e là scomparve l'ancella. 

Un profondo sospiro diede la misura dei rimpianti di Ciro Garzes, ed è tanta la forza della 
sincerità che nessuno in quel momento ebbe voglia di scherzarci sopra. Egli continuò: 

- Vi sono nella vita dei bei momenti, non c'è che dire. Seduto vicino a quella avvenente 
creatura, in mezzo ai profumi congiunti delle rose che erano nel salottino e delle zàgare che 
entravano dal parco abbarbicate alle finestre, potevo credermi un Sultano d'Oriente in avventura 
amorosa con una fantastica principessa. Ella mi narrava appunto la sua vita infelice legata a un 
marito barbaro del quale subiva le più inaudite tirannie e mi confessava arrossendo di avere 
indovinato in me fin dal primo sguardo un cuore leale e sensitivo capace di intenderla. Io non so che 
cosa avrei risposto a queste dolci confidenze; so che non ebbi tempo di rispondere perchè la portiera 
sollevata precipitosamente aperse il varco alla cameriera la quale entrò colle mani nei capelli 
gridando: «Il signor barone! Il signor barone!» Non ho mai compreso come in quell'istante la 
fugacità delle vicende umane. Precipitando dal cielo negli abissi e niente pratico di tale manovra 
non devo sicuramente aver fatto una bella figura; ma probabilmente nè la padrona nè l'ancella si 
occuparono del mio sembiante. «Fugga! Fugga!» disse la signora e furono le ultime parole che 
intesi dalla sua voce armoniosa. La cameriera prendendomi per una mano mi trascinò da una 
porticina contraria a quella dove eravamo entrati in un labirinto di camere, di corridoi, di scalette 
dove, essendo perfettamente al buio, per quanto la mia guida non avesse abbandonata la mia mano 
urtai in parecchi mobili invisibili e contro a pareti che mi sembravano più dure del naturale. «Non 
abbia paura, - mormorò la provvidenziale Arianna, - il signor barone non penserà certo a inseguirla 
fin qui». Ma quale parola ella aveva pronunciato: paura!!… Signore e signori, è inutile che mi 
facciate gli occhiacci. Da cinque minuti io avevo proprio paura; la briccona doveva averlo sentito 
nel palmo della mia mano. 

- Paura! - esclamò il dottore, - un soldato! Tu! 
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- Intendiamoci. Non credo di essere pusillanime; ne ho dato prove di poi, lo sapete tutti. Ma 
in quella circostanza così nuova, così inaspettata…. e non per un probabile colpo di stocco o di 
rivoltella ai quali non pensai nemmeno, no! Se ebbi paura, e l'ebbi, ve l'ho già detto, fu una paura 
fanciullesca per comprendere la quale è necessario ricordarsi tutta quanta la mia vita precedente. 
Capite? Io ebbi paura dello scandalo. Il reggimento, il colonnello, mia madre, mio zio canonico…. 
ah! mio zio canonico sopra tutti! Mi sarei sprofondato sotto terra anzichè comparirgli mai più 
davanti. 

- E infine? - chiese una delle signore che aveva ascoltato con interesse il racconto di Ciro 
Garzes. 

- La fine, - riprese il narratore coll'attitudine rassegnata di un cane che riconduce la coda fra 
le gambe, - fu che giunti a un certo punto la cameriera lasciò la mia mano e brancicando da persona 
pratica del luogo accese prestamente un lume. «Questa è la mia camera», disse poi con un amabile 
sorriso; e ristette appoggiando le spalle allo stipite dell'uscio. Aspettava evidentemente un 
complimento da parte mia. La guardai, era belloccia, lei, non la camera; ma il complimento non 
venne. «Il signor barone - disse ancora continuando a sorridere - qui non mette mai piede. Se crede 
di fermarsi è al sicuro». 

- Aaah! 
- Già. Poche parole ma eloquenti. Solo che, come disse benissimo il mio amico Brocca, la 

paura paralizza la curiosità ed io…. non fui curioso. 
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Decadi 
 

1850. 
 
Quanto era bello il lago di Como sulla fine di quel settembre ardente! Non ancora i battelli a 

vapore, che lo solcano ora senza posa, interrompevano la placidità misteriosa delle acque 
verdognole e dei folti giardini incornicianti le rive col molle fluttuare di rami, simili in vaghezza 
alle chiome disciolte di una bella addormentata. 

Un'aria di sogno avevano pure le ville, emergenti appena dal roseo velo delle azalee e dal 
profumato intreccio dei gelsomini; con quei nomi di donna scritti in fronte, alcuni scintillanti del 
lampo corrusco di una gemma, altri soavi e teneri come un fiorellino di bosco, altri ancora 
inquietanti come un enigma, o battaglieri come una sfida, o voluttuosi come una carezza. Così 
recente era l'eco delle folli passioni annidate tra quelle ville che tutta l'aria ne sembrava impregnata; 
e più assai che nella antica città della Tracia s'avrebbe aspettato di udir quivi cori nascosti di Efebi e 
di più o meno giovani ninfe cantanti estasiati il verso di Euripide: 

 
Re dei celesti e dei mortali, Amore! 

 
Pensavano a questo i due giovani adagiati in uno stretto sandolino, che essi guidavano con 

negligenza a rari colpi di remo, assaporando la sottile ebbrezza dell'abbandono sulle acque?… 
L'amore tiene un grande posto in una esistenza di vent'anni. A questo dunque, e a cento altre cose; o 
più probabilmente ancora a nessuna. La divina giovinezza canta, scroscia, ride, si espande; uccello, 
fonte, raggio e fiore tutt'insieme, senza sapere, senza cercare il perchè. 

E il sandolino girava lento la punta di Torno lasciandosi a destra la romantica Pliniana, 
movendo diritto verso Nesso selvaggia appollaiata sulla rupe in attitudine di falco. Altre barche 
salivano da Como, scendevano dalla Tremezzina, in quel pomeriggio delizioso d'autunno, tra il 
profumo dei giardini, sotto l'arco dei terrazzi che sporgenti sul lago offrivano alla brezza del 
vespero incombente la fioritura anche più capziosa delle figure femminili appoggiate alle balaustre; 
varie e suggestive nelle loro vesti dai colori teneri di cielo, di mare, di rose; con quel movimento 
delle braccia arrotondate sul parapetto e delle testine sfumate sul fondo dell'aria con morbidezze 
inattese di pastello; qualche ventaglio agitato in alto, e dei trilli, degli scoppi di risa gioconde, delle 
note di cembalo uscenti dalle finestre…. 

A un certo punto il sandolino rallentò più ancora, sfiorando quasi il muro di cinta di una 
villetta nascosta sotto larghi ciuffi di caprifoglio. 

- Sempre?… - chiese sorridendo uno dei giovani. 
- Bisogna pure passare il tempo, - rispose l'altro colla stessa intonazione gioconda. 
Colui che rispose era il proprietario del sandolino, Giulio Sorisi, studente. Il suo amico, 

Paolo Cattaneo, non soggiunse nulla accontentandosi di seguire cogli occhi la manovra del 
sandolino intorno alla villa. 

- Pare che non vi sia alcuno, - disse Giulio, - giriamo Balbianello. A Lenno troveremo 
certamente le signorine Cairati, o quando mai ci lustreremo la vista colla Ghita di Azzate. «Questa o 
quella per me pari sono….» con quel che segue. 

- Chi ci impedisce di raggiungere Bellagio? 
- Forza di remi allora. 
- Sarei contento di vedere, passando, l'inglesina della Cadenabbia. Non mi faccio nessuna 

illusione, ma poichè mi accontento di vederla! 
- Non bisogna - sentenziò Giulio Sorisi - chiederci troppo spesso se ciò che ci piace è, 

oppure non è, illusione. Se ci piace basta. 
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- Sì, - sospirò il Cattaneo, - finchè abbiamo vent'anni. 
- Sempre avremo vent'anni. 
-?… 
Giulio Sorisi, bello, forte, audace, si rizzò quant'era alto lasciando sgocciolare il remo che 

descrisse nell'aria un semicerchio lucente. 
- Ne dubiti? Io sono sicuro. Quando tu sappia evitare la malattia, il dolore, la povertà - 

morirai - questo non lo nego, ma fino all'ultimo giorno ti sarà dato godere di te stesso e della vita. 
Gli anni non contano allora. 

- Egli è che non sta in noi evitare ciò che tu dici. 
- Si può sempre quando si vuole. 
- Frasi. 
- No, volontà decisa. 
- Non viviamo soli. 
- Chi ce lo impedisce? 
- Dobbiamo pure amare. 
- Non ne vedo la necessità. 
- Non ami tu? 
- Niente affatto. Sono amato ed è fin troppo. Anche di questo si potrebbe far senza. 
- Con tali massime si distrugge la società. 
- Baie! Per tenere insieme la compagine umana bastano certi riguardi ed alcune abitudini. 
- Sei crudele. 
- Al contrario facilito il modo di essere felici. 
- Incominciando con una rinunzia. 
- Sì, ma per anteporvi una conquista. Non mi vorrai sostenere che l'amore valga la libertà. 
- L'amore è l'istinto più prepotente della natura. 
- E la libertà? E la libertà? Che me ne farei dell'amore senza libertà? 
- Che me ne farei della libertà senza amore? 
- La libertà è condizione prima ed invariabile di felicità; quando siamo liberi, l'amore può 

andare e venire a suo ed a nostro piacere. 
- Quello non è vero amore. Capirai tu stesso un giorno che l'amore più di ogni altro 

sentimento anela ad una estrinsecazione che lo renda immortale. Sarà il giorno in cui amerai 
davvero. 

- Io e quel giorno non ci incontreremo mai! 
La baldanzosa sfida tagliò l'aria, rimbalzando d'onda in onda, fino a lambire i boschi delle 

due rive. Sui terrazzi delle ville si continuava a ridere ed a scherzare; gli abiti femminili 
impallidivano nel crepuscolo, mentre si stendevano dai monti fasci di velo violacei e la prima falce 
della luna saliva sull'orizzonte. 

 
1860. 

 
Milano era in festa. 
Da porta Venezia al Duomo, il Corso, tutto pavesato e imbandierato spiegava le sue ritorte 

di nastro multicolore tra una folla ebbra delle recenti conquiste; folla di ricchi e di poveri 
accomunati da una medesima gioia, fieri di una vittoria che aveva ridato ad ognuno una patria; quel 
popolo milanese semplice, ridanciano, un po' sensuale, che rialzandosi dal lungo servaggio della 
dominazione straniera riprendeva tutti i suoi diritti al tripudio ed alle feste, in quel primo carnevale 
di liberi scioglieva finalmente senza ritegni l'inno tradizionale al sabato grasso. 

Non era più il caso dei grossi testoni in forma di zucca simboleggianti l'aborrito tedesco, 
maschera preferita negli anni decorsi a guisa di protesta e di sfogo; e neppure l'ingegnoso 
ravvicinamento di tre mascherine una vestita di bianco, l'altra di rosso, l'altra di verde per far 
balenare almeno un istante agli occhi degli oppressi la cara bandiera italiana, in barba alla polizia 
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che non ci capiva nulla. Il carnevale del 1860 affacciandosi alla nuova vita aveva la spontaneità e 
l'irruenza dei giovani; voleva il piacere per il piacere. 

I balconi sgargianti di drappi, carichi di donne ravvolte in bianchi veli per proteggere il volto 
dai coriandoli, accoglievano pure gruppi di ufficialetti francesi le cui uniformi rosse e oro 
spiccavano da lontano additandoli alla simpatia di tutto un popolo; neppure i «chasseurs de 
Vincennes» per quanto la loro divisa di un cupo azzurro filettata di giallo fosse meno brillante di 
quella dei compagni, sfuggivano alle ricerche patriotticamente appassionate delle giovani milanesi; 
nè si può credere che i milanesi, per quanto sentissero fortemente il loro debito di riconoscenza 
verso gli alleati, se ne stessero inerti accanto alle loro belle. Ne seguiva un intreccio vivacissimo di 
botte e di risposte, di assalti e di difese, di combinazioni strategiche rimpiattate dietro il getto 
abbondantissimo dei coriandoli fra i quali volavano fiori, aranci, dolci, e bigliettini amorosi. 

Carri di maschere percorrevano il corso seguiti da veicoli d'ogni genere; carrozze signorili, 
vetturette da nolo, carrettelle, biroccini, volantini, musiche intonate e non intonate, pagliacci, 
uomini vestiti da donna, trombette, tamburelli, zuffoli; e una marea ondeggiante di popolo e di 
cappelli schiacciati, di pastrani bianchi dal gesso dei coriandoli, ma tutti con una voglia matta di 
divertirsi, di far chiasso, di pazzarellare. 

Uno dei carri dove il brio appariva più indiavolato non era di vaste proporzioni e conteneva 
appena otto maschere, ma di tale sobria eleganza nel costume e straordinaria ricchezza nel getto di 
fiori e di dolci che tutti gli occhi erano rivolti a loro. Quando per la terza volta riapparvero sul 
corso, con una provvista sempre rinnovata di gettoni che andavano a cadere con traiettoria sicura ai 
piedi delle più belle, cento manine inguantate applaudivano, cento cuoricini si sarebbero gettati dai 
balconi per cadere fra quelle braccia. 

- Affemia, - disse Giulio Sorisi che si trovava fra gli otto, - ecco una bella giornata! 
- Ho le braccia rotte a furia di gettare roba, - soggiunse un altro della compagnia, - temo che 

questa sera la Gigia non sarà contenta di me. 
- Io invece, - replicò il Sorisi, - non mi sento affatto stanco; ed è fortuna perchè dopo pranzo 

devo mettermi in giubba per andare alla Scala, poi ho tre feste da ballo dove mi aspettano…. 
- E la cena con Mimì? - saltò su un terzo. 
- Giusto, la dimenticavo. Ci faremo stare anche quella. 
- Ma perchè non è venuto con noi il Cattaneo? - chiese qualcuno. 
Rispose Giulio Sorisi, dopo di essersi chinato a raccogliere un mazzolino di violette 

lanciatogli da un balcone: 
- Non mi parlate di Cattaneo. 
- Ma perchè? 
- Perchè è un asino. Figuratevi che in pieno carnevale gli è venuta la funebre idea di 

fidanzarsi sul serio. Sul serio, domando io! come se non ci fosse la quaresima per questa sorta di 
esecuzioni. 

- Oh! povero Cattaneo! - esclamarono in coro. 
- Versiamo una lagrima sulla sua fine prematura. 
Così concluse Giulio Sorisi afferrando una bottiglia di «champagne» e versandone in un 

calice che sollevò poi galantemente nella direzione d'onde gli era venuto il mazzolino. 
 

1870. 
 
Giulio Sorisi stava ritto sulla prua del bastimento che fa la traversata da Calais a Dover. Era 

ancora un bell'uomo Giulio Sorisi. La quarantina arrotondandogli le membra aveva rispettato i suoi 
capelli raccolti sulle tempie con molta cura e vergini di nevi moleste. 

Lo sguardo vivace, i baffi rialzati, la carnagione fresca attestavano tutt'insieme di forze 
sapientemente distribuite e di una costante ricerca del piacere. Vestiva con eleganza sicura di sè un 
soprabito di mezza stagione nella tonalità delicata del color lavanda, aperto sopra un panciotto che 
non faceva una grinza e sotto il quale cadevano in perfetto a piombo i pantaloni di fina stoffa 
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inglese. Una delle sue mani scompariva nel guanto grigio di pelle di daino; coll'altra, nuda e 
scintillante dei raggi di un magnifico brillante infilato al dito mignolo, sosteneva un piccolo 
canocchiale da tasca appuntato sulle bianche scogliere dell'Inghilterra che già si intravedevano 
lontanamente. 

La giornata di giugno palpitava diafana e luminosa; la Manica era tranquilla come un lago. 
Quasi tutti i passeggieri stavano all'aperto respirando la sottile brezza marina che appena gonfiava i 
leggeri tessuti degli abiti femminili. 

- E noi che abbiamo sempre temuto la traversata della Manica come una delle più 
pericolose! - esclamò una voce ingenua che partiva da una famiglia di italiani. 

Giulio Sorisi dissimulò, sotto una lieve smorfia, la compassione un po' altezzosa che gli 
ispiravano quei viaggiatori novellini. Egli andava a Londra ogni due o tre anni almeno, fermandosi 
un mese a Parigi, avendo già visitate le principali città d'Europa. Discretamente provvisto di beni di 
fortuna, l'eredità di uno zio era venuta ad accrescere il suo patrimonio permettendogli il lusso dei 
frequenti viaggi. 

Come egli aveva argomentato fin dalla prima giovinezza, un saggio metodo di vita 
conservava mirabilmente la sua salute. In ogni cosa - diceva egli con Voltaire - nulla di troppo nè di 
troppo poco. Bere fresco all'estate, caldo quando soffia la tramontana; digerire, dormire, prendersi 
qualche spasso e infischiarsi di tutto il resto. 

Questa amabile filosofia trapelava da tutta la persona di Giulio Sorisi, ed aveva ragione di 
qualsiasi altro sentimento o impressione, sempre fuggevole in lui, sempre sottoposta ad una fredda 
disamina del proprio tornaconto. 

Quando il piroscafo fe' sosta allo scoglio di Dover, Giulio Sorisi, da uomo pratico, attraversò 
rapidamente il pontile e raggiunse il treno pronto per Londra, stazione Charing-Cross. Fu uno dei 
primi ad arrivare e si scelse il posto migliore sui larghi cuscini di stoffa fiorata. Ma l'aspettativa, al 
solito, fu un po' lunga e per ingannare il tempo egli si pose a rileggere una lettera di Paolo Cattaneo, 
che aveva ricevuto a Parigi, proprio all'istante di partire. Diceva la lettera: 

 
«Caro amico, 

 
«Non ho potuto disimpegnare prima la commissione che tu mi lasciasti di rendere alla 

signora*** il ritratto e la corrispondenza. Mia moglie, dando alla luce il quarto figliuolo, si è messa 
in fine di vita; per una intera settimana perdetti la testa assolutamente fra il dolore e le brighe di tale 
angosciosa situazione, non trovando subito la nutrice per il neonato; e come non fossero bastati i 
guai, la compagnia di Assicurazioni sulla quale mi ero intestato per lasciare in qualche agiatezza la 
mia famiglia (cogli impegni della giornata) fallì, defraudandomi di cinque a sei mila lire già 
anticipate. Altre piccole seccature ebbi ancora, delle quali non ti parlo per non annoiarti troppo. 
Infine, appena mi fu possibile, mi recai col prezioso deposito dalla signora*** e ti tranquillizzo 
subito sui dubbii che tu avevi di scene e di seccature, perchè la signora si mostrò, non solo 
rassegnata, ma quasi in placida aspettativa di questo scioglimento. Tutto è andato nel migliore dei 
modi; sei proprio un uomo fortunato. Continua dunque di buon animo il tuo viaggio, sta allegro e 
divertiti, tu che lo puoi fare». 

 
- Quel povero Cattaneo! - pensò Giulio Sorisi, sdraiandosi sui cuscini. - Asino di un 

Cattaneo, è andato a pescarsene dei fastidi! 
Involontariamente Giulio Sorisi pensò pure che lui non aveva nè moglie, nè figli, nè 

assicurazioni sulla vita e tirò un respiro profondo che gli diede una sensazione piacevolissima. 
E quella faccenda della signora*** terminata così bene?… Giulio Sorisi era solo nel treno. 

Balzò in piedi con slancio giovanile fregandosi le mani, cantarellando un'arietta che aveva udito 
poche sere prima a un «café chantant». 

 
1880. 
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Un tepido salotto in via della Spiga, a Milano. I mobili di mogano, come si usavano qualche 

anno prima; le poltrone ampie e comode coperte di velluto verdone: un tappeto rosso e nero fissato 
coi chiodi intorno al pavimento; una lampada a gaz protetta da un gonnellino di seta; un franklin 
acceso; in un angolo il tavolinetto per il thè; un pianoforte; libri e giornali in giro; sopra una 
mensola un mazzo di narcisi e di garofani. 

La padrona di casa deve essere stata una gran bella donna; lo è ancora, un poco, e vorrebbe 
parerlo molto, acconciata con arte in una vestaglia color avorio stretta qua e là da nodi di velluto 
violetto; i capelli giudiziosamente conservati in una tinta di mezzo fra il castano e il bruno che si 
potrebbe anche credere naturale; un leggerissimo strato di minio sulle guancie, impercettibile, quasi 
un rossore rimasto di tempi lontani. Vedova di due mariti riconosciuti, e di qualche altro meno noto, 
la signora sta compiendo l'abile manovra marinaresca di un burchiello avariato che vuole finalmente 
mettersi a riposo in porto. Non frequenta più nè teatri nè balli; dichiara di amare molto la sua casa e 
gli amici fedeli, rappresentati per il momento da un amico unico ma prezioso: Giulio Sorisi. 

Egli entra nel salotto col passo sicuro dell'abitudine e della confidenza. La cameriera in 
anticamera lo ha aiutato a togliersi il soprabito ed egli stira le braccia per mettere a posto i polsini. 

- Un freddo cane! 
- Buona sera, Giulio. 
- Buona sera, Clotilde. 
Sorisi si avvicina alla signora e le stringe la mano lunga e morbida, accuratissima, con 

qualche riflesso madraperlaceo di bianco di Spagna non bene cancellato. 
- Vuol nevicare certamente, - ripebe Giulio. 
Una poltrona lo attende, anzi «la» poltrona; la sua; quella a cui ogni sera Clotilde sprimaccia 

il guancialino e raddrizza il merletto. Egli vi si stende senza guardarla, ma il movimento, 
solitamente vivace, gli è rotto a mezzo da uno stiramento delle reni che gli fa torcere la bocca. 

- Che è stato? - si informa Clotilde con premura. 
- Non so…. forse un reuma. Diavolo di un freddo, quest'anno, non finisce mai. Ah! ma qui si 

sta bene. Belli quei garofani. 
- Nevvero? 
La signora si alza, leva un garofano dal vaso e lo infila all'occhiello di Giulio, indugiando, 

sorridente, facendogli il solletico lungo la guancia. 
Egli si stende morbidamente sulla poltrona, socchiudendo gli occhi come un gattone che fa 

le fusa. La signora si rannicchia un istante sul bracciuolo e gli mormora, col braccio intorno al 
collo: 

- Giuggio, Giuggio, Giuggio mio…. 
Poi, lesta, si svincola, quasi temendo di soggiacere a una grande tentazione; e questo scherzo 

civettuolo stuzzica piacevolmente il cinquantenne don Giovanni che la minaccia col dito, 
sorridendo. 

- Sai, - dice la signora rimettendosi al suo posto, - che nessuno de' tuoi amici si conserva 
così bene come te? Ho visto ieri Fabietti…. una pancia! E Rossi, quale precoce decadenza! Non so 
nulla di Cattaneo; che ne è avvenuto? 

- Mah! Una volta aveva i bambini da condurre a scuola; ora che i bimbi sono alti come lui, 
c'è la signorina da portare a passeggio; se poi per avventura lo si incontra senza o l'una o l'altra delle 
suddette appendici, si può stare sicuri che ha un involtino in mano; uno di quegli involtini misteriosi 
legati con una fettuccia color di rosa che è il distintivo borghese dei padri di famiglia. Ed ha sempre 
fretta. Sono in tanti ad aspettarlo…. mah! Non tutti a questo mondo sanno comporre la propria vita 
con giudizio. 

La signora assente con un grazioso movimento del capo; prendendo da un astuccio d'argento 
a portata di mano una sigaretta, la accende, e la offre all'amico; indi ne prepara un'altra per sè, e per 
alcuni istanti scompaiono entrambi fra le nuvolette profumate. 
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Forse pensano anche alla stessa cosa: alla dolcezza sibaritica della loro unione che dura da 
parecchi anni senza fastidi e senza scosse. Ella gli offre tutte le sere una sigaretta e una tazza di thè. 
Egli un dono ragionevole due volte l'anno: a Natale e a Santa Clotilde. Più dieci lire a Marietta, la 
cameriera. 

Il fumo del tabacco fino riempie la stanza, misto all'odore sensuale dei narcisi; la fiamma di 
ceppo scoppietta allegramente nel franklin; all'ombra della gonnellina di seta della lucerna la 
vestaglia color avorio della signora ha una morbidezza suggestiva, sì che i larghi nodi di velluto 
violetto sembrano farfalle addormentate nel calice di una ninféa…. 

Giulio Sorisi, adagio adagio per non ridestare la fitta nelle reni, allunga i piedi sotto il 
tavolino e li appoggia sulla pelle di mongolia che vi sta sotto. Un tepore piacevolissimo è nell'aria 
del salottino chiuso. 

 
1890. 

 
L'opera di Wagner ha richiamato al teatro della Scala il piu eletto pubblico milanese. 
Il grande musicista tedesco non si discute neanche più. Per intelligenza o per snobismo le 

signore sono le prime a mostrarsene entusiasmate e dietro a loro, nei palchetti, dove già esse presero 
posto in attitudini pensose di Brunechildi e di Walkirie, gli uomini, ritti, attenti, silenziosi, gravi, 
hanno l'aria di sacerdoti presenzianti a un sacro rito. 

La sinfonia di apertura è già incominciata, quando un vecchio signore, entrando da una 
porticina laterale alla platea, trova tutte le sedie occupate, tutti gli occhi rivolti sulla scena e il 
padiglione di tutte le orecchie così intensamente teso in un sacro raccoglimento che egli non osa 
farsi avanti, e mormora tra sè: Diavolo! Questo non è più un teatro, è una chiesa. 

Nella impossibilità di farsi avanti, e per non turbare la religiosa attenzione del pubblico, il 
vecchio signore si rassegna a stare in piedi fino alla fine dell'atto; posizione piuttosto incomoda 
perchè non ha nessun punto d'appoggio, e perchè dalla porticina laterale gli piomba sulla nuca una 
corrente d'aria fredda. Un po' per questo, un po' perchè da tanti anni non è più venuto alla Scala, il 
vecchio signore, che non si trova a suo agio, non riesce a gustare la musica di Wagner. Bisogna 
anche dire che l'udito non gli serve più così bene come una volta, e che certe delicatezze 
istrumentali gli sfuggono. Corretto, educato, il suo contegno non lascia trasparire l'interno 
malcontento, ma sotto i baffi grigi spioventi alla Napoleone III, egli mormora: Ah! il mio Verdi! 
Ah! il mio Rossini! 

Appena gli è concesso di muoversi, cioè quando cala il sipario, egli si affretta a andare in 
cerca del suo posto numerato e nella smania di potersi finalmente insediare pesta i piedi al suo 
vicino di poltrona. 

- Pardon, signore, scusi…. Questi sedili sono così stretti. 
Risponde l'altro: 
- È il pubblico che li fa diventare stretti. Quanta gente! Un magnifico teatro. 
- Sì, sì, - biascica il vecchio signore per compiacenza: ma in fondo non è molto soddisfatto. 

Aveva in mente una sala sfolgorante di luce e di occhi femminili, carica di elettrici sorrisi e di 
bianche spalle offerte al desiderio. Ora gli sembra che una nebbia veli ogni cosa in giro. Frega e 
rifrega col guanto la lente del suo canocchiale e guarda, meravigliato di non trovare nessuna bella 
donna. Non è invece l'opinione del vicino che esclama con enfasi ingenua: 

- Franca la spesa di venire a Milano apposta solamente per lo spettacolo affascinante che 
offrono i palchi. 

Il vecchio signore dà una occhiata di commiserazione al provinciale, un giovanottone bianco 
e roseo che sembra una mela appiola. Non avrebbe voluto continuare una conversazione della quale 
non gli importa nulla, e che non è nelle sue abitudini, ma siccome gli ha pestato un piede, si crede in 
obbligo di cortesia e soggiunge per fargli piacere: 

- Il signore viene da lontano? 
- Da Pizzighettone, per servirla. 
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- Pizzighettone?… Avevo un amico di questo paese. Povero Cattaneo, è morto. 
- C'era infatti un Cattaneo che si portò qui cassiere, credo, o segretario in una Banca. 
- Lo ha conosciuto, lei? 
- Oh! non io, mio nonno! 
Il vecchio signore rimane male, stringe le labbra e si liscia in silenzio i baffi napoleonici 

facendo la melanconica riflessione che una volta i giovinotti avevano maggior spirito. Giura in pari 
tempo che a teatro non lo pigliano più. È forse quella la sua Scala? la Scala de' suoi trionfi e delle 
sue serate memorabili? Una musica che somiglia a dell'algebra per violino, cantanti che non 
cantano, sala noiosa piena di sconosciuti; neppure un volto noto a cercarlo colla lanterna; le signore 
poi così magre!… 

Una rimembranza sentimentale gli fa alzare gli occhi verso un palchetto di terza fila; è là che 
egli vide per la prima volta Clotilde…. vestita di nero, con una rosa scarlatta sulle nevi del seno. 
Possibile che sia morta anch'essa? È proprio morta la dolce amica, come morì Cattaneo, come 
muoiono tutti i giorni intorno a lui le persone che era solito a vedere, a salutare…. 

Un'ombra si muove in fondo al palchetto. Clotilde? No, è una dama rigorosamente 
abbrunata, un po' curva, coi capelli bianchi, che cerca di nascondersi agli occhi del pubblico. 
Qualcuno, dietro a lui, ne fa il nome, la duchessa***, ma il vecchio signore non crede. Appunta il 
canocchiale, e subito lo abbassa, atterrato. Lei? La superba bellezza che fu per vent'anni la regina 
della vita elegante milanese, per cui si ebbero duelli, divorzi, fughe, il delirio di tutti gli uomini, 
l'invidia di tutte le donne…. più bella di Clotilde, molto più bella…. ma quanti anni sono passati 
dunque? 

Il vecchio signore china il capo sul petto e gli passano ancora davanti agli occhi con un 
baleno ironico le magnifiche spalle della divina creatura che non è più. 

 
1900. 

 
Giulio Sorisi non sa oramai dove passare la sera. Si è provato a restare in casa, ma ebbe 

paura di impigrirsi troppo e di cadere sotto il dominio della sua governante. Anche aveva provato a 
frequentare qualche relazione nuova, ma si accorse di starvi come un pesce fuori d'acqua, ignoto e 
indifferente a tutti. I suoi frizzi erano passati di moda, le sue opinioni invecchiate, i suoi gusti 
tramontati; financo il suo patriottismo nessuno lo capiva più. Solamente qualche fanciulla pietosa 
gli usava la cortesia di domandargli se non gli dava noia una finestra aperta…. 

Così Giulio Sorisi prese il partito di rinunciare alla società oltre che al teatro. 
Egli va ora, le sere che non piove, al caffè. Si mette in una sala in fondo e si fa portare i 

giornali, che legge poco, ma che gli tengono compagnia. La scelta della bibita a cui attenersi non gli 
è stata molto facile perchè in causa dell'acido urico ha la proibizione del thè, del caffè, e di tutte le 
bevande alcooliche. Si rassegna all'acqua di soda, che non gli piace, ma che gli dà l'illusione di 
prendere qualche cosa. 

Un fatto straordinariamente antipatico che egli è costretto a verificare tutte le sere, molto suo 
malgrado, è che nell'onda di gente che va, viene, si rinnova, passa o rimane, il più vecchio è sempre 
lui. Gli pare incredibile che vi siano tante persone giovani nel mondo; sì, perchè anche la donnina di 
quarant'anni, anche l'uomo di cinquanta sono giovani al suo confronto; e quando fissa gli occhi 
sopra un sessagenario pensa che anche quello ne ha dieci meno della cifra fatale. Ed è tutta gente 
che ha una ragione di vivere: una famiglia, gli affetti, gli affari, delle gioie, dei dolori, delle 
preoccupazioni o tristi o liete che li tengono in azione di vita. Egli solo è solo! 

Uno scambio di parole che volle tentare, una sera, con un vecchietto prossimo all'età sua, 
suo vicino al divano del caffè, gli aveva ingenerato un'uggia mortale. Il vecchietto arzillo e 
petulante non aveva fatto altro che parlare de' suoi nipotini, dei loro studii, degli esami, del sistema 
assurdo delle scuole, della insufficenza dei testi, dello scandaloso abuso delle vacanze, - tutti 
argomenti che accapponavano la pelle al celibe impenitente, facendogli tornare a gola il sapore 
disgustoso di certi bastoncini di liquirizia succhiati nell'infanzia. 
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- È inutile, - pensa Giulio Sorisi con amarezza, - il mondo è decrepito, non c'è più sugo in 
nulla; le donne sono brutte, gli uomini sono stupidi o matti; non ci si diverte più. 

Pensa questo Giulio Sorisi, dinanzi al suo bicchiere di soda, toccando delicatamente colla 
punta del dito mignolo un dente che gli ballonzola in bocca pronto a seguire i fratelli lontani. E 
mentre pensa e tocca, guarda - con distrazione dapprima, poi con maggiore intensità - un gruppo (di 
giovani, naturalmente; quando mai, si vede un gruppo di vecchi?) che ciarlano a voce alta intorno a 
un tavolino prossimo al suo. Gli occhi lampeggiano, le risate squillano sonore, le mani disegnano 
nell'aria gesti vivaci. Chi sa che argomento interessante il appassiona per agitarli in tal modo. 

Ma più di coloro che parlano lo attrae uno che tace; un magrolino pallido, biondiccio, cogli 
occhi dolci a fior di testa e un naso piuttosto lunghetto che incominciando sottile alla radice si 
arrotondava singolarmente in punta. Che strana somiglianza! Giulio Sorisi non gli può levare le 
pupille di dosso. 

Gli altri intanto si riscaldano e gridano. Uno dice: 
- L'amore è incostante per sua natura. 
Il taciturno allora risponde: 
- Ma quello non è il vero amore. 
Qual voce! Giulio Sorisi si alza a metà, sporgendo il busto in avanti, sul punto di chiamare: 

Cattaneo!… Ricade subito e si passa una mano sugli occhi. Da quindici anni Cattaneo è morto. 
Eppure quel volto pallido, biondiccio, quegli occhi a fior di testa, quel naso a pestello…. e la voce, 
la voce di Cattaneo! Ma si può danque sopravviversi? 

Rivede, in un rapido scorcio di visione, il lago di Como, in settembre, e due giovani che lo 
solcano arditamente con uno snello sandolino…. Non erano anche le stesse parole pronunciate 
allora da Cattaneo? 

Torna a guardare il magrolino pallido e biondo così, così, come era l'amico suo, un po' 
ingenuo, con quel pronto rossore di fanciulla ch'egli aveva schernito tante volte. Tutto risorgeva: lo 
sguardo, il gesto, l'anima gentile. Egli era ancora lì, giovane, ardente, pieno di energia, pieno di 
ideali, vivo! 

Ad una nuova interiezione partita dal gruppo, il biondino risponde: 
- Certo. Amerò e sposerò. Non è la conclusione unicamente logica dell'esistenza? Guarda, ne 

sono tanto sicuro che il mio primo figliuolo ho già deciso di chiamarlo Paolo, come mio padre. E la 
catena, spero, continuerà nei secoli. 

Un'ombra dolorosa offusca gli occhi di Giulio Sorisi. Appoggiandosi colle mani al tavolino 
si alza e muove alcuni passi incerti. Accorre il cameriere ossequioso: 

- Forse si sente male il signore, che parte così presto? (La pallidezza apparsa 
improvvisamente sulle guancie dell'avventore giustifica la domanda del cameriere). 

- No…. - balbetta Giulio Sorisi raddrizzandosi con uno sforzo eroico, - ho…. ho…. un 
appuntamento. 

E si allontana, rigido, nella notte. 
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Vecchio walzer 
 
La marchesa Stefania Accoramboni rientrando quella sera nella propria camera aveva un 

volto così animato e le mosse così giovanili che la cameriera, al suo servizio da trent'anni, se non 
fosse stato per il rispetto era sul punto da esclamare: «Come è bella oggi, signora marchesa!». 
Osservazione troppo confidenziale per una cameriera di stampo antico ed offensiva anche, in un 
certo senso, perchè implicava il sospetto che la marchesa potesse essere qualche volta meno bella. 

Senza dubbio coloro che non sanno disgiungere la contemplazione di una donna da una 
immediata sensazione di desiderio avrebbero trovato che la marchesa era fuori combattimento; ma 
vi sono pure, per quanto rare, persone di gusto delicato capaci di intendere il fascino sottile di tutto 
ciò che muore, di un cielo velato, di una rosa appassita, e quelle persone ammiravano nella 
marchesa Accoramboni la maestà elegante della figura che gli anni non erano riusciti a piegare, la 
linea giovanile della testa che aveva conservato quasi tutti i suoi capelli, la grazia del sorriso che 
mostrava intatti quasi tutti i suoi denti e la piccola mano appena impallidita nella gradazione 
signorile di un fine avorio sul quale fossero passate le labbra di una schiera ristretta ma appassionata 
di fidi adoratori. 

Nulla della degradante rovina che sembra in certe donne abdicare, oltre ai distintivi del 
sesso, perfino alla dignità umana, turbava in questa privilegiata l'equilibrio perfetto di una mente 
rimasta giovane in un corpo rimasto sano. Se ella non avesse già avuto nell'antichissimo stemma di 
famiglia il motto degli Accoramboni avrebbe potuto scegliere questo: «Frangar non flectar», tanto 
la sua avvenenza sembrava intangibile. 

Non si nega che qualche ritocco sapiente qua e là cooperasse al risultato finale di un fascino 
che si esercitava senza pericoli ma non privo di compiacenze sopra una società raffinata e cortese, 
la quale, avvezza da un terzo di secolo a ripetere «la bella marchesa Accoramboni», non vedeva la 
necessità di modificare l'aggettivo. Diceva a tal proposito il vecchio generale di Rocca Latour, che 
era stato ufficiale nelle Guide e grande seduttore al cospetto di Dio: «Vi è restauro e restauro. 
Bisogna distinguere, perchè tutto dipende dal merito dell'oggetto restaurato e dalla abilità del 
restauratore. Convengo che a rifare una cappella rustica e goffa si perde tempo e denaro e 
impiastricciando malamente di pittura volgare un affresco prezioso scolorito dal tempo si offende 
l'arte e si disgustano gli occhi degli esteti; quando invece un tempio degno è degnamente conservato 
alla nostra ammirazione tutto è per il meglio e dobbiamo rallegrarcene. Non vi si celebreranno più i 
divini uffici, ma innalzato all'onore di monumento nazionale ci darà ancora una gioia per le pupille 
e un volo per il pensiero». 

La marchesa Accoramboni rientrava dunque quella sera nella sua camera (dopo di avere 
assistito alla scritta nuziale della figlia di sua figlia) con passo elastico ed occhi scintillanti. Era più 
che sera, veramente, poichè la pendola di marmo nero incrostata di rame dorato sullo sporto della 
caminiera segnava il tocco e mezzo. Ella peraltro non vi diede neppure un'occhiata e sedendo sul 
divanino di damasco giallo, fra le due finestre, sembrava disposta anzichè ad andare a letto a 
continuare per suo conto una piacevole conversazione interrotta. 

- La signora marchesa sarà stanca, - disse a buon conto la cameriera per tastar terreno. 
- Affatto. Non ho punto sonno. La serata è stata bellissima. 
Tuttavia, scorgendo sul volto della vecchia donzella quel bisogno di riposo che ella non 

aveva, mossa a compassione e non volendo trattenerla oltre, le porse gentilmente il collo per farsi 
slacciare la collana di brillanti. 

- Come stava bene la signorina nel suo abito rosa! - disse ancora la cameriera. 
- Sì, stava bene, ed era tanto felice. La sua felicità mi faceva ringiovanire. 
- La signora marchesa non ne ha bisogno. 
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- Non farmi dei complimenti, cara, ne ho già ricevnti troppi questa sera. Dammi l'acqua 
bollita e andiamo a letto da quelle due povere vecchie che siamo io e te. Ma prima toglimi l'abito, 
voglio stare un po' in libertà. 

Intanto che la cameriera sfilava le brevi maniche dell'abito di velluto la marchesa sostò un 
istante a riguardare le proprie braccia, quelle braccia che erano state uno de' suoi principali vanti, 
che vedove ormai di materiali amplessi apparivano pur degne nel loro esiguo candore di stringere 
ancora il sogno. La cameriera la coperse poi con un leggero accappatoio e destramente, 
acconciandole il capo per la notte, ridusse a metà l'onda dei ricci. 

- La signora marchesa fa il massaggio ora? 
- No, no. Va pure a letto. Tutto è pronto nello spogliatoio? 
- Ma se vuole che resti alzata…. 
- No, ti dico. Mi coricherò da sola. 
- La bendatura…. 
- Niente, niente questa sera. Va a letto. 
- Le tolgo le scarpe almeno? 
Con un lieve moto d'impazienza la marchesa tese prima l'uno poi l'altro de' suoi piedini che 

liberati dallo stretto scarpino nero a ricami di giaietto ebbero un guizzo doloroso, in causa di un 
piccolo callo al mignolo, ma che furono subito messi a posto entro due pianelle foderate di cigno, 
morbidissime. 

- Ed ora va. 
La marchesa aveva gran bisogno di rimanere sola per richiamare all'ordine le sue idee 

scompigliate dalle diverse emozioni di quella serata memorabile. Anzitutto le belle nozze della 
nipotina adorata, nozze d'amore e di fortuna insieme, mentre colmavano i più ambiziosi de' suoi 
desideri rimovevano pure quelle dolci ceneri del passato che in un cuore di donna non diventano 
mai fredde interamente. È questa una soddisfazione che la natura riserba alle madri e alle nonne di 
rivivere nelle loro creature al punto che i successi delle figliuole sono come successi propri. 

Precisamente così. La carnagione squisita di camelia che tutti avevano ammirato nella 
giovane fidanzata non era forse la sua, la sua carnagione di un tempo, quando ella pure portava abiti 
color di rosa, ed aveva quella vitina così sottile, e quei magnifici capelli ondulati sugli omeri? 
Ognuo degli sguardi che il fidanzato rivolgeva alla sua graziosa promessa e che la marchesa 
afferrava a volo, le dava la sensazione di ritrovare in un bosco dove ci credevamo perduti un 
sentiero noto. Ella si sorprese a sorridere quando i due si sorridevano e in un momento in cui il 
giovane chinandosi verso la fanciulla per dirle una parola la fece arrossire, commossa, la marchesa 
pure si sentì affocare la guancia dal riflesso di una fiamma lontana…. Era stato allora che un'amica, 
esagerando un poco, come succede, le mormorò all'orecchio: «Non sembri la nonna ma la sorella 
maggiore». 

I complimenti non ubriacavano la vecchia signora piena di spirito e di esperienza. Ella li 
accoglieva come moneta dovuta, buttandoli con indifferenza nel reparto della sua memoria dova se 
ne erano già accumulati tanti, dove se ne sarebbero accumulati ancora, fiori di carta della 
gentilezza; sempre fiori però e per ciò cari alla sensibilità femminile. 

Una cosa che la marchesa voleva evitare ad ogni costo era il ridicolo delle donne mature che 
pretendono ancora di fare delle vittime nel sesso forte. Conservarsi bella, più bella che poteva, 
aiutare in tutti i modi la natura che già le si mostrava tanto favorevole, sta bene. Era per lei 
questione di decoro, di buon gusto, di fine educazione; era un bisogno per sè stessa, per non 
inorridire davanti a uno specchio, ed anche perchè se l'aspetto della vecchiaia è poco accetto 
dovunque e una vecchia rinfronzolita fa schifo, nondimeno una vecchia trascurata che presenta la 
testa calva e le mani ad uncino è altrettanto ripugnante. La giusta misura, l'equilibrio, ecco ciò che 
voleva la marchesa. Per questo la stoffa de' suoi abiti era di prima qualità, ma il colore severo; la 
sua conversazione amabile, anche gaia, ma di una gaiezza contenuta dove passava come un velo 
gettato sopra una nudità procace il soffio ineffabile di una dolce malinconia; malinconia nobile, 
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rassegnata, che non la rendeva punto infelice, che solo toglieva al piacere di vivere una parte di 
volgarità. 

Staccata da lungo tempo dai pensieri amorosi le accadeva qualche volta di provare una 
bizzarra sensazione, ed era quando percorrendo rapida le vie colla snella persona affondata nelle 
pelliccie invernali che la nascondevano per metà, sentiva posarsi su di lei uno di quegli sguardi di 
uccello da preda che gli uomini sogliono lanciare alle donne giovani. La marchesa allora affrettava 
il passo, fuggendo con una specie di pudore a ritroso da ciò che le sembrava una complicità di 
inganno. 

Ma quella sera, quella sera ella aveva avuto il migliore de' suoi trionfi, bella nonnina 
ammirata, invidiata. 

Ora, seduta sul divano giallo in mezzo alle due finestre, intanto che ritirava ad uno ad uno 
gli anelli dalle dita sottili, vedeva ripassare nella mente la figurina graziosa della fidanzata e il 
fidanzato anche, così tenero, così affettuoso, ravvolti entrambi in quella luce siderale dell'amore 
felice ma non ancora soddisfatto che tinge ogni cosa intorno di un riflesso divino: nè la cornice 
faceva torto al quadro, chè era per tutto l'appartamento un olezzare di fiori, uno splendere di 
doppieri di vecchio argento, un avvicendarsi di parenti e di amici tutti sorridenti, tutti recanti il loro 
augurio agli sposi. 

E poi…. (gli usci erano chiusi, la cameriera lontana, il silenzio signore della notte) la 
marchesa osò riaffacciarsi ad un'altra visione. Quattro occhietti lucidi la guardavano, è vero, 
dall'alto della caminiera ma appartenevano a due statuine rappresentanti Dafne e Clori le quali 
fiancheggiavano la pendola di marmo nero incrostata di rame dorato e la marchesa non ne ebbe 
paura. Stavano là da tanti anni, dovevano avere tanta esperienza del mondo!… 

 
Sulle…. sulle labbra…. 

 
Le prime note di un walzer roteavano, turbinavano nelle orecchie della marchesa. Oh! non 

era musica classica quel walzer di Luigi Arditi: «Il bacio». Le sue nipotine avrebbero riso di una 
composizione così semplice, volgaruccia, musica per le gambe! Ella pure, la marchesa, se lo era 
scordato insieme al vezzo di coralli e alla ghirlandina di rose che avevano accompagnato il suo 
grande ingresso nella società. Pure quelle note saltellanti, piene di brio, riaffacciatesi così 
improvvisamente alla sua memoria, cancellavano il lavoro di un terzo di secolo. Ella non giudicava. 
Sentiva. Sentiva l'onda della sua giovinezza ritornare a lei, fremere, spumeggiarle intorno, 
sollevarla, cullarla. Il tempo? Ma il tempo non esiste che fuori di noi. Nel nostro cuore, nel nostro 
cervello, siamo noi i padroni del tempo: vecchi a trent'anni o giovani a sessanta. 

Stavano suonando una fuga di Bach nella gran sala di cerimonia quando una voce alle sue 
spalle aveva mormorato sommessamente: 

- Ricorda, marchesa, «Il bacio» di Arditi? 
Ella si era voltata sussultando ma senza riconoscere il vecchio sdentato e sorridente che le 

aveva rivolta la singolare domanda. 
È sempre penoso dover confessare ad una persona che non la si riconosce. La marchesa col 

suo tatto delicato faceva sforzi incredibili per evitare al suo interlocutore questa piccola 
mortificazione. Fu lui che replicò senz'ombra di amarezza. 

- Sono cambiato nevvero? L'eterna giovinezza è privilegio delle Dee. 
- Ah, - fece la marchesa rammentando a un tratto, - Vendramin! 
Conte Vendramin, ora. Al tempo in cui lo aveva conosciuto si chiamava semplicemente Gigi 

Vendramin, ma aveva vent'anni ed era un compenso. 
- Un risorto, marchesa. Ho passato tutta la vita all'estero. Sono qui questa sera perchè sto per 

diventare un poco suo parente…. vi fu un giorno in cui desiderai esserlo molto…. 
- Infatti - soggiunse vivacemente la marchesa a cui si tinsero le guance di un leggero 

incarnato - i Vendramin sono congiunti alla famiglia del fidanzato di mia nipote. 
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Allora incominciarono a sgranare un fitto rosario di memorie! il come e il dove si erano 
incontrati la prima volta, la schietta allegria, il tripudio spensierato di quell'età; e la tale e la tal altra 
cosa, e la tale e la tal altra persona; quanti fuggiaschi, quanti morti, quanti smarriti lungo la via! Il 
vecchietto ritornava con particolare compiacenza a quel waltzer di Arditi. 

- Se lo abbiamo ballato, eh? 
La marchesa assentì con un grazioso movimento del capo. 
- E cantato. 
- Anche. 
- E messo in esecuzione un poco… 
- Oh! che dice mai! Questo poi no. 
- Un poco appena…. per mio conto…. col desiderio. «Sulle…. sulle labbra…. se 

poteeessi….» Sono le parole del walzer. 
Accennando a bassa voce il motivo gli occhi del vecchietto brillavano. 
- Vendramin, siamo seri. 
Così aveva detto la marchesa agitando nobilmente con moto lento il suo ventaglio di piume 

nere. E Vendramin smorzava sotto un inchino rispettoso lo sfavillare delle pupille. 
Ma tant'è, la stura era data allo spumeggiante vino dei vent'anni e la marchesa se lo sentiva 

correre nelle vene come un'onda di sangue rinnovato. Era quello il segreto dei suoi sguardi più 
luminosi, delle sue guance più rosee, del suo collo più eretto mentre si sottraeva con dotta modestia 
ai complimenti che fiorivano sul suo passo. L'aveva seguita, il dolce segreto, nel rifugio della 
camera sacra all'intimità, la urgeva nell'ora della stanchezza contendendo le sue forze al sonno. Con 
un braccio arrotondato sulla spalliera del divano, sciolto l'altro mollemente nel grembo, la marchesa 
non sapeva staccarsi dai leggiadri fantasmi del suo passato. Al pari di Faust il suo cuore implorava: 
Arrèstati ora felice! 

Un po' di tosse venne bruscamente a strapparla al fascino. Guardò la pendola: mancava un 
quarto alle tre. 

- Coraggio! - disse a sè stessa; e si alzò. 
Venti minuti buoni passarono ancora prima che la marchesa potesse sollevare la coperta di 

pizzo del suo letto. Ella era entrata nello spogliatoio dove una fila discreta di oggettini misteriosi e 
di vasetti variopinti faceva bella mostra sul piano levigato della teletta. 

Quando ne uscì, imbevuta di indistinti profumi, cinta di candida batista e toccò finalmente le 
coltri, si sovvenne di ingoiare una pillola che era il suo abituale viatico per la notte. Un po' umiliata 
da tante manovre dovute eseguire per la propria conservazione la marchesa diede un gran sospiro e 
spense la fiammella elettrica. 

Dobbiamo noi ringraziare o maledire quella arcana potenza che raddoppia la nostra vita 
creando per noi soli innumeri mondi, talora, pieni di orrore, tal altra attraversati da celestiali 
visioni? La marchesa stendendo nel letto le vecchie membra parve disfarsi di esse e librando a volo 
l'immaginazione nutrita dalle rimembranze della sera ripiombò tutta nel suo passato più lontano, pur 
conservando coscienza di essere stata vecchia, quanto dire con una intensità di godimento quale non 
può essere data che dal sogno. 

Si vedeva in una grande sala da ballo circondata da specchi che riflettevano il suo volto di 
quindici anni. Impressione inaudita! il suo volto di quindici anni, fresco, ridente, il volto di Stefania 
prima che diventasse la marchesa Accoramboni. La gioia di ritrovarsi così giovane le faceva balzare 
il cuore, la riempiva di un'estasi cui nessun'altra era paragonabile. Sorrideva a sè stessa nelle ampie 
specchiere dove si profilavano, come allora, altri volti di fanciulle, e, come allora, il suo era il più 
bello di tutti. 

 
Sulle… sulle labbra…. 

 
La materialità del suono non giungeva alle sue orecchie, ma ella sentiva il waltzer di Arditi e 

insieme un formicolio di sangue nelle vene, una voglia pazza di ballare. Non fu Vendramin che 
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venne a richiederla di un giro, no. Fu un giovinetto del quale non riusciva bene a distinguere la 
fisionomia. Un nuovo? Un dimenticato?… Si presero per la mano, egli le cinse la vita con un 
braccio e subito una grande dolcezza la invase. Passando dinanzi agli specchi vedeva ora un altro 
volto chino sul suo; che volto? chi era? un nuovo? un dimenticato?… Sempre le sfuggiva la 
fisionomia, ma cresceva la dolcezza del girare, cresceva, cresceva… 

Oh! come si amavano! Egli non glielo aveva però detto e il soave mistero che stava ancora 
rinchiuso nella cerchia degli occhi la avvolgeva tutta di un magico incanto. Amava! Era amata! 

La visione a questo punto si confuse un poco. Non più sala, non più specchi, non più lumi. 
Cessata la musica. Ogni cosa intorno sembrava sfumare in una evanescenza inconsistente. La realtà 
stava per vincere il sogno. Ma il giovinetto dal volto irriconoscibile stringendola vieppiù nelle sue 
braccia le aveva accostato le labbra alle labbra e la marchesa si destò con un gran grido sotto 
l'impressione di un bacio ardente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
E perchè no? Perchè la marchesa non avrebbe chiuso quel bacio fra le sue memorie più 

intimamente care? Un sogno! Ma che erano state se non sogni le promesse di altri baci menzogneri, 
il miraggio di altri amori? Era sicura la leggiadra fidanzata della sera innanzi cui appariva sì lieto il 
talamo di ritrovarvi sempre il sapore del primo bacio? Conosce l'amore voluttà più alte di quelle che 
dà l'illusione? 

La marchesa non lo credeva. Un bacio ancora le aveva riserbato la vita, il più puro, forse il 
più vero perchè nessun disinganno poteva distruggerlo ed ella ne accolse in seno la profonda 
dolcezza. Chi sa! Il giovinetto dal volto irriconoscibile era forse Colui che ella aveva atteso invano 
fino allora. 
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Ipotenùsa, va! 
 
Quando la signora Bettina ebbe chiusi gli occhi per sempre, suo fratello, l'illustre Spiridione 

Tomei, stentò molto a darsi pace. 
Prima di tutto c'era l'affetto di famiglia, questo non è da mettersi neppure in dubbio; poi la 

consuetudine della vita in comune che quando non vi sia aperta incompatibilità di carattere crea pur 
sempre un vincolo. Quel vedersi tutti i giorni, prendere i pasti assieme, sapere che all'uno piace 
l'aglio e che l'altro non lo può soffrire, udir ripetere certe frasi ingenue «Vuol piovere, il mio callo 
mi dà noia», oppure «Oggi è Sant'Antonio, la giornata si allunga di un'ora», avere infine qualcuno a 
cui confidare che si è passato una cattiva notte o che si ha un principio di infreddatura, è vero, sono 
cose molto semplici, ma legano incredibilmente a quell'età che non si interessa più delle vicende 
d'amore e con un temperamento alieno dalla politica, chè tale era appunto quello di Spiridione 
Tomei. 

Egli era vissuto fino allora così tranquillo accanto alla buona sorella, in un quartierino 
solitario rimasto incolume da un secolo nel centro della città, col Naviglio sotto le finestre e un 
giardinetto decrepito pieno di erbe parassite che si incappucciavano a primavera di un ridente 
padiglione di glicine sufficiente a dargli l'illusione del paradiso terrestre, perchè - era questo un 
canone fondamentale della filosofia di Spiridione Tomei - tutto ciò che ci rende felici non è che 
illusione. Egli si appoggiava anche per far valere la sua teoria all'autorità di un proverbio indiano il 
quale dice: «Checchè l'uomo faccia non potrà trasportare delle acque del Gange più che un vaso per 
volta». Dunque un ciuffo di erbe e una pianta di glicine moltiplicate nella fantasia fino a dargli la 
visione di parchi infiniti abbellivano a' suoi occhi di saggio un vecchio appartamento privo di ogni 
moderna comodità, coi pavimenti di mattonelle rotte e le finestre che non chiudevano. È però vero 
che la sua buona Bettina aveva disteso lungo i vetri parecchie listerelle di cimosa avanzate dalla 
stoffa di un antico soprabito. Ed ora non c'era più la Bettina!… 

Un'altra cosa che sconcertava le abitudini di Spiridione Tomei era la necessità di dover 
conferire direttamente colla donna di servizio. La sua vita morigerata di uomo di studio lo aveva 
tenuto così lontano dalle esperienze femminili che dinanzi a una donna egli si trovava sempre un po' 
imbarazzato. Nei primi giorni, siccome l'Agata gli stava intorno continuamente: «Signor padrone 
questo, signor padrone quello» e gli parlava con singolare volubilità della povera signora morta e 
del burro rincarato, nonchè del garzone macellaio che aveva preso il volo con cinquanta lire del 
banco e due vitelli e mezzo, gli sembrava proprio di avere aperto l'uscio a uno stormo di passeri. Si 
sentiva incretinire. 

- Ti prego, - disse alla fine colla sua voce più melliflua, non volendo a nessun costo 
offendere una donna -: ho un lavoro importante da finire. 

Quasi non bastasse l'urbanità della frase la accompagnò con uno sguardo umido e 
tremolante, uno sguardo pieno di tenerezza umana, interpretato chi sa come dalla servetta, la quale 
scoppiò a ridere irriverentemente e questo riso inopportuno finì di sconvolgere le idee del filosofo 
che stava preparando un importante lavoro dal titolo: «La coscienza nei rapporti colla volontà». 

- Le donne - egli concluse asciugando la penna con un rosolaccio di pannino rosso e nero 
(lavoro della defunta) - sono assolutamente incomprensibili. 

Incominciato sotto tali auspicî il governo domestico di Spiridione Tomei non somigliava nè 
ad un regno nè ad una repubblica nè a qualsiasi altra forma di reggimento riconosciuto, perchè, se 
non vi erano i termini dell'imperialismo, mancavano pure le forze civili di una repubblica, e solo 
l'anarchia, che è negazione di governo, potrebbe paragonarsi a ciò che succedeva in quella casa, 
ammesso che si possa mettere a confronto la tragedia colla farsa. 

- Agata, - diceva il padrone, - le calze che mi hai date stamattina sono piene di frinzelli. 
- Fringuelli!? O come vi potrebbero essere dei fringuelli nell sue calze? Se li è forse sognati? 
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- Non ho detto fringuelli, - spiegava serio serio il padrone, - ho detto frinzelli, che sono, 
guarda qui, queste accapponature del tessuto le quali mi fanno l'effetto di avere una nocciuola nelle 
scarpe. 

Alla seconda parola difficile l'Agata aveva preso un'aria di sussiego, come di persona offesa, 
brontolando: 

- Allora si parla chiaro e non abusare di una povera ragazza che non ha avuto tempo di 
andare a scuola per mortificarla col suo latino. E se le calze sono bucate io non ne ho colpa, che non 
sono io che le porto, nè che le compero, nè che le faccio; Dio guardi, ci mancherebbe altro che 
dovessi anche sferruzzare a farle le calze, che del resto lei sarebbe capace di pretenderlo perchè i 
signori al giorno d'oggi non hanno più carità del prossimo e se c'è tanta anemia intorno, come 
dicono i dottori, che l'ho anch'io, è perchè i padroni ci fanno lavorare come bestie. Ci vuol altro che 
stare a tavolino a scrivere. Quello è un mestiere da nulla; dovrebbe essere nei miei panni; ma loro 
sono senza cuore tutti dal primo all'ultimo. Oh! verrà anche per loro il giorno! 

Esterrefatto, Spiridione Tomei aveva seguito quello strano discorso, che, iniziato 
brontolando, si era a poco a poco alzato di tono fino a diventare una minaccia. E non capiva in qual 
modo avesse fatto l'Agata per passare così rapidamente dalla condizione di accusata a quella di 
accusatrice, girando la questione in guisa che il punto di partenza era scomparso affatto. Tuttavia, 
persuaso che un buon ragionamento aggiusta ogni cosa, si arrischiò a incominciarlo così: 

- Ragazza mia tu manchi di logica. 
Ma l'Agata non lo lasciò proseguire. Rompendo in uno scoppio di pianto e implorando 

l'anima della defunta padrona, che almeno quella di parolacce non glie ne aveva mai dette, uscì 
sbattendosi dietro l'uscio. 

- Forse - argomentò il valent'uomo grattandosi un orecchio - avevo torto, per il passato, 
quando mi pareva che Bettina non usasse la debita pazienza. L'affare è più serio di quanto credessi. 
Sicuro, sicuro. Il male è che non vi sono termini fissi, nè giusta proporzione di piani, poichè è ben 
vero che i padroni comandano, ma non è detto che i servitori obbediscano; ovverossia è detto ma 
non fatto; ovverossia ancora il fatto quando avviene è come certe operazioni nelle quali l'operatore 
trionfa ma l'operato muore. 

Contento della sua piccola diagnosi psichica e con quel felice potere di astrazione che hanno 
i pensatori, Spiridione Tomei si persuase di sfuggire alle noie domestiche comperando dodici paia 
di calze nuove e non pensandoci più. 

Si sprofondò allora tutto quanto nel lavoro al quale voleva confidare la gloria maggiore del 
suo nome: «La coscienza nei rapporti colla volontà». L'ora per lui propizia alla occupazione 
intellettuale essendo quella che segue immediatamente il levarsi, aveva raccomandato all'Agata di 
scaldargli bene la stufa del suo studiolo e per alcuni giorni la faccenda camminò liscia. Poi a poco a 
poco avvennero dei ritardi, insensibili dapprima, notevoli in seguito e sempre crescenti. 

- Agata, questa mattina il termometro del mio studiolo misurava sei gradi di calore. È 
indispensabile che tu accenda la stufa più presto. 

- Non posso mica accenderla di notte. 
- Nè vorrei. Ma dopo la notte viene l'alba, poi il mattino fatto, e mi pare che per le nove si 

potrebbe avere una discreta temperatura. 
- Alle otto è ancora buio, miracoli non ne fa nessuno. 
Egli avrebbe potuto provarle che non c'era bisogno di miracoli per esaudire il suo modesto 

desiderio; tuttavia preferì aspettare tempi migliori, per amor della pace. 
Verso la metà di febbraio, essendo nevicato sui monti, l'aria fattasi più frizzante che mai e lo 

studiolo a nove ore ancora freddo, egli arrischiò l'osservazione che le giornate essendosi allungate il 
miracolo di tenere la stufa calda per le nove non era proprio di quelli che possono pretendere alla 
canonizzazione. 

E sorrise dello scherzo innocente, soddisfatto di poter temperare con esso l'insistenza della 
richiesta. Ma l'Agata non la prese per questo verso. 
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- Mi faccia il piacere! - esclamò con quanto maggior disdegno potè raccogliere sulla sua 
faccia di mela cotogna -: come può ella sapere che le giornate si sono allungate se si alza che è 
giorno fatto? 

A tale incredibile sortita Spiridione Tomei eresse le braccia al cielo e ve le tenne un istante, 
quasi la terra gli traballasse sotto e andasse annaspando un sostegno lassù; poi lasciandole cadere 
con una espressione così compunta e rassegnata che avrebbe ammansato il furore di un tribuno 
popolare, con una voce dolce dolce, ammonendo sè stesso del dovere che incombe a chi sa di 
istruire coloro che non sanno, rispose: 

- Senti, ragazza. Tralasciando certi calcoli per te difficili basta guardare il doppio Pescatore 
di Chiaravalle per sapere che col mese di febbraio il sole entra in Pesci e il giorno cresce al sei di 
ore 1,18, al dodici di 1,34, ecc. Oggi siamo al sedici e mi pare…. 

- Oh! - interruppe l'Agata seccata -: queste sono sciocchezze. Nè lei nè il Pescatore di 
Chiaravalle possono sapere quanto tempo occorre per riordinare una casa. 

- Ma che le giornate si allungano sì. Lo diceva anche mia sorella, ti ricordi? A Sant'Antonio 
un'ora buona. 

- Come non si lavorasse già abbastanza, c'è proprio bisogno di far crescere le ore. 
- Ma no, non è così, dà retta…. 
- Non v'è peggior mestiere che quello di servire. 
- Infatti, c'è anche una musica su queste parole. Ma dà retta, tutto si può aggiustare con della 

buona volontà. 
- …. fin da quando - interruppe l'Agata seguendo il suo furore - mia madre mi mandava a 

attingere acqua lontano un chilometro con una secchia pesante che mi faceva traballare spargendo 
l'acqua su tutta la strada, che poi ne pigliavo delle busse e alla mattina dovevo alzarmi col canto del 
gallo…. 

- Vedi? Vedi? - interruppe a sua volta. Spiridione Tomei sembrandogli di avere afferrato un 
buon argomento per dimostrarle che la di lei condizione come si era già avvantaggiata poteva 
migliorare ancora. - Ma sì, acchiappa una vespa a volo se ti riesce! 

- E se non le accomoda il mio servizio lo dica subito che per me me ne vado senza un 
rammarico al mondo. 

- Eccoti, secondo il solito, fuori d'argomento. Non si parlava del giorno che cresce? E 
dunque che c'entrano le minaccie? 

- La colpa è sua. 
- Mia? 
- Sua, sua. 
- Agata, fammi il piacere…. 
- Oh! la finisca. Vuole che glie la dica? Con lei non si può ragionare. 
Cercando un libro sull'alto palchetto della sua libreria, Spiridione Tomei era caduto una 

volta da una scala a piuoli e ne aveva risentito un forte intontimento al cervello; e un'altra volta, 
ancora ai tempi del collegio, un compagno gli aveva assestato un colpo di regolo sulla nuca che 
dopo aver visto quelle stelle mai più sperava di rivederne altre; ma tutto ciò era nulla in confronto 
allo stupore sbalorditivo da cui fu preso l'onesto filosofo quando l'Agata gli ebbe scagliata contro 
l'accusa di non saper ragionare. 

- Si passa il segno, si passa il segno, - mormorò egli tra sè tamburellando colle dita sui vetri 
della finestra alla quale si era avvicinato mentre l'altra si allontanava nel trionfo della sua ultima 
frecciata. 

Fu precisamente allora che gli venne la prima ispirazione di quell'ironico opuscolo 
«L'ignoranza forma di indipendenza» che ebbe un sì largo successo, specialmente perchè non si 
conosceva Spiridione Tomei come umorista. Un uomo per quanto filosofo prova in qualche 
momento della sua vita il bisogno di sfogarsi di un sopruso o di una ingiustizia o di una villania. 

Così Spiridione si liberò dell'amarezza versatagli in cuore dall'Agata scrivendo un opuscolo 
- mite vendetta di intellettuale - e da allora, ogni qual volta i suoi occhi cadevano sulla ragazza li 
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acuiva in uno sguardo malizioso e gonfiando le gote tratteneva giubilando uno scoppio di risa. Non 
avrà riso forse anche Michelangelo dopo di avere disegnato sulle pareti della Cappella Sistina 
l'effigie del suo detrattore nientemeno che nel ceffo del diavolo? 

A primavera avanzata, quando il sole entrava di buon'ora nell'appartamento e la glicine del 
giardino mandava il suo saluto olezzante fin dentro le finestre, l'Agata si decise ad alzarsi presto. 
Giusto allora che non c'era più bisogno di accendere la stufa. Il guaio però stava questa volta negli 
zoccoli dell'Agata che trotterellando innanzi e indietro turbavano il suo padrone in quell'ultima ora 
di sonno tanto benefica per un cervello affaticato. 

- Agata, se volessi smettere gli zoccoli mi faresti una carità fiorita. Io me li sento penetrare 
alla mattina tra il sonno e la veglia come tanti chiodi nella testa. 

- Che c'entro io se lei ha la testa debole? Devo forse andare a piedi nudi? 
Egli non stette a rilevare la solita esagerazione della frase, pur deplorando che ognuna delle 

sue osservazioni fosse accolta con una scarica di artiglieria, e si accontentò di soggiungere con 
semplicità che vi sono altre forme di calzature oltre gli zoccoli. Naturalmente l'Agata saltando di 
palo in frasca arrancò subito una dozzina di scuse una più strampalata dell'altra, col razzo finale 
delle lagrime perchè «le si voleva negare a lei poveretta che era orfana e senza appoggi quel po' di 
economia escogitata surrogando agli stivaletti costosi gli zoccoli a buon prezzo». Il colpo toccò il 
centro. Spiridione Tomei che era di cuore tenero si rassegnò al tacchettio degli zoccoli pensando ad 
ogni protesta dei nervi: «È un soldo che quella poveretta risparmia per la sua vecchiaia». 

Pochi giorni dopo era Pasqua ed egli aveva lasciata libera la sua domestica di andarsela a 
spassare a proprio agio. Credeva che fosse già uscita di casa quando, avendo bisogno di un po' 
d'acqua per bagnare la gomma, andò lui stesso in cucina a prenderla e nell'attraversare un corridoio 
non troppo illuminato cozzò improvvisamente contro uno di quegli immensi cappelli femminili che 
egli aveva bensì incontrato in istrada ma la cui presenza in casa sua doveva colmarlo di stupore. 

- Prego, signora…. scusi…. a che posso attribuire…. 
Egli strisciava contro il muro, rimpicciolendosi per far posto alla catapulta di nastri e di 

piume che aveva minacciato l'integrità della sua fronte, ma di sotto a quella macchina di guerra 
scoppiò un tale scompisciamento di risa sciocche, irriverenti, aggressive, che tutto il sangue gli si 
rivoltò nelle vene. 

- Come! Sei tu? In maschera! 
- Che maschera d'Egitto! - rispose l'Agata -: è anche diventato orbo? 
- Ma quel cappello? 
- Ebbene? 
- Tu col cappello? 
- E perchè no? Non porta il cappello lei? 
Ecco, gli argomenti oratorî di quella ragazza erano così bizzarri, così pieni di imprevisto, 

che l'uomo di studi ne rimaneva sempre un po' allocchito e non trovava subito la replica. Gli faceva 
l'effetto di aver ricevuto un pugno di sabbia negli occhi. Finalmente si credette sicuro di possedere 
la rimbeccata giusta: 

- Ma io non porto gli zoccoli. 
- Lei non incominci a confondere le idee, - disse l'Agata colla maggior disinvoltura, - e mi 

lasci passare. 
Il contegno sprezzante della ragazza, poichè giunge un momento in cui anche la pazienza di 

un santo si esaurisce, faceva prudere le mani a Spiridione Tomei. Ciò che lo feriva soprattutto, che 
gli faceva veramente male, era quella mancanza assoluta di raziocinio congiunta a tanta impudenza. 
Sperò ancora di convincerla colle buone: 

- Vedi, bisogna essere coerenti. O sei povera o non lo sei. 
- Quanti discorsi inutili! 
- No, che non sono inutili se volessi darti solamente la pena di riflettere. 
- Mi lasci andare che ho fretta. 
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Il tacchettio degli zoccoli passò in quel momento attraverso la mente del filosofo come una 
canzone di scherno. 

- Allora non porterai più gli zoccoli? 
- Porterò quello che mi pare e piace. 
- Ragioni col cervello di un infusorio. 
- E la finisca di insultarmi, altrimenti le dirò che è un villano. 
Questa volta egli credette proprio di commettere uno sproposito mentre ella salvandosi nelle 

profondità del corridoio continuava a gridare come un'ossessa. Tutto il suo passato di prudenza, di 
moderazione, di compatimento, gli insorse contro dandogli un tale sapore di amarezza che 
comprese in quell'istante di quanto sollievo possa essere il gesto ampio di uno schiaffo Ciac! 

E così, all'improvviso, come sorgono talora non cercate le memorie più lontane, si 
risovvenne di certe studentesche battaglie nei tempi in cui stava alle prese coll'abborrita 
matematica; e una parola nella quale aveva condensato tutta la sua avversione, che era stata la sua 
invettiva maggiore per confondere un avversario, gli balenò dinanzi col tentante invito di una lama 
snudata. Le piume del cappello dell'Agata ondeggiavano ancora sotto l'arco del corridoio quando 
sibilò sovr'esse con terribile scoppio di voce questo oscuro anatèma: 

- Ipotenùsa, va! 
Spiridione Tomei si era vendicato come aveva potuto. 
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Come ebbe Filarete il suo giorno di celebrità 
 
Quelle moderne incitazioni a delinquere che sono i concorsi a premio dei giornaletti letrarî 

avevano trascinato Filarete Persico al primo passo. Con sedici anni cento lire, anche cinquanta, 
guadagnate senza bisogno di ricorrere a babbo e mamma rappresentano una piccola fortuna. 

Oh! se si fosse trattato di faticare su ponderosi volumi per mettere insieme un lavoro serio, o 
dar prova di eccezionale ingegno rispondendo a un quesito astruso, Filarete ci avrebbe pensato due 
volte. Peggio che andar di notte poi se il concorso rivolgendosi al carattere dei concorrenti avesse 
messo a premio un atto di magnanimità, una prova di onesta fierezza, una vittoria ottenuta sopra sè 
stessi. Ma per fortuna a nessuno è mai venuto in mente di bandire simili gare. 

Una novellina dunque, un fatto diverso, il pettegolezzo del giorno, o brani di vita, o 
imitazioni di letture, o fantasie, o sogni…. chi non trova qualche cosa del genere nel proprio 
cervello o nel cervello del vicino? - i due termini sono quasi uguali -. Filarete, allievo di seconda 
liceale, lo sapeva benissimo. 

E fu precisamente una novellina pubblicata da una minuscola Rivista, con relativo 
minuscolo premio, la galeotta che persuase Filarete della sua vocazione a scrittore. Fatto il primo 
passo, per la tentazione di quelle poche lirette, il secondo si imponeva in seguito al buon esito 
lusingante in un colpo solo e la vanità e la cupidigia del giovinetto. I componimenti extra-scuola si 
ammucchiarono sul banco del Liceo occupato da Filarete; è giustizia dire che non furono poi tutti 
premiati e neppure tutti accettati; ma tant'è, preso l'abbrivo e il gusto, lo studente non doveva 
arrestarsi più. 

- Te felice, - gli diceva qualcuno de' suoi compagni minacciato da un avvenire burocratico in 
uno dei tanti uffici governativi. 

- Te felice con quella tendenza di natura a imbastire frottole e a imbastirle con tanta facilità! 
Il guadagno sarà per te doppio, cioè di lucro e di piacere insieme. 

Questo lo pensava anche Filarete che a fare il medico non ci aveva vocazione e per 
l'avvocatura gli mancava la facondia, così come gli mancava il bernoccolo della matematica e 
l'avvedutezza propria ai commerci. Certamente, certamente, per uno che non vuole arrovellarsi il 
cervello nè mettersi a sgobbare di buzzo buono, niente di meglio che darsi alla letteratura. Egli si 
vedeva già in uno studiolo elegantemente arredato, sparso di oggetti d'arte e dei libri che i suoi 
confratelli gli avrebbero offerto con dediche lusinghiere, intento a seguire dietro le nuvole della 
sigaretta le belle immagini che poi avrebbe tradotte sulla carta. 

È ben vero che uno zio, grosso negoziante in generi coloniali, crollava il capo a questi sogni 
di avvenire letterario e lo consigliava a scegliersi una professione meno incerta. Ma quando mai uno 
scrittore ha accolto i consigli di un droghiere se non per deriderlo e chiamarlo filisteo? 

La madre sì, la madre stava dalla parte di Filarete. Come donna sentiva il fascino delle belle 
frasi allineate sulle pagine bianche di un volume elegante e come madre non aveva nessuna 
difficoltà, ma proprio nessuna, a credere suo figlio emulo predestinato…. oh! Dio, non di Manzoni, 
questo si capisce; ma tanti scrittori moderni hanno un così bel nome e, ne era convintissima, non 
maggior talento del suo Filarete, che valeva bene la pena di tentare. 

La Rivistina dove Filarete aveva fatte le sue prime armi era già morta da un pezzo, ma 
siccome ogni giorno ne sorgono di nuove e tutte animate da un gagliardo soffio di speranza che le 
tiene in piedi tre o quattro mesi, giusto il tempo di consumare il gruzzoletto raccolto tra amici di 
buona volontà, qualche bozzettino, qualche articolo incorniciato fra nomi sconosciuti continuò ad 
alimentare le tendenze di Filarete e quando giunse il momento di scegliere definitivamente una 
carriera egli confermò il proposito di voler essere uomo di lettere. 

- Ma che cosa si guadagna a vendere parole? - domandò ancora lo zio droghiere. 
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- Milioni! - rispose imperterrito il neofita che pensava in quel momento alle ricchezze di 
Rostand. - Vi sono scrittori in Francia che col loro lavoro si sono fabbricate dimore principesche. 
Dumas, Sue, Zola guadagnarono tutto quello che vollero. 

Lo zio droghiere non conoscendo questi signori tacque. Ciò non vuol dire che fosse 
persuaso. 

Non bastava tuttavia a Filarete l'ospitalità concessagli dalla stampa ebdomadaria; la sua 
ambizione era quella di raggiungere il possesso dei grandi giornali quotidiani i quali soli dànno 
rinomanza ad uno scrittore e lo mettono in diretta corrispondenza col pubblico. Da questo lato però 
si accorse subito che l'osso era duro da rosicchiare. 

- Scrivi un romanzo, - gli disse sua madre; - dopo sarà più facile che i giornali si occupino di 
te. 

- Scrivi una commedia, - suggerivano gli amici; - se ha successo da un giorno all'altro sei 
celebre. 

Per non sbagliare Filarete li scrisse tutti e due: solamente la commedia fu trovata troppo 
sguaiata, pare impossibile, e il romanzo troppo serio. 

- Se potessi indovinare il gusto del pubblico! - pensava Filarete. 
E si pose a frequentare tutti i teatri di prosa, si pose a leggere tutti i libri in voga cercando di 

carpire il segreto che faceva andare in visibilio le masse. Cosa curiosissima! Man mano che si 
rendeva conto di quanto avevano scritto gli altri riconosceva subito che avrebbe potuto scriverlo 
anche lui, che non vi era assolutamente nulla di straordinario, poichè egli stesso aveva tante volte 
pensato ad argomenti consimili e se non li aveva svolti era solo perchè non si sarebbe mai 
immaginato che potessero ottenere sì pieno trionfo. 

- Bisogna vivere col popolo, - concluse Filarete; - l'osservazione verista è quella che 
conduce direttamente al cuore dei lettori. Grasso sul teatro, Gorki nelle novelle…. forza ci vuole, 
coraggio e forza. 

Temprato così Filarete scese nell'agone con un fascio di letteratura sanguinaria che la stampa 
delicata respinse per sè stessa e quell'altra non volle incaricarsene perchè il nome dell'autore non 
serviva da portabandiera a nessun partito. 

- Sono troppo onesto, - pensò egli questa volta; - anche in letteratura è la camorra che 
trionfa: «Odi profanum vulgus et arceo». 

Fu quello il tempo in cui si chiuse nella sua torre d'avorio. Maeterlink, Nietzsche, Ibsen, 
tutta la nebbia nordica passò attraverso il suo cervello. Ne rimase intontito e stanco per parecchi 
mesi. Gli accadeva allora di portare molte volte la mano alla fronte chiedendosi se non fosse per 
caso minacciato di una congestione cerebrale. A buon conto si ritirò un poco dalla letteratura. Fece 
un viaggio, prese moglie, seppellì lo zio droghiere che lo aveva lasciato erede di un discreto 
patrimonio; ma alla fine, come la farfalla che se pure allarga una volata nello spazio ritorna 
invincibilmente a girare intorno alla fiamma, egli ricascò nel calamaio. 

Al guadagno non ci pensava più da quando, non una grande villa uso la villa di Rostand a 
Cambo, ma una villetta, una casetta sul bergamasco lasciatagli anche quella dallo zio soddisfece 
abbastanza la sua vanità di proprietario e l'altra vanità tornò a farsi strada nella mente disoccupata. 
Arrivare! Filarete voleva oramai arrivare a qualunque costo, essere celebre, farsi un nome che ogni 
persona appena appena colta dovesse trovarsi in dovere di conoscere. Non chiedeva denaro; al 
contrario, era disposto a spenderne pur di essere presentato al pubblico da un grande editore o da un 
critico autorevole. Era persuaso che tutto dipendesse dallo scavare la prima breccia, lanciare un 
articolo che facesse colpo, per cui ventiquattr'ore durante non s'avesse a parlar d'altro in tutta Italia. 

Disgraziatamente, per quanto la cosa gli sembrasse agevole e per quanto a furia di preghiere 
e di raccomandazioni qualche suo articolo riuscisse a comparire nelle auguste colonne di un organo 
magno del giornalismo il pubblico non se ne diede per inteso. Il pubblico con singolare ostinazione 
continuava ad ignorare l'esistenza di un Filarete Persico. 

Battuto ma non domo Filarete si presentò un giorno al primo editore della città con un 
grosso scartafaccio scritto a macchina per invogliare maggiormente la lettura: 
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- Ella mi sarà grato della preferenza che le do sopra gli altri editori portandole la primizia di 
un romanzo nuovo…. 

- Gratissimo. Solamente ho i tiretti del mio scrittoio che rigurgitano di romanzi in aspettativa 
ed ogni giorno invariabilmente ne rifiuto due o tre. 

- Ma il mio è molto interessante. Non faccio per dire ci ho messo tutta l'anima. 
- Non ne dubito. È d'altronde ciò che fanno tutti, ma…. 
- E non per speculazione, intendiamoci. Tutto il guadagno lo lascio a lei. 
- Quale guadagno di grazia? 
- Diamine, la vendita! 
- Parla di vendita con molta disinvoltura, caro signore; ma, ecco, se è così sicuro di vendere 

favorisca anticipare le spese: carta, stampa, pubblicità, ecc. Sarò io che lascerò a lei tutto il 
guadagno, - soggiunse l'editore con un sorriso a doppio taglio. 

Fu rizzato lì per lì un preventivo che fece sulle prime nicchiare Filarete. Ohibò! Egli che si 
era data la fatica di scrivere il romanzo doveva anche pubblicarselo a proprie spese? Che ci stanno a 
fare allora gli editori? Infine si decise riportando i suoi calcoli sulla vendita. Così a occhio e croce 
cinquecento copie dovevano andare tra parenti, amici, conoscenti, avventori del medesimo caffè, 
vicini di casa; senza parlare del gran pubblico che avrebbe visto il volume dal libraio e sarebbe 
corso, figurarsi se no!, a comperarlo. Mille copie dunque, mille e cinquecento colle provincie, 
duemila coll'estero…. Affaroni d'oro. 

Intanto, a proposito degli avventori del caffè, Filarete incominciò a mostrarsi di una 
gentilezza particolare con tutti. Sempre il primo a levarsi il cappello, si affrettava a interrompere la 
lettura di un giornale per offrirlo a chi ne mostrasse desiderio; cedeva il suo posto alle signore ed 
accarezzava i bambini. Qualcuno vedendolo così compito avrebbe pur domandato il suo nome ed il 
cameriere, previa competente mancia, era autorizzato a dire: Il signor Filarete Persico, un grande 
scrittore. 

- So anch'io, - argomentava tra sè Filarete, - perchè molti scrittori al giorno d'oggi non 
riescono a farsi conoscere. Non sanno preparare il terreno! Destrezza ci vuole, furberia, tattica, 
tenersi amici con tutti, abbondare in cortesie. Appunto, anche coi vicini di casa occorreva mostrarsi 
amabile; se prima non si era occupato di loro bisognava rimediare subito. 

Viveva egli con sua moglie in una casa dei quartieri antichi, vecchia casa borghese modesta 
e comoda, con un giardino un po' trascurato ma ricco di piante, alcuna delle quali quasi centenaria. 
Egli e sua moglie godevano un ammezzato tutto sole e verdura; a pianterreno ci stava un vecchio 
originale che aveva il giardino in sua dipendenza, specialmente un prolifico albero di fichi da lui 
sorvegliato con attenzione paterna e che formava la meraviglia e l'invidia di tutto il vicinato; non 
molto numeroso a dir vero perchè, astrazione fatta di una famiglia al primo piano e del signor 
Edoardo al secondo, il rimanente della casa conteneva gente minuta, magazzini e ripostigli. 

La tattica di Filarete si dirizzò dunque su quei tre pigionali che meglio potevano 
rappresentare un futuro lettore del suo romanzo: il vecchio del pianterreno, la famiglia del piano 
nobile e il signor Edoardo, il quale occupava da solo un appartamentino da scapolo ed era un 
giovinotto elegante accolto nella migliore società e non privo di un certo spolvero letterario. Il 
vecchio tutto occupato intorno a' suoi fichi che incominciavano a maturare faceva poco attenzione 
ai profondi saluti che Filarete gli dedicava al di sopra del cancelletto del giardino; la famiglia del 
primo piano rispondeva gentilmente ma con sostenutezza; col signor Edoardo invece la relazione fu 
presto fatta e siccoma Filarete aveva inteso narrare di un romanziere che deve la maggior parte della 
sua popolarità all'abitudine di invitare a pranzo amici e colleghi tutte le volte che mette fuori un 
nuovo volume, egli disse a sua moglie: 

- Studia bene quella salsa di gamberi che mi hai preparata l'altro giorno: così potremo 
invitare a pranzo il signor Edoardo. Egli mi presenterà a qualche critico influente. Basta talora un 
articolo ben fatto per iniziare la fortuna di un libro. 

Filarete non si arrestò qui. Egli fece stampare migliaia di cartoline col suo ritratto, nome, 
cognome e una piccola biografia contenente in estratto i suoi meriti e le sue glorie. E ancora: 
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quindici giorni prima della pubblicazione del suo romanzo misteriosi cartellini incollati ai muri 
della città ne annunciarono il titolo suggestivo. 

- Affemia! - gridò egli alla fine lasciandosi cadere lungo disteso in una poltrona, - più di così 
non si potrebbe fare! 

Ed aveva ragione. Ma forse bisognava fare diversamente il romanzo. 
Un sassolino gettato in un fosso prima di calare a fondo smuove l'acqua intorno, provoca dei 

circoli, evoca col suo tonfo un breve suono che spaventa i pesci ed alza a volo gli insetti attardati 
sulle linfe. Un colpo di fucile sparato in alto non toccherà la mèta, ma scuote l'aria fendendola con 
una scarica rumorosa che mette in fuga gli uccelli, attira l'attenzione del viandante e si lascia dietro 
una nuvola di fumo che domina per un istante lo spazio celeste. Il romanzo di Filarete invece 
nacque e morì senza nessuna rifrazione di circoli, senza rumore, senza nemmeno un po' di fumo. E 
dire che egli si sarebbe accontentato del fumo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Una notte, mentre stava sognando che un editore americano gli aveva fatto la proposta di 

ristampare tutte le sue opere, si destò a un rumore insolito di gente che correva sopra la sua testa, 
cioè al primo piano, e sotto i suoi piedi, cioè al pianterreno, accompagnato da uno sbattere di 
finestre che si aprivano, di voci che si incrociavano e di qualche scoppio di risa. Cercò per prima 
cosa sua moglie; ma il letto accanto era vuoto e solo dopo infilati i pantaloni percorso 
l'appartamento ed uscito fuori inquieto e meravigliato sul ballatoio, trovò la signora Persico che 
saliva le scale piangendo o quasi. 

Era accaduto un fatto singolare. Siccome il vecchio signore del pianterreno si era accorto 
che i suoi fichi da lui sorvegliati con tanta cura calavano regolarmente dalla sera al mattino, 
sospettando di ignoti ladruncoli che si introducessero nel giardino col favore delle tenebre aveva 
fatto preparare con tutta segretezza un congegno elettrico proprio intorno alla banchina che 
sottostava all'albero in modo che chiunque vi si avvicinasse senza essere prevenuto metteva in moto 
tutta una batteria di campanelli nello stesso tempo che una lampada nascosta fra i rami più alti si 
accendeva colla forza di venti candele. Una trovata ingegnosissima. 

E così fu che in quella notte memoranda, non solo il proprietario dei fichi ma tutto il 
vicinato fu messo in allarme da una improvvisa scarica di campanelli e dalla specie di sole sorto 
come per incanto in cima all'albero, che illuminava tutto il giardino. L'originale inventore della 
burla doveva tuttavia rimanere estatico quando in luogo dei monelli da lui spiati sorprese sulla 
banchina, tutta tremante e sgomentata, la signora Persico e presso a lei il signor Edoardo. Erano 
dunque essi i ladruncoli dei fichi?… 

No, il signor Edoardo, quel giovinotto elegante, non poteva prestarsi a un simile ridicolo. 
Qualunque altra soluzione piuttosto: un duello, due duelli, la morte, o rapire la signora Persico, ma 
passare per un ladro di fichi, giammai! Come però la povera donna si sfaceva in gemiti il 
cavalleresco complice ebbe un'idea e la lanciò subito alla testa di tutti i vicini che si avanzavano 
man mano agli usci ed alle finestre. «La signora Persico era sonnambula!» Egli l'aveva veduta 
scendere in giardino con quel passo incerto e fatale dei sonnambuli, procedere come un fantasma 
nelle tenebre, tendere le braccia nel vuoto…. e si era spaventato, spaventato per lei povera signora! 
Che fare? Avvertire il marito? Si perdeva troppo tempo. Egli era corso, il signor Edoardo, senza 
pensare ad altro ed era giunto proprio nel momento in cui la signora cadendo sulla banchina aveva 
fatto scattare la molla. Ecco. 

Filarete ascoltando questa spiegazione pensò che la vita fornisce casi assai più bizzarri e 
complicati che non l'immaginazione dei romanzieri. Intanto la storiella della sonnambula pubblicata 
nei fatti diversi della stampa quotidiana fece il giro della città. Se ne impadronirono i giornali 
umoristici, se ne parlò in tutti i crocchi. Sul nome di Filarete si sbizzarrirono i sciaradisti: fila e 
rete. Molti domandavano: Ma c'è un romanziere che si chiama Filarete Persico? Chi è? Chi non è? 
Dopo tutto era un modo anche questo di occuparsi di lui e Filarete non se ne mostrò malcontento. 
Fortuna e dormi! Era proprio il fatto suo. Quando entrava ora in un caffè, tutti lo guardavano, amici 
perduti di vista lo fermavano in istrada per informarsi della sua salute e di quella della sua signora. 
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Perfino il suo editore accogliendolo con un sorriso schietto gli annunciò di aver venduto due copie 
del suo romanzo. La gloria incominciava. 
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Zio Napo 
 
Non è storia, non è storia! io m'interesso solo di storia, cioè di cose vere, realmente 

accadute. 
Così respingendo sdegnosamente romanzi e novelle molte brave persone rispondono 

all'offerta dei nostri modesti lavori letterari; e dal fare sostenuto, da una cert'aria di compatimento, 
sprizza fuori la loro intima opinione che ci vuole proprio del buon tempo per stare ad architettare 
frottole oggi in cui il vivere costa caro e sono tante le tasse. E anche questa è storia; storia antica. 
«Dove le avete prese codeste corbellerie, messer Lodovico?» diceva un principe di casa d'Este 
all'Ariosto, il quale avrebbe potuto replicare con piena sincerità: «Dalla vita». 

Noi pure i nostri romanzi, le nostre novelle le componiamo su brani di vita; un po' 
guardando dentro, un po' fuori di noi; e ciò è altrettanto vero quanto la nascita di Romolo e Remo; 
forse più. 

Si diceva adunque, o almeno volevo dire, che agli onesti coniugi Barbaglia, negozianti in 
ferramenta alla Pusterla dei fabbri, dopo parecchi anni di matrimonio sterile e precisamente nel 
1813 il Signore concesse la grazia di un figlio maschio, perfettamente conformato, di nove mesi 
giusti e qualche ora. La gioia degli onesti Barbaglia dovette essere grande, ma nessun testimonio è 
sopravvissuto per narrarla e per dire quanti tortelli e quanto vin bianco spumante allietarono la 
cerimonia del battesimo. Solo sappiamo che in omaggio all'eroe del tempo il piccolo Barbaglia fu 
chiamato Napoleone. 

I Barbaglia, oltre al negozio di ferramenta che rendeva bene perchè allora non vi erano tutte 
le angherie che strozzano il commercio attuale, possedevano a Baggio una casetta con un po' di 
terra, di quella buona terra grassa dove ogni grazia di Dio germoglia e cresce che è un piacere, 
sicchè il piccolo Napoleone venne su a tutto suo agio senza neppure il fastidio della vaccinazione, 
non essendosi ancora imposta come legge la teoria di Jenner e neppure l'altra teoria della istruzione 
obbligatoria; tempi di ignoranza e di schiavitù che permisero al bambino di fabbricarsi una solida 
carcassa resistente al sole, al vento, alla pioggia e di godersi in lungo ed in largo i sacri privilegi 
dell'adolescenza, sia dinanzi la bottega paterna alla Pusterla dei fabbri, sia sui prati di Baggio 
mentre intorno i filari di vite non ancora guasti dalla peronospora lasciavano pendere i loro grappoli 
maturi e profumati. 

Senza fretta poi (nè ferrovie nè telegrafo non erano ancora inventati), quando il padre 
Barbaglia credette giunto il momento opportuno, avendo quell'unico figlio, decise di farlo istruire 
da un vecchio sacerdote che gli impartì le prime nozioni di latino facendogli in pari tempo servir 
messa e agitare nelle feste solenni il turibolo dell'incenso; onore e piacere insieme; a non parlare 
dell'incerto delle ampolle nelle quali restava sempre un po' di prelibato vino da sgocciolare in 
sacristia, e meglio ancora se ne restava molto, che allora il chierichetto se lo beveva a garganella 
trattenendo il respiro, tutto rosso in faccia e soddisfatto della prodezza compiuta. 

Ma venne il giorno di surrogare le lezioni del prete con un metodo di cultura più esteso, e il 
bravo Barbaglia mandò suo figlio al ginnasio, dove se il giovane Napoleone non fece straordinari 
progressi, ebbe il compenso di potersi paragonare al suo grande omonimo per la frequenza delle 
macchie d'inchiostro sui quaderni. 

Spinte sponte tuttavia il ginnasio fu superato e quasi quasi anche il liceo, quando accadde a 
Napoleone una cosa naturalissima per sè stessa, ma che, date le circostanze di tempo e di luogo, 
doveva recare molti fastidi a lui ed alla famiglia. 

Aveva diciotto anni, due belli occhi neri, una nascente peluria sul labbro color del 
melograno e leggeva Byron che incominciava ad essere alla moda in Italia. Tutte queste circostanze 
concomitanti lo condussero a innamorarsi e ad innamorare fortemente di sè una fanciulla 
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intraveduta attraverso il cancello dell'orto di un convento, ai piedi della quale fece cadere, ravvolto 
intorno a un sasso, un foglio dove erano trascritti i brani più ardenti del Giaurro. 

Fu come dar fuoco a un pagliaio. La ragazza rispose, furono fissati i convegni, le lettere e le 
proteste d'amore si moltiplicarono a guisa dei pani e dei pesci della cena evangelica; ma appunto 
similmente accade coi cibi che mangiando cresce l'appetito, i due colombi a furia di tubare 
attraverso il cancello dell'orto provarono il bisogno di un nutrimento più sostanzioso e poichè i 
genitori della fanciulla non pensavano affatto a toglierla dal convento Napoleone prese una 
risoluzione degna di lui: la rapì. 

Oh! a dirlo so anch'io che sembra una cosa da nulla e a scriverlo pure; due parole. Ma 
occorre immaginarsi che razza di fulmine a ciel sereno dovette essere tale notizia per l'ottima 
famiglia Barbaglia, e che scandalo in convento, e che ciarle intorno alla Pusterla dei fabbri, e che 
strilli in casa della ragazza! Fortuna che allora non c'erano i giornali a propalare il fatto altrimenti 
Dio ne liberi che putiferio! Si era proprio sotto gli esami. 

I fuggiaschi intanto non avevano già preso l'espresso internazionale come si farebbe ai nostri 
giorni, ma con un modesto calessino si erano recati a Baggio e di lì fecero sapere agli sconsolati 
parenti che erano decisi a sposarsi o a morire. Corsero fuori subito i coniugi Barbaglia armati di 
fierissimi propositi per castigare i due monelli, rendere la fanciulla al suo convento e mettere il 
ragazzaccio in collegio o magari in prigione. Ma quando li videro così felici e sorridenti, sotto il 
pergolato, a piluccare l'uva moscatella e che entrambi si buttarono ai loro ginocchi chiedendo 
perdono ogni furore sparve per incanto e la crisi finì in un diluvio di lagrime e di baci. 

L'amore va bene; però che cosa avrebbe fatto Napoleone quando si fosse messo al collo la 
dolce catena dell'imenèo? I traffici paterni non erano di suo gusto; finire gli studi con quel po' po' di 
occupazione che gli dava la luna di miele neppure gli sorrideva, e dunque? Si allogò 
provvisoriamente nello studio di un avvocato aspettando che l'erba crescesse. Purtroppo essa crebbe 
ma non conforme all'aspettativa, che due anni dopo il matrimonio la sposina soccombette in una 
febbre puerperale e venne sepolta a Baggio lei e il bambino. 

Questo doloroso avvenimento ebbe almeno la fortunata conseguenza di maturare il senno di 
Napoleone il quale riprese di moto proprio gli studi interrotti iscrivendosi nella Facoltà di legge 
all'Università di Pavia. Non che laggiù conducesse una esistenza da cenobita; amori, risse, bagordi 
andavano di pari passo collo studio delle Pandette, ma infine era quello che facevano tutti; e lo 
strascico delle congiure carbonare, mettendo un lievito più nobile in quei giovani cervelli, teneva 
vivo in essi ad onta della scapigliatura il sentimento della patria. La canzone pubblicata sulla 
creduta morte di Silvio Pellico ognuno la sapeva a memoria: 

 
Luna, romito, aereo 
Tranquillo astro d'argento…. 

 
La rivoluzione del quarantotto trovò Napoleone sulle barricate. Ei visse intera l'ebbrezza dei 

milanesi dal 22 marzo al 4 agosto; conobbe tutti i capi, fu in mezzo a tutte le mischie, inalberò il 
maggior numero di coccarde tricolori, fino a disporre sulla banchina di una ortolana in Verziere un 
cesto di insalata, uno di rape e uno di pomodori allineati come il drappo di una bandiera. Per suo 
conto portava fieramente sulla camicia bianca una cravatta del rosso più sgargiante e un cappello 
verde in testa, verde come un prato. 

Negli anni che seguirono il ritorno degli austriaci, ringuainati i bellici ardori, Napoleone 
dovette accontentarsi di mandare tratto tratto qualche anonima poesia al Vesta Verde e riprese 
moglie. 

Questo secondo matrimonio benedetto dalla grazia di sette figliuoli segnò un periodo di 
calma; ma quando venne il cinquantanove, benchè il mezzo secolo battesse alle porte del nostro 
eroe (stile dell'epoca), egli si sentì ripreso dal fuoco giovanile. Tornò a sfoderare coccarde e a 
cantare «La bella Gigogin» con uno slancio che i suoi figli gli invidiavano. Fece qualche cosa di 
più; ad onta delle rimostranze della moglie volle arruolarsi sotto Garibaldi, prese parte alla 
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spedizione dei Mille ed ebbe il legittimo orgoglio di tornare indietro con una bella cicatrice che gli 
attraversava la faccia dal naso all'orecchio. Ebbe anche una lettera del Duce che fece appendere, in 
cornice e sotto vetro, a capo del letto, sormontata dal suo berretto di garibaldino. 

- Ora - gli disse la moglie - starai un po' tranquillo occupandoti delle nostre faccende. 
Sette figli da allevare potevano essere infatti sufficente bisogna alla attività del vecchio 

patriota. Ma se egli era fiero di sentirsi chiamare patriota non ne voleva sapere di passare per 
vecchio e qualche bollore, qualche scappatella, vennero ancora di tanto in tanto a turbare la pace 
domestica. Napoleone ne rideva arricciandosi i grossi baffi alla Vittorio Emanuele. 

Nel 1878 tre figliuole erano maritate e due figli preti. Gli altri due, avviati il primo nella 
magistratura, il secondo nel commercio, erano in forse di prendere moglie ma non avevano fretta. 
Volevano stare a vedere che cosa lasciava il babbo. 

- Io - diceva il maggiore - mi prendo Baggio, faccio riattare quella bicocca e sul prato 
disegno un bel giardino all'inglese. 

- Baggio - replicava il commerciante - lo vorrei per me; ho in mente di stabilirvi un'industria. 
- Ma io sono il maggiore. 
- Non vi è maggiorasco che tenga, i tempi feudali sono finiti. 
- Papà non acconsentirebbe certo a vedere messa sottosopra la casa de' suoi antenati. 
- Papà si occupa degli antenati come noi dell'impero chinese. 
- Non importa, la casa deve restare come è. 
- È quello che si vedrà! 
Quando saltava fuori il discorso su Baggio i due fratelli litigavano sempre, al punto che 

decisero di non parlarne più. Ci pensavano però, ognuno per conto proprio, calcolando che il padre 
si avviava alla settantina e che lo scioglimento della questione non poteva essere molto lontano. Ma 
si sbagliavano; altri avvenimenti erano in vista. Anzitutto morì la madre, poi una sorella, poi uno 
dei preti. Per due o tre anni fu un seguito di lutti. 

- Cosa volete farci? - diceva Napoleone, - un momento o l'altro bisogna pur morire. 
Fu in quel torno che il secondo figliuolo, il commerciante, visto che l'eredità paterna tardava 

a giungere, prese la risoluzione di ammogliarsi rimettendo a più tardi l'impianto dell'industria a 
Baggio. Ma la sorpresa delle sorprese fu quando nel partecipare la notizia a suo padre lo vide 
sorridere del suo sorriso furbesco, fregarsi le mani e rispondere: 

- Benone; ci sposeremo nello stesso giorno. 
Come? Che aveva detto? Lo stesso giorno di chi? di che cosa? Delirava il padre o delirava 

lui stesso? 
- Ecco, - spiegò Napoleone, - dalla morte della tua povera mamma io non ho avuto più pace; 

figurati con quegli altri morti che seguirono! La casa è diventata triste e vuota; nessuno ride più; 
non ho nemmeno con chi parlare poichè voialtri siete fuori tutto il giorno; quando mi corico la sera 
in quel lettone abbandonato sento come un pugno, qui, nello stomaco e alla mattina svegliandomi 
non avere più quella cara donna che mi porgeva il caffè colle sue proprie mani….No, è troppo, non 
ci resisto. Bisogna farla finita. 

- E allora?… 
- Allora prendo moglie anch'io. 
- Papà!! 
- Che c'è di strano? Non sono un uomo al pari di te? Non mi trovo nel mio diritto? Preferisci 

vedermi intristire nell'isolamento, ammalarmi, morire forse?… Del resto, - soggiunse con bonarietà, 
- non sposo mica una ragazzina; è una donna di trentasei anni, proporzionata alla mia età. 

- Ma tu ne hai sessantotto! - scattò il figlio. 
Con una calma magnifica Napoleone riprese: 
- Ne sei sicuro? Io non me ne accorgo. 
Convenne chinare il capo. La nuova signora Barbaglia portò in casa un umore allegro e 

comunicativo. Per primo atto del suo potere cambiò il nome troppo lungo e fuori moda di 
Napoleone con un grazioso vezzeggiativo: Napo. E Napo di qui, Napo di là. Si era di primavera, lui 



 92

andava a comperarle tutti i giorni un mazzo di rose; lei lo attendeva alla finestra in vestaglia azzurra 
facendogli dei cenni amichevoli appena spuntava da lontano. Furono anche visti a gettarsi dei baci. 
Molte persone scambiavano la moglie di Napo per la nuora e il figlio ne stizziva. 

Dovette essere ben peggio l'anno appresso poichè un amico attraversando la strada gli venne 
incontro a braccia tese congratulandosi: 

- Di che? 
- Eh! del bambino che ha fatto battezzare stamane. 
- Io?!… 
Fuggì a gambe levate. Il bambino era di suo padre, anzi due: due gemelli. 
- Troppo! - aveva esclamato Napo in quella occasione, - un'altra volta bisognerà avere più 

giudizio. 
I gemelli non camparono, ma nel 1891 il patriarca aveva ancora quattro figli, undici nipoti, 

tre pronipoti e una quantità di bimbi di famiglie affini che tutti lo chiamavano zio Napo. Era un bel 
vecchio rubizzo che portava con fierezza la sua cicatrice sulla faccia. 

- Vedete? - diceva egli ai piccini, - questa sciabolata l'ho avuta da un soldato borbonico. 
E i piccini sbarravano gli occhi senza capire che mai volesse significare soldato borbonico. 
Quelle cose erano ormai tanto lontane! 
Anche la lettera di Garibaldi, gelosamente conservata a capo letto, non faceva nessuna 

impressione sulla generazione ultima. Uno dei nipotini osservò che era scritta male. 
- Quando faremo riedificare la vecchia casa di Baggio, - scappò a dire il figlio maggiore, - si 

potranno ritirare laggiù queste memorie di nostro padre. 
- A meno - soggiunse subito il secondo - che non sia trasformata in un opificio. 
- È quello che si vedrà. 
- Si vedrà. 
L'aspettativa, per altro, tirava in lungo. Nessuno ne parlava, ma era in ognuno un'ansia 

segreta, quasi un'impazienza. Non si desiderava la morte del vecchio, ma sembrava naturale che 
dovesse morire. Quando compì gli ottant'anni tutti pensarono: 

- Poco lo avremo ancora fra noi. 
E i figli ripresero a far calcoli, non per augurargli la morte, no, ma infine era inevitabile. 

Quanto avrebbe lasciato? Centocinquanta? Duecentomila lire? Benedetto uomo che non gli si 
poteva cavare una parola dei suoi affari! Non sarà almeno tanto pazzo da nominare erede la moglie? 

A ottantaquattro anni si ammalò di bronchite. 
- Ci siamo! - fu l'opinione generale. 
La malattia, infatti, la prima sua malattia, si presentava con sintomi gravi, specialmente in 

vista dell'età. Quando mai una persona di ottantaquattro anni si salva dalla bronchite? A buon conto 
la moglie di Napo, che si era ordinato un cappello con piume verdi, lo fece sospendere in previsione 
delle gramaglie e il figlio prete che si accingeva a compiere un desiderio di tutta la vita 
approfittando di un viaggio in Palestina colla compagnia Cook, non ebbe cuore di abbandonare il 
padre alla vigilia della sua ultima ora. Gli altri due figli si guardavano in cagnesco, sentendo che si 
avvicinava il momento di battersi ad armi corte a proposito della proprietà di Baggio. La figlia pure, 
l'unica figlia rimasta, maritata a Cavarzere col medico condotto e madre di cinque pargoletti, piantò 
baracca e burattini per accorrere al capezzale del genitore morente. In certe ore di strazio profondo, 
mentre il vecchio rantolava già pallido come un cadavere, il figlio prete, col breviario aperto 
dinanzi, stendeva sopra un pezzettino di carta un modulo del cartello che si sarebbe appeso sulla 
porta della chiesa noverando i meriti del defunto, fra cui la sua fede cristiana. 

- Coraggio! - ripetevano ad una voce gli amici che venivano in cerca di notizie. 
E una bimbetta dei vicini che soleva tutti i giorni salire a prendere lo zucchero da zio Napo, 

gridò con la piena sincerità dei suoi cinque anni: 
- Zio Napo, non morire! 
Zio Napo infatti non morì. Al contrario, quella settimana di riposo e di purghe gli rifece una 

specie di giovinezza, per cui uscì dal letto più fresco e più vivace che mai. Il suo ottimismo, 
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confortato dalla recente esperienza, gli fece concludere che un buon bucato di quando in quando è 
ottimo per la salute. Meglio senza dubbio fare la prima malattia a ottantaquattro anni e portarsela 
fuori allegramente che vivere fra le pillole e le cartine come fa la gioventù moderna. Questa 
l'opinione di zio Napo. 

Al principio del secolo ventesimo un Barbaglia, che era partito ragazzo per l'America, 
tornando in patria, volle far ricerca de' suoi parenti e trovato un bel vecchio roseo sotto i capelli 
bianchi gli chiese se fosse figlio di quel Napoleone Barbaglia che aveva rapito una fanciulla dal 
convento, che si era battuto come un leone nel quarantotto…. 

- Sono io, - rispose modestamente zio Napo. 
- Ma non è possibile! Dovreste avere cento anni. 
- Lasciamo andare questo argomento degli anni tanto inutile quanto malinconico. Restate in 

Italia, ora? Bene, vi invito per le mie nozze d'argento. 
- D'argento? Volete dire di diamante? 
Zio Napo abbassò gli occhi con delicato impaccio. 
- È la terza moglie. Sicuro. Ho avuto tre mogli, tre papi e tre re, senza contare Cecco Bebbo 

imperatore. 
Il Barbaglia d'America, essendo ritornato laggiù per i suoi affari, lesse un giorno in una 

gazzetta l'annuncio funebre di un Barbaglia e non dubitò neppur un istante che fosse il vecchione 
quasi centenario. Era invece il figlio magistrato, morto col dolore e la rabbia di dover lasciare il 
fratello arbitro della casa di Baggio; dolore vano, rabbia prematura, perchè qualche anno dopo 
anche il fratello morì con gli occhi inutilmente fissi al suo progetto di fabbrica. 

- Infine, - disse quella volta zio Napo alla vedova che piangeva, - bisogna essere ragionevoli; 
il caro figliuolo aveva una discreta età!… 
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Piccole virtù a spasso 
 
Dopo tre settimane di pioggia assidua un bel sole si riversava con folleggiante letizia sulle 

aiuole ancora acerbe di piazza del Duomo, accolto con un largo respiro di sollievo dalla folla 
domenicale il cui andare lento e compassato riempiva i portici di masse brune. Candido e fresco 
sotto i raggi che lo prosciugavano dai recenti lavacri il Duomo presentava alla luce intensa il suo 
fianco meridionale specialmente ammirato dai forestieri, restando il fianco opposto, più scuro, più 
suggestivo, più misterioso, il preferito richiamo dell'osservatore sentimentale che vi smarrisce lo 
sguardo come in una foresta di sogno. 

Ma chi non si occupava affatto del Duomo nè di ciò che potesse significare era il gruppo di 
ragazze che intorno al monumento di Vittorio Emanuele abbandonavasi con libere espansioni di 
gioia al piacere del ritrovarsi insieme, agitando nell'aria le sciarpe variopinte con accompagnamento 
di gesti, di grida, di rincorse, di giravolte e di qualche amichevole pugno nella schiena delle 
compagne. Non vi è nessuno a Milano che non le abbia viste, raccolte tutte le domeniche, chi sa 
perchè, sotto alla statua equestre del primo Re d'Italia queste ragazze venute quasi tutte dall'Emilia 
o dagli antichi ducati a cercare servizio in città. 

Sentendo forse nell'aria benchè lontanetta ancora la primavera, le ragazze erano nella 
domenica che io dico più turbolente del solito. Non mancavano fra di esse le nuove arrivate tuttavia 
un po' timide nelle loro goffe sottane alla moda del paese; qualcuna scesa dalle capanne 
dell'Appennino odorava franco di quel selvatico che si appiccica a coloro che vivono nelle stalle fra 
le capre e i buoi; qualche altra invece già raffinata faceva pompa dell'acqua di chinina a poco prezzo 
che si era versata sui capelli. «Fiuta come sa di buono». Ma le capoccie erano quelle che si 
trovavano già a Milano da un anno o due. 

Scarpe gialle, calze nere, camicetta chiara, pettinatura a rigonfi, vita serrata, petto sporgente, 
esse passeggiavano in su e in giù con un, certo ritegno di persona superiore, oppure stavano ritte in 
mezzo a un capannello di novizie a predicare il verbo novo, ad impartire insegnamenti che le altre 
ascoltavano con avidità senza interrompere l'occupazione secondaria di sbucciare arancie o 
castagne, scoppiando a ridere tratto tratto colle mani sul ventre, o annaspando l'aria colle braccia 
tese nell'istintivo bisogno di prendersela con qualche cosa. 

Mezza dozzina di giovinotti, cugini, compari, compaesani almeno, arrivano essi pure a 
braccetto, qualcuno vestito del cappotto militare. E i discorsi si allargavano, mutavansi i gruppi, 
dardeggiavano le occhiate. Le sciarpe bianche, le sciarpe rosa, le sciarpe celesti andavano su e giù 
dal collo alle spalle, dalle spalle sopra la testa, dalla testa lanciate improvvisamente con braccio teso 
a descrivere un mulinello nell'aria. 

Tutto quel piccolo mondo venuto da lontane borgate, da ignoti casolari, si agitava nel bel 
centro di Milano, dinanzi alla grande basilica, intorno al monumento patriottico senza occuparsi 
menomamente delle cose circostanti, volgendo le spalle alla folla, chiuso in sè, stretto nel cerchio 
dei propri interessi, avendo in comune le memorie del passato e le speranze dell'avvenire. Per essi 
Milano non rappresentava altro che un gigantesco albero di cuccagna dalla preda ghiotta ed 
appetitosa lungamente vagheggiata nelle veglie fumose sotto il lumino ad olio, accanto al bestiame 
che fungeva da stufa, lo stomaco piuttosto vuoto; lavoro di immaginazione alimentato e ingrandito 
dai racconti di chi vi era già stato e ne pativa la nostalgia, di chi ne narrava i grandi guadagni, il 
lusso, i divertimenti, le abitazioni comode, il lauto mangiare. 

- Tu che mensile prendi? 
- E tu? 
- E tu? 
- Venti lire? Sei pazza. A meno di trenta si rifiuta. 
- Io ne prendo trentacinque e il vino pagato a parte. 
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- Perchè a parte? 
- Che sciocca! Lo bevo lo stesso e guadagno cinque franchi di più; anzi, ora che è rincarato, 

me ne voglio far dare sei. 
- E se non te le dànno? 
- Li pianto in asso. Anche questo è un guadagno perchè ogni volta che cambio padrone 

aumento le pretese. Così bisogna fare. Quando mi presento la padrona domanda invariabilmente 
«Che cosa prendevi prima?» ed io, se erano venticinque, dico trenta, se trenta, trentadue o 
trentacinque. Allora la padrona è persuasa che tutti pagano quel prezzo, che non se ne può fare a 
meno. Sbuffa, sospira, ma paga anche lei. 

Una risata generale è il corollario dell'interessante insegnamento. Ma lo spirito di 
emulazione si fa strada e suggerisce altre conquiste. 

- Io mi accontento di venticinque ma voglio la chiave della porta per andare alla sera al 
cinematografo col Pinella perchè lui di giorno non può. 

- Questa la voglio anch'io: la chiave della porta! 
- Sì, sì, la chiave. Viva la libertà! Lo disse anche Garibaldi. 
La storica affermazione partiva naturalmente dal gruppo dei giovinotti ai quali sorrideva la 

proposta della chiave. 
Una delle più evolute fra quelle ragazze, una che si era ingegnata di imitare nella 

acconciatura del proprio capo un ritratto di madama di Sevigné visto in casa della padrona, 
soggiunse con fare d'importanza: 

- Io so di un altro progetto che se riesce non avremo più bisogno di stare qui in piazza a 
prenderci dei malanni. 

- Malanni? malanni? - gridò una ragazzina piroettando su sè stessa, - io prendo aria non 
prendo malanni. 

- Taci tu che sei una ignorante. 
Il gesto, il sussiego che accompagnavano tali parole delinearono così nettamente la distanza 

da creare subito una barriera fra le due servette: al di qua l'aristocrazia di quella ben pettinata e che 
sapeva: al di là la plebe della zotica villana. Curiosa e interessata la maggioranza si schierò subito 
dal lato dell'aristocrazia che prometteva qualche cosa e chiese la spiegazione del progetto. 

- Si tratta di fondare un Circolo per le persone di servizio dove esse possano riunirsi e star 
comode, con giornali e libri per la loro istruzione, in un ambiente riscaldato d'inverno, fresco 
all'estate. 

- Ci vorrebbe un giardino annesso. 
- Benissimo; ed anche un piano per fare un po' di musica. 
- Chi la farebbe la musica? È necessario un maestro. 
- Si fa venire il maestro. 
- E allora si potrebbe dare anche delle feste da ballo! 
- Sì, sì, sì, il ballo! 
- Il ballo! 
- Il ballo! E invitare chi si vuole. 
- Che piacere! potrei mettere allora la mia camicetta scollata…. 
- Adagio, - disse a un tratto un bersagliere, - è necessario far prima i conti. Alloggio, 

mobilia, illuminazione, riscaldamento, giornali, libri, piano, maestro…. chi paga tutto ciò? 
Un soffio gelato battè l'ali sopra le giovani teste in subbuglio; qualcuna si abbassava 

mortificata, qualche altra stava ruminando se con un franco al mese si potesse mettere insieme la 
somma occorrente. Ma prima che nessuno aprisse la bocca la dittatrice del quarto d'ora sentenziò 
con una sobrietà degna di Tacito: 

- I padroni. 
- È vero. I padroni perbacco! Giusto! 
- È un loro dovere infine poichè lavoriamo per essi. 



 96

- E si intende che quando le veglie si prolungassero oltre mezzanotte il giorno seguente non 
si presterebbe servizio. 

- Naturale. 
Poichè tutti sentivano il bisogno di dire qualche cosa una giovane cameriera soggiunse di 

suo: 
- E se il Circolo è lontano non sarebbero obbligati i padroni a pagarci la carrozza per il 

ritorno?… 
A questo punto l'attenzione del gruppo fu distratta da due nuove figure apparse fra le aiuole. 

Donne o ragazze che fossero non mostravano una età determinata; giovanissime no, vecchie 
neppure, si avanzavano a passetti timidi sporgendo la punta delle pianelle dalla gonna di rigatino 
con tale fare modesto che parvero addirittura persone di altri tempi. Un breve scialle incrociato sul 
petto, ricadente in sbieco fra i due omoplati, compiva il loro abbigliamento a fondo campagnuolo 
ingentilito da una ingenua grazia primitiva che stava dentro di esse inconsapevole. Vedendole un 
po' imbarazzate ed incerte la capoccia uscì dal suo gruppo per squadrarle meglio e: 

- Chi cercate? - chiese alla fine. 
Le due si consultarono con una vicendevole scherma complimentosa perchè l'altra parlasse 

finchè conclusero insieme: 
- Cerchiamo servizio. 
- Di dove venite? 
Nominarono un villaggio che nessuno dei presenti conosceva. 
- Avete relazioni qui? 
- No, ma siccome non abbiamo pretese…. 
La capoccia interruppe con violenza: 
- Non avete pretese? E allora che cosa venite a fare a Milano? 
- A servire per guadagnarci un pezzo di pane. 
Tutte risero con sì evidente espressione di dileggio che le nuove arrivate ne rimasero 

confuse. 
- Ho detto male? - mormorò umilmente quella che sembrava la maggiore. 
Le risa ricominciarono più allegre che mai; ma la capoccia pensando che il divertimento 

poteva continuare, interrogò: 
- Come vi chiamate? 
- Io Affezione. 
- Io Sottomissione. 
- Che nomi strambi! E chi è quel tànghero che sta alle vostre spalle? 
Non lo si era scorto prima perchè piccolo, magrolino, sparuto, quasi attaccato alle gonnelle 

delle due donne. 
- È nostro fratello Disinteresse. 
- Cerca servizio anche lui? 
- Cerca, quantunque egli avrebbe preferito di restare al paese e venne per compiacenza, per 

non lasciarci sole in questa grande città. 
- Con quel nome che gli hanno dato vuol proprio trovar fortuna! 
- Oh! Egli, al pari di noi, non cerca la fortuna. Gli basta di trovare una casa onesta dove gli 

vogliano bene. 
La dichiarazione parve a tutti un tal colmo di stupidaggine che nel primo momento non 

seppero che cosa dire. Affezione interpretando il silenzio a suo modo, continuò: 
- Non è vero che se sappiamo guadagnarci la benevolenza dei nostri superiori ci troviamo in 

casa loro come in casa nostra? 
Un urlo la interruppe: 
- Non vi sono nè superiori nè inferiori. Siamo tutti eguali, per questo dobbiamo far valere le 

nostre ragioni e dei padroni noi ce ne infischiamo. Ve ne sono tanti! Se uno non accomoda, se ne 
prende un altro. 
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- A questo modo però si resta sempre stranieri. 
- Meglio stranieri che servi. 
- Anche i figli - si arrischiò a dire Sottomissione - ubbidiscono ai genitori, ai maestri che ne 

sanno più di loro, che li proteggono, li difendono, non li abbandonano mai nei loro bisogni. 
Ubbidire a chi ci ama non è gran fatica. 

- Questa gente esce da un baule! - pensò la capoccia, e disse forte: - Sapete che cosa dovete 
fare? Tornatevene al vostro paese al più presto. Qui non è aria per voi. 

- Pure ci hanno detto che alcuni padroni vanno in cerca di servitori zelanti, devoti, di serve 
fedeli e affezionate. Noi ci prestiamo per poco…. 

- Ci mancherebbe altro! Via, via, via, spulezzate coi vostri discorsi di miseria. 
Altre voci si aggiunsero pronte: 
- Ma sì, mandiamoli via questi pianeti della cattiva fortuna che stanno qui a stregare il 

tempo. 
- Via, via! 
- Al loro paese! 
- Vadano a strigliare i loro padroni! 
- A…. 
- A…. 
Facevano a chi le spiattellava più grosse. E ridevano! E colle sciarpe, coi fazzoletti, coi 

grembiali si posero a dare delle cenciate ai tre malcapitati che allocchiti e pesti si allontanarono in 
silenzio giù per via Torino. 

Imbruniva. Un forte vento di tramontana aveva addensato nuvole e polvere sulla città e i 
passeggeri affrettavano il passo verso le loro dimore spopolando le vie. 

- Dove anderemo mai a finire!? - esclamò Affezione con un certo orgasmo. 
- Dio ci proteggerà, - rispose Sottomissione. 
Il piccolo e gramo Disinteresse trascinando le gambuccie concluse con un accento che 

pareva quasi ilare: 
- Se riesco a mettervi a posto voi due, per me non ci penso. 
- E se ci rivolgessimo direttamente ai signori? - propose Affezione. 
Veniva alla lor volta una dama vestita di velluto, con due immensi ciottoloni lucenti alle 

orecchie che a vederli a quel posto bisognava chiamarli brillanti e che fecero restare a bocca aperta i 
tre villici. 

La dama si accorse dell'impressione prodotta e sorrise; quel sorriso diede coraggio ad 
Affezione: 

- Signora, non per comandarle, ma di grazia, vorrei dirle una parola. 
Una mano inguantata corse alla ricerca del borsellino. 
- Signora, signora, - continuò l'altra ansiosamente, - non le occorre una donna di servizio? o 

due? o un servitorello? 
- E che altro ancora? - fece la dama squadrando con diffidenza gli sconosciuti, - 

rappresentate forse un'agenzia di collocamento? 
- Noi siamo appena arrivati a Milano, non conosciamo nessuno e vorremmo entrare a 

servizio in una buona casa. 
- Ma sapete servire? 
I tre rimasero interdetti. Sottomissione si arrischiò a soggiungere: 
- Colla buona volontà…. 
- Eh! la buona volontà non basta. Sai stirare di fino? pettinare? allestire il bagno? ricevere le 

visite? 
Sottomissione si smarriva a vista d'occhio. 
- O sei cuoca? Conosci il mercato? Tratti i piatti dolci? O fai di tutto? Lucidi i «parquets»? 
- Signora, io non ho mai fatto nulla di questo ma se ha pazienza imparerò, la servirò con 

zelo, con fedeltà, con amore…. 
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- Inutili, inutili tali cose, non saprei che farmene, Addio ragazze, buona fortuna. 
- E nostro fratello Disinteresse?… 
- Quel meschino! che figura farebbe dentro una livrea? No, no. (Si allontanò mormorando: 

Domenico mi ruba a man salva ma almeno ha dei bei polpacci). 
- Quella coppia che si avanza a braccetto, - notò Affezione, - ha l'aria di essere più alla 

mano. Voglio provare con loro. 
Il signore era un uomo posato, serio, di mezza età; la signora voleva ad ogni costo sembrar 

giovane, con due larghe rose sul cappello e un abito in vita. Alla richiesta di Affezione la signora 
rispose subito con volubilità: 

- Non ci occorre, andate. 
- Un momento, - prese a dire il signore, - non c'è tua sorella che cerca una donna? 
- Ah! è vero ma…. 
Gettò uno sguardo sprezzante sui vestiti di rigatino: 
- …. non sono presentabili. E quelle pianelle? È possibile che nel giorno di ricevimento la 

domestica apra l'uscio in pianelle? 
- Oh! Dio, queste mi sembrano considerazioni ben meschine, soprattutto per tua sorella che 

ha tanti bambini e le occorrono in casa persone oneste, semplici, quali appunto mi sembrano queste 
due donne. 

- Le informazioni nostre, - saltò su Affezione, - le possono avere dal signor Sindaco e dal 
signor Curato. 

- Sì, sì, - biascicò la signora infastidita, - ma quel fare contadinesco nessuno ve lo toglie. 
Come si fa ad allacciare un grembiule bianco ricamato su queste figure tozze? E il dialetto?… ora 
che parlano tutti in italiano! 

Il marito si strinse nelle spalle. Disinteresse volle mettere anche lui la sua parolina prima che 
l'affare cadesse del tutto. 

- Le mie sorelle non hanno grande apparenza, è vero, non sono eleganti e non parlano 
italiano, ma lavorano coscienziosamente, si accontentano di un mensile modesto e non pretendono 
di farselo crescere ad ogni po'. 

- Senti? - sussurrò il marito all'orecchio della moglie, - questa è ancora una virtù antica. 
Ma la signora con una smorfia trascinando lungi il marito rispose: 
- E che ce ne importa? Quando i servi si fanno crescere il salario noi facciamo crescere i 

prezzi agli avventori e tutto cammina come dianzi. 
Questa volta lo scoraggiamento si impadronì davvero dei tre infelici. 
- A chi ci rivolgeremo noi, - pensavano, - se tutti ci respingono, servi e padroni? 
Le tenebre scendevano rapidamente, il vento cresceva e col vento un freddo che tagliava la 

faccia. Stretti insieme, raggricciati, sperduti per vie ignote, col sentimento desolato della loro 
solitudine, arrischiarono un ultimo tentativo presso due vecchiette che si avviavano pari pari rasente 
il muro, mansuete negli atti e decorose nelle vesti brune di moda trascorsa. 

- Oh! caro Signore! - esclamarono esse tosto che i tre ebbero fatta l'esposizione dei loro 
desideri, - quanto tempo che non udiamo parlare così! Ci sembra quasi di riconoscervi. Nostra 
madre, nostra nonna avevano in casa buoni e fidati domestici come voi. Una ci stette quarantadue 
anni, morì nelle nostre braccia…. 

La commozione delle vecchiette fece crescere la speranza ai postulanti. 
- Ci aiutino buone signore, - disse il giovane Disinteresse, - almeno le mie sorelle, almeno 

Affezione che è la maggiore. 
Tra il chiaro e il fosco il buon ragazzo vide alcune lagrimuccie farsi strada attraverso gli 

occhi vizzi delle vecchie donne ed una di esse, con voce che appena si sentiva, mormorò: 
- Vi benedica Iddio, poveretti! Noi non possiamo prendervi perchè quantunque nate nobili e 

ricche ci troviamo ora in tali strettezze che i nostri servigi ce li facciamo da noi…. 
Le due desolazioni si separarono così. 
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