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Lasottanadel diavolo

Spadafora, uno del pochi paesi rimasti lontani da ogni rete ferroviaria, ignoto alla carta del
Touring perche nessuna bicicletta e nessun automobile vi passa mai hon essendovi nelle sue
vicinanze cosa alcuna degna di essere vista; Spadafora infine, uno dei paesi piu poveri in qualungque
senso e sotto qualsiasi aspetto, fu messo sottosopra un giorno da una straordinaria notizia ben degna
di commuovere un paese dove le donne sono in grande maggioranza. Don Assalonne Mei, parroco,
avevaricevuto da unalontana citta questa | ettera inaspettata:

«Reverendo signor Parroco,

«Una donna di nome Ester Serpinelli, nativa di codesto paese di Spadafora ma vivente da
guas vent'anni all'estero, venne amorte il giorno 4 del corrente mese lasciando con suo testamento
olografo, in data di un anno prima, eredi dello spoglio personale i poveri di Spadafora e nominando
esecutore testamentario il reverendo parroco di detto paese. In seguito a che mi pregio avvertirlache
tengo a sua disposizione numero tre bauli, due valigie, una cassa di legno e ventidue scatole di
cartone contenenti il suddetto spoglio personale della defunta Ester Serpinelli. In attesa di pregiata
risposta le presento, signor parroco, tutti i miei rispetti.

«Devotissmo
«Dott. GAUDENZIO RIPETTI
«Notaio.»

- Ed ora che cosa s fa? - aveva subito pensato don Assalonne togliendosi e rimettendosi 1a
papalina, come se quel modo di arieggiare il cranio lo dovesse guidare piu lucidamente attraverso il
dedalo delle ventidue scatole di cartone, senza contare il resto. La citta da cui proveniva la lettera
era troppo distante perché egli potesse pensare neanche per ischerzo di andarvi in persona a
verificare quellafaccenda. Bisognava dunque scrivere e scrisse:

«Pregiatissimo signor Notaio,

«Mi affretto a darle ricevuta della sua stimata lettera nella quale era annunciata una eredita
di spoglio personale per i poveri della mia parrocchia. Non essendo in grado di giudicare I'entita
degli effetti lasciati dalla defunta Ester Serpinelli (che io non conobbi perché da quindici anni
appena ho qui curad'anime), le sarei obbligatissimo se volesse darmi maggiori ragguagli, in seguito
a quali e visto se mi conviene per il vantaggio de' miel poveri accettare questo spoglio, ogni spesa
dedotta, la preghero del favore di mandare qui ogni cosa.
«Resto pertanto, egregio signor notaio, suo obbligatissimo
«Don ASSALONNE MEI
«parroco di Spadafora.»

Impostata colle sue proprie mani la lettera, don Assalonne mentre rientrava in casa si fermo
sulla soglia della cucina a guardare la sua vecchia serva Agata che spennacchiava un pollo. A un
tratto le disse:

- Agata, voi che siete di questo paese, vi ricordate di una certa Ester Serpinelli partita
vent'anni sono? Signora Ester Serpinelli?

- | Serpinélli - rispose la donna - vossignorialo saal pari di me, non sono ricchi. Giacomo il
taglialegna e un Serpinelli; sono Serpinelli quelli che fanno andare il mulino nel bosco, che non
guadagnano nemmeno tanto da sfamarsi; signore Serpinelli, che io sappia, non ve ne sono mai state.
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Li per Ii don Assalonne non chiese altro, ma la curiosita della vecchia, serva stuzzicata nel
lungo digiuno non lalascio tranquilla. Tolta l'ultima penna al pollo, scosso il grembiule, ripulite le
mani e infilato sul braccio il secchio da attinger acqua mosse alla fontana persuasa che vi avrebbe
bene incontrato qualcuno. Non si ingannava infatti, ché gia due donne vi avevano attinto e prima di
ripartire col carico scambiavano parola con Cristoforo, il vaccaro, venuto a vedere se la conca per le
bestie era colma. A tutti costoro I'Agata domando se avevano conosciuto una signora Ester
Serpinelli.

A farlo apposta nessuno |'aveva conosciuta. Cristoforo il vaccaro tuttavia, cambiando di
posto alacicca che gli gonfiava una guancia, mormoro:

- Una Ester io conobbi, saranno vent'anni, che m'aveva stregato co' suoi occhi ladri e Dio sa
che cosa non avrei fatto per entrarle nelle grazie. Ma la briccona sul piu bello mi pianto in asso e
nessuno lavide piu in Spadafora.

- Alloraé proprio lei! - esclamo I'Agata.

- Si chiamava Serpinelli?

- Pud darsi. Erasorelladi quel Gianni che tiene adesso il mulino nel bosco.

- Serpinelli, per I'appunto.

- Masono tutt'altro che signori i Serpinelli.

- E vero; tuttavia questa Ester che voi avete conosciuta pud aver fatto fortuna, che so,
sposando, per esempio, un gran signore. Ora che ci penso mi pare di ricordarmela. Non era una
ragazza bianca bianca con due occhi neri neri che sprizzavano fuoco?

- Si, - fece Cristoforo, - parevano due bracie. E a quelle che mi sono cotto, ma la storia &
vecchia e |'Esterina € morta certamente.

La serva del parroco s affrettd a recare al suo padrone le poche ed incerte notizie
aggiungendo solamente di suo come fatto appurato il ricco matrimonio. L'Agata apparteneva a quel
tipo di persone che hanno raramente una idea e quando per caso se la vedono pullulare nel deserto
cervello vi s attaccano tenacemente col vago istinto che dovra passare del tempo prima che ne
spunti un'atra. Quest'idea poi del matrimonio di una ragazza di Spadafora con un gran signore,
onorando in certo qual modo il paese, le mandava di rimbalzo una gloriola nella quale s
ringalluzziva tutta. Se avesse avuto anche lei il coraggio di abbandonare il paese venti o trenta o
guarant'anni addietro.... e perche no?

Il parroco ed il notaio intanto continuarono a scambiarsi delle lettere, finche un bel giorno il
corriere che faceva lo scarso servizio di Spadafora scarico nel cortile della canonica un cumulo di
pacchi di tutte le dimensioni e di forme cosi svariate che I'Agata, rinunciando a parlare, rimase a
bocca aperta per qualche minuto.

- Ed oramo' che cosa s fa?

L'esclamazione era del parroco. L'Agata, serrata ben bene la porta affinché nessuno venisse
a curiosare prima del tempo, prese in esame quei colli uno per uno, papandone la superficie,
picchiando colle nocche nel fianchi, tentando coll'indice la resistenza delle funi incrociate ed
espresse finalmente |a sua opinione.

- lo direi di aprire qui, fra noi, prima di darne avviso al paese. Bisogna ben sapere di che s
tratta

- Giusto, giusto, - fece don Assalonne che dal momento che se li era visti dinanzi in un
mucchio cosi fatto guardavai bauli, le valigie e le scatole con una certa diffidenza.

Fu ancora I'Agata che disse: - Apriamo?

E poiché il prete, paralizzato da una singolare timidezza al pensiero delle femminili spoglie
che stavano per uscire fuori non osava pronunciarsi, essa, ratta, taglio colle forbici che le pendevano
da grembiule la funicella di una scatola rotonda che piu delle atre aveva colpito la sua
immaginazione e ne venne in luce un gran cappello tutto rosso con piume di siffatta lunghezza che
mai piu ella avrebbe pensato un uccello le potesse rivestire.

Dietro quel primo cappello, araldo sfolgorante di eleganze ignote fino allora agli abitanti di
Spadafora, altri ne versarono le misteriose scatole, diversi per forma, per colore, per audacie
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fantastiche ed impreviste. E come non si poteva, lasciare tutta quella roba in mezzo al cortile,
I'Agata, aiutata da don Assalonne, Si pose coscienziosamente a portare in casa oghi oggetto man
mano che venivafuori.

Si ammucchiarono cosi nel modesto tinello del parroco pervaso da una luce monastica e da
un odore misto di incenso e di rinchiuso seriche gonne ricoperte di falpala, trine, nastri, busti di raso
bianco e di raso carnicino, calze di seta traforate, guanti, fazzoletti di trine, camicie sottili
trasparenti, fibbie, fiocchetti, cinture, mantelline, tutta una ondata di morbidezze, di baluccichii, di
profumi, di colori e di forme nuove. Certi nastri si attorcigliavano a guisa di serpentelli vivi intorno
alle dita rugose della vecchia serva; da certe aperture di busto sembrava uscire uno scoppio di risa
provocatrici e folli; non ridevano pure frementi ad ogni scossa le trine arricciate in fondo alle
sottane, fluide trale mani inesperte come se volessero prendersi giuoco dei loro nuovi padroni?

Piu di una volta don Assalonne incespico nello strascico di un abito da lui retto con braccia
maldestre; gli caddero gli occhiai in una scarpetta bianca tempestata di lustrini e quando volle
cercare piu tardi il suo breviario lo trovo prigioniero fra un mazzo di ricci biondi e una scatola di
belletto.

- Santo Dio, che cosa mi € mai capitato! - mormoro il buon prete con una inquietudine che
cresceva di minuto in minuto.

L'Agata, infocata nei pomelli delle guance, ficcava gli occhi in mezzo a quegli splendori non
risparmiando |e osservazioni.

- Domando io se queste sono camicie! una tela di ragno € piu solida; cerco inutilmente le
camicie vere, perche gia non é possibile che la defunta signora abbia indossato questa ragnatela
senza avere una vera camicia. E come poteva camminare con queste scarpe che si piegano nelle
mani a mo' di un giunco? soffiare il naso in questi fazzoletti che non basterebbero a coprire I'ostia
consacrata?

- Non mischiate il sacro col profano, - ammoni severamente don Assalonne. - Gia ci siamo
occupati anche troppo di questa roba.

Occuparsene pero dovette ancorail buon curato contro suo genio nei giorni seguenti, perché
avendo annunciato dal pulpito che c'era una eredita da dividere trai poveri del paese, la sua portafu
presa d'assalto. Le donne principalmente non chiudevano piu occhio ala notte facendo calcoli sopra
calcoli, pensando ognuna di rifornirsi di abiti e di biancheria collo spoglio della defunta. |
Serpindlli, in qualita di parenti, avanzavano le maggiori pretese e quantungue Non avessero saputo
piu nulla della Ester fin dal giorno lontano della sua fuga, mostravano di interessarsi con maggior
diritto degli altri.

Ma siccome il testamento parlava chiaro dei poveri di Spadafora senza precisare alcuno il
parroco non pote tener conto delle querimonie dei parenti. Poveri poi in Spadafora lo erano, dal piu
a meno, tutti, eccettuato il farmacista, I'oste e poche altre famiglie. Fu dunque un accorrere in
massa di cupidigie eccitate, di miserie speranzose, di desideri latenti sprigionatisi al'improvviso,
come se una vampata misteriosa fosse passata sul tranquillo paese di Spadafora accendendo un
focherello in ogni mente, un'ansiadi gaudio in ogni cuore.

- Piano, piano, - badava a gridare I'Agata, - non vedete che pestate coi vostri zoccoli questo
abito di velo? Giu quelle mani! Ehi! lain fondo, finitela con quel cappello, me lo spiumate tutto.
Ola old Non capite che e un busto? che bisogno c'e di fiutarlo? Lo avete forse preso per un mazzo
di fiori?

La serva del prete si sbracciava a mantenere |'ordine spesso turbato da esclamazioni di
meraviglia o da curiosita indiscrete, mentre don Assalonne andava e veniva, disorientato, colle
mosse di un pesce fuori d'acqua, malcontento di se e degli atri, pensando a modo di chiudere in
fretta quellaridicola parentesi della suavita.

Intanto, allo slancio ammirativo del primo momento, subentrava da parte di quelle povere
donne la scoraggiante constatazione che nessuna di esse avrebbe mai potuto servirsi di quella roba
Invano le piu giovani si sentivano crescere la saliva in bocca e tremavano di commozione toccando
quelle stoffe, quei nastri, quei pizzi, quelle piume, quelle scarpette luccicanti d'oro, quelle vitine
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scollate che esse non avrebbero osato mettere, oh! no, ma dinanzi alle quali il loro cuore batteva
collo stesso turbamento misto di paura e di attrazione invincibile che le prendeva qualche volta sulle
bal ze scoscese dei loro monti |a dove precipitava fosco d'ombre I'abisso. Invano! Di solide gonne di
panno, di grossatela, di pesanti calzerotti esse avevano duopo e il trovarsi dinanzi tutta quella roba
magnifica mainutile le rendeva meste.

- Cosas fa? Cosas fa? - gemeva don Assalonne.

Il consiglio lo diede la signora Radegonda, sorella del farmacista e vedova di un veterinario
col quale aveva vissuto sei mesi appena, ma che per il fatto di essere stata maritata a un quasi
dottore e di avere viaggiato (cinquanta chilometri lontano da Spadafora), assumeva volontieri delle
arie da dottoressa e di donna pratica del mondo. Col suo naso aguzzo e la bocca tagliata in fessura
da salvadanaio non le riusciva difficile di comporsi una maschera austera che incuteva rispetto agli
ingenui spadaforesi.

Gia guardando minutamente le opime spoglie sciorinate nel tinello la signora Radegonga
aveva fatto un visaccio che cosi brutto ancora non lo aveva visto nessuno e tratto il parroco in un
cantuccio non sera peritata a mormorargli nell'orecchio qualche cosa di ben terribile perche il buon
prete andava negando colla testa: Ohibo! Ohibo! armeggiando colle mani nell'aria a guisa di uno
che sta per annegare.

- A buon conto, - insiste la signora Radegonda, - se questa Ester Serpinelli si fosse maritata
avrebbe chiesto alei lafede di battesimo.

- Maio non c'ero alora, io non so nulla, io non sospetto di nulla.

- Per qualche cosa esistono i registri della parrocchia; li pud consultare quando vuole.

- Manon occorre, non occorre. Orasi trattadi dividere laroba

- lo non ne ho bisogno, - dichiard alteramente la signora Radegonda, - pure vorrei morire
nuda come sono nata piuttosto che mettere il mio corpo a contatto di quelle vesti corrotte. Non
capisce nulla lei? Naturale del resto poiche non ebbe.... moglie (stava per dire marito). Dia retta a
me che conosco il mondo, che ho viaggiato.... questa é roba del diavolo!

- Uh! Uh! - fece don Assalonne.

- Un onesto sacerdote come € lei non puo permettere che le sue pecorelle si dividano il
bottino di Berlicche. Del resto che cosa ne farebbero di questi veli e di questi rasi per andare a
zappar la terra? Sa che cosa deve fare? Venda tutto. || denaro non conserva traccia della via per cui
e venuto ei poveri di Spadafora ne avranno almeno qualche utile.

Ragionevole erail consiglio, e don Assalonne, che non vedeva I'ora di lavarsene le mani, 1o
accolse subito. Ci fu qualche difficolta per sapere a chi vendere una merce cosi fuori dell'ordinario,
ma la signora Radegonda si offerse di farne parola a certe sue conoscenze di citta e don Assalonne
ordino al'Agata di tornare arimettere tutto nelle rispettive scatole e bauli.

- Se ne esco con decoro, - penso il buon parroco, - faccio una novena a Sant'Antonio.

Chi non s consolava invece di dover rinunciare a tanta grazia di Dio era I'Agata. Ad ogni
oggetto che rientrava nelle scatol e ella vedeva sparire un raggio, un bagliore, un ondeggiamento, el
tinello rifarsi buio e I'odore di rinchiuso risorgere dai mobili. Si fermava a rimirare i piu piccoli
particolari, i bottoni di una giacca, gli spilloni di un cappello, accarezzando ogni cosa con un
rammarico appassionato che quasi le spremeva lagrime dagli occhi. Mail piu doloroso distacco lo
provo sollevando delicatamente una sottana che, a farlo apposta, le parve rispondesse con un
sommesso frou-frou di simpatia.

Bella era |a sottana, magnifica, a larghe righe, una di amoerro rosa, l'altra di raso celeste; e
sulla riga celeste correva una ghirlandina di rose, sulla riga rosa s avvicendavano i piccoli fiori
celesti dei non-ti-scordar-di-me. Morbida la stoffa, spumosa, pieghevole, lucente; splendido il
disegno; e un sottile profumo si svolgeva dalle pieghe piu riposte dandole una singolare parvenza di
vita

- No, no, - gemeva I'Agata, - questa non me la lascio portar via. Non sé mai visto una
meraviglia simile; bisognafarne un abito per la nostra Madonna.



Appena la visione di un abito per la Madonna balend radiosa nella mente della pia
femminuccia, che trovo subito gli argomenti per farne persuaso don Assalonne. Anzitutto non si
sarebbe mai piu presentata una eguale occasione per cambiare il meschino abituccio di cotone che
era una vergogna a vedersi sul corpo benedetto di Maria Santissima. Poi era un modo di propiziare
continuamente |'anima della defunta tenendola presente alla misericordia divina. Infine restava
visibile atutto il paese unamemoriadel benefizio ricevuto e questo eraquasi un dovere.

Tanto disse e tanto fece I'Agata, rincalzando i suoi argomenti con quelle infinite piccole
premure che ogni donna sa trovare quando vuole ottenere qualche cosa da un uomo, che il parroco
fini per accondiscendere; ed ella, felice, incomincio nell'ombra e nel mistero la grande opera.
Importava che non trapelasse nulla prima del tempo stabilito per evitare inutili commenti nel paese,
e il tempo stabilito doveva essere la Madonna di settembre, consacrata alla festa particolare di
Spadafora.

Con aghi e forbici, con misure e rettifili, piena di trepidanza e di audacia insieme, la serva
del parroco si improvviso sarta del paradiso; tolto dalla statua della Madonna I'abito vecchio, lo
distese sulla meravigliosa sottana per rilevarne le proporzioni esatte, sentendo che ella compiva
aloral'azione piu importante di tutta la sua vita; e taglia e cuci e stringi e allenta, ora sembrandole
di aver toccata la perfezione, ora avvilitain presenza di improvvise difficoltad, ma sempre sostenuta
da quella specie di febbre che accompagna le grandi creazioni, ella poté finalmente mostrare I'opera
sua a don Assalonne che ne rimase abbagliato.

Effettivamente la povera e meschina Madonna di Spadafora non sembrava piu quella; cinta
dalle pieghe flessuose della magnifica stoffa, lafigura di legno che unarozza mano avevaintagliata
con linee di una rigidita arcaica acquistava agli occhi dei due ingenui ammiratori una imponenza
nuova. Gli occhietti dell'Agata luccicavano di strabocchevole letizia; quelli del parroco, piu calmi,
piu avvezzi acontenersi, sparivano ogni tanto sotto alle palpebre quasi volessero raccoglierein asilo
sicuro la gamma ridente del due colori celeste e rosa cosi abilmente fusi nell'avvicendamento delle
righe e dei fiori.

- Bello, bello, non c'é che dire. Brava Agatal

Questo fu il primo trionfo; ma ben altri se n'aspettava I'Agata per il giorno della festa,
quando trecento o forse quattrocento persone sarebbero rimaste a bocca aperta dinanzi al
capolavoro. Notti insonni, veglie agitate, ansia ed impazienza furono i naturai forieri
dell'avvenimento. Contro I'abitudine, non si ammisero ala vigilia le donne del paese per vestire la
Madonna; I'Agata volle fare tutto da sé affinche I'effetto dellaimprovvisata riuscisse piu solenne.

E finamente il gran giorno venne, giustificando tutte le speranze dell’Agata che
rincantucciata presso all'altare s godeva ad una ad unale esclamazioni del popolo accorso, intuendo
nelle sue viscere di pulzellale ebbrezze di una madre a cui lodano labella prole.

Improvvisamente, vera folgore a ciel sereno, la sua beatitudine fu interrotta da un terribile
pizzicotto nel braccio.

- Siete pazza? - le urlo nell'orecchio la bocca a salvadanaio della signora Radegonda. -
Bisogna proprio aver perduto latesta per vestire la nostra Madonna con quella roba venuta chi sada
dove. Come mai don Assalonne ve lo ha permesso? Si € mai visto un simile sacrilegio?

- Mache sacrilegio! - borbotto I'Agata fregandosi il braccio, divenuta a un subito di pessimo
umore -; se un‘anima buona halasciato il suo spoglio ai poveri laMadonna non puo che aggradire la
sua parte.

- Siete proprio una zotica. Credete che non riconosca questa sottana? che non I'abbia
esaminata, direl interrogata, se voi ne poteste capire qualche cosa. Ma cosa volete mai capire che
Siete senza marito, che non avete praticadi mondo e non metteste mai piede fuori del paese?

Al sommesso battibecco delle due donne la gente incominciava a distrarsi e la serva del
parroco, vedendo compromessa la maesta della chiesa, rispose un: - Vada alla maoral - che miseil
colmo ala collera della signora Radegonda, la quale, ritta in piedi, col naso piu che mai aguzzo,
teso I'indice minaccioso verso l'avversaria, esclamo:

- Andate allamalora voi che vestite |la Madonna colla sottana del diavolo!



A memoria duomo non si era mai dato uno scandalo simile in Spadafora. L'Agata svenne
cadendo aridosso dell'altare, mentre lafolla s stringeva intorno ala signora Radegonda per tentare
di calmarla. Ma proprio alora un grido di spavento risuono sotto la vélta della chiesa e s vide una
lingua di fuoco investire violentemente |'abito della Madonna. In men che s dica, le belle righe, i
fiori delicati della serica stoffa scomparvero in mezzo alle fiamme ed al fumo.

E ben vero che acuni volonterosi si prestarono subito a spegnere I'incendio saltando addosso
alla sacra immagine con una furia che mai piu s sarebbero permessa in atra occasione, ma
brancicando alla cieca finirono col rovinare anche quello che per avventura savrebbe potuto mettere
in salvo. Era una pena a vedere brandelli di amoerro rosa cadere sul suolo smunti ed avvizziti
proprio come rose morte, e strisce di raso celeste volteggiare per I'aria sotto gli insulti del fumo che
ne faceva uno straziante simulacro di illusioni perdute.

La signora Radegonda continuava a gridare: - Ecco la vendetta divinal

L'Agata, riavutasi dallo svenimento, piangeva a calde lagrime, e Dio sa dove s sarebbe
andati afinire se il sagrestano non fosse accorso a far sgomberare la chiesa.

Mogio mogio nel suo tinello oscuro don Assalonne si abbandonava ad amare riflessioni.
Quando mai le eravenuto in mente a quella Ester Serpinelli di lasciare una cosi stramba eredita e di
appiopparla precisamente sulle sue spalle! E obbligato un uomo che vive fuori del mondo, un
povero prete di montagna, a conoscere vita miracoli e abitudini delle donne che non ha mai
nemmeno viste? Certo, egli aveva accettato con soverchia leggerezza il carico di quel vestiario
bizzarro, ma santo cielo, chi poteva immaginarne le conseguenze? La colpa maggiore,
indubbiamente, andava difilata all’Agata ed alla sua strampalata idea di vestire la Madonna con
guella sottanaindiavolata. ...

Toltas la papalina con un movimento rabbioso, don Assalonne s grattava la pera e la sua
faccia bonaria andava facendosi buia. | teologhi, i padri della Chiesa, tutti gli interpreti della divina
volonta concordavano col dire che Dio non avrebbe piu fatto miracoli in un mondo che se ne mostra
cosl poco degno. Miracoli dungue no. Tuttavia, chi pud mettere ostacolo al volere di Dio? E se per
un caso eccezionale, Lui che tutto pud, avesse voluto ancora una volta ricorrere a miracolo,
conveniva a parroco di Spadafora di contrastarglielo? Ma, corbezzoli, un miracolo nella sua
parrocchia, anzi un castigo di Dio, chi sa a quali avvenimenti lo preparaval Se ne sarebbe
immischiato il vescovo, forseil Santo Padre....

Don Assalonne sudava freddo. Non potendo reggere a peso di pensieri tanto gravi si alzo e
per la porticina segreta della chiesa volle andare sul posto a verificare la strage.

Tutto s trovava ancora nel disordine che vi aveva lasciato la folla dei fedeli; le panche
smosse, qualche rosario, qualche fazzoletto per terra, pezzi di stoffa bruciacchiata qua e la
Avvicinandos all'atare vide la cara Madonna spogliata d'ogni suo ornamento e si senti stringere il
cuore, ma vide in pari tempo un oggetto verso il quale si precipitd con subita speranza. Era una
candela dell'altare rovesciata proprio accanto ala sedia dove I'Agata aveva eretto il suo posto di
osservazione e dove era caduta in seguito alo svenimento trascinando la candela che senza alcun
dubbio aveva infiammato |'abito della Madonna. Ora la spiegazione dell'incendio s presentava
semplice, chiara, indiscutibile.

- Signore vi ringrazio! - esclamo il prete inginocchiandosi e baciando con ardore i piedi della
Madonna.

Comprese che il buon Dio s era accontentato di punirlo per la sua leggerezza con un po' di
paura e torno alla pieve con un passo tanto leggero che sembrava volasse.

Nota.
Credevo di avere inventato io il nome di Spadafora; invece il segretario del Touring

mandandomi la carta del club mi avverte gentilmente che di Spadafora ve ne sono due in Italia
Chiedo grazia per questo terzo.



Viaggio di istruzione

Da momento che Filarete Assioli ebbe licenziato per le stampe il suo romanzo
«Inesorabilmente», non ebbe piu pace ne di giorno ne di notte. Di giorno appostava il procaccia,
ansioso di ricevere dal suo editore una lettera che gli annunciasse I'edizione esaurita; di notte non
vedeva che donne ideali curve sulle nitide pagine dove egli aveva posto tanta parte di sé stesso,
dove palpitava la sua anima di giovane entusiasta confinata nelle anguste pareti notarili di uno
studiolo da villaggio. Ma la lettera dell'editore non veniva e nessuna fra le celesti creature dei suoi
sogni si decideva a prendere veste mortale per cingergli la chioma coll'aloro del vincitore.

Il maggior cruccio di Filarete era quello di doversene stare neghittoso colle mani in mano
mentre |'opera sua correva il mondo a briglia sciolta. Egli numerava tutte le citta d'ltalia, i borghi
doveil suo libro sarebbe apparso e le belle vetrine rilucenti del librai, immaginandosi |e persone che
s fermavano di botto colpite dalla tinta signorile della copertina sulla quale spiccava in caratteri
bizzarri quel titolo enigmatico: «Inesorabilmente». Quante citta, quanti borghi, quante vetrine,
guante persone! A non contare |'estero, dove pure il suo editore gli aveva promesso di mandarne
gualche copia, quanti occhi si erano gia posati sulle parole scritte dalui, sui suoi pensieri, sulle belle
fantasie della sua mente cosi a lungo carezzate e che dovevano portare a suoi fratelli il saluto di un
cuore vergine assetato di bellezzaideale.

E dunque perche si eterno silenzio?... Gli avevano detto (era questo forse il piu sottile e il
piu celato dei suoi desideri) che gli autori ricevono talvolta graziose letterine di ignoti; specie di
sorrisi, specie di baci, specie di fiori che la platea lancia all'artista preferito e che trasporta d'anima
ad anima nel mistero dellalontananzail calore benefico di una simpatia ricambiata. Oh! una forte e
leale mano virile che atraverso poche parole di approvazione fosse venuta a stringere la sua in quel
momento di battaglia! Oh! unamaninalieve, graziosa, un po' tremante, che gli avesse scritto.... Che
cosa? Non sapeva, hon voleva pensarlo, non toccava a lui; ma che qualcuno avesse risposto a tutti i
gridi damore e di dolore che aveva messo nel suo libro come un disperato appello ala umanita,
questo!

La provincia, s sa, e goffa Non s aspettava nulla dal nucleo di piccoli possidenti
fossilizzati in farmacia attorno ai barattoli della cassia, ne dalle beghine che facevano la spolafrala
casa e la chiesa intente a scacciare, peggio che mosche a luglio, ogni parvenza di idee nuove che
ronzasse loro attorno. Né il suo patrono, il notaio, avrebbe permesso che gli s parlasse di libri
al'infuori dei classici; neil dottore per la sua professione assorbente, ne il segretario per la sua poca
cultura, né il maestro per la sua dura cervice, ne don Anselmo per i suoi pregiudizi, nessuno,
nessuno potevaintendere, amare, proteggereil suo libro.

In famiglia subivano il contraccolpo della prostrazione che finalmente aveva invaso |'anima
candida di Filarete. La sua buona mamma che aveva piu di ogni atro sognato e palpitato insieme
con lui, senza chiedere nemmeno che cosa fosse quel sogno, o guardava di sottecchi sospirando e
raccomandandolo a Signore come fosse in pericolo di vita; ma il padre crollando la testa forte e
dura di lavoratore sembrava appoggiare ad ogni colpo i pronostici gia fatti sul cattivo esito della
speculazione. Non sapeva chiamare con altra parola la follia di suo figlio che avevaridotto in carta
inutile le poche economie raggranellate a stento: cattiva speculazione. Le sorelle non fiatavano.

- Ouf! - fece una mattina Filarete tendendo i pugni al cielo, - se continua questa epidemia di
silenzio, mi suicido.

Intanto leggeva nelle gazzette cittadine il fervore di vita pulsante pitu che mai verso la fine
dell'anno; i teatri aperti, i negozi riforniti, il fiotto di persone che si riversava per le vie attardandosi
fin sotto i riverberi della luce elettrica davanti alle bacheche seducenti. Il mio libro e |a - pensava
Filarete - tutti lo hanno visto, molti senza dubbio lo hanno comperato; lo si discute, lo s loda, |0 S
attaccaforse.... e quel cane di editore non mi dice nullal
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Correva con ansia febbrile alla pagina delle recensioni sempre sperando di trovare un
articolo e l'articolo non c'era. Si era preparato da tanto tempo a ricevere il trionfo con modestia,
I'attacco con fermezza, |0 scherno, se per disgrazia fosse venuto, con dignita; e tutti gli accordi presi
con sé stesso riuscivano vani perche non era ne ammirato, né attaccato, né schernito.

Rifaceva allora nella sua mente tutto il romanzo: come era nato, come si era svolto nel piu
grande ardore della ispirazione, come lo aveva curato per farlo mondo da ogni improprieta, con
quale coraggio s era posto a sfrondarlo in diversi punti per renderlo piu snello, piu agile, piu aato,
piu degno di quel pubblico intellettuale a quale lo dedicava con un atto profondo di umilta e di
fede. Egli scrivendolo aveva pianto, avevariso, S era innalzato al vertice del lirismo ed era sceso
nei piu torbidi recessi del cuore umano. Tutta la vita colle sue passioni, coi suoi eroismi, colle sue
vilta s agitava la dentro e c'era tanto pensiero da interessare il filosofo, tanto movimento da tener
desta I'attenzione dell'uomo di mondo, tanto amore tanto entusiasmo da cattivarsi ogni cuore
femminile. Oh! la donna intellettuale come doveva comprenderlo! Egli I'aveva veduta nei ritratti
delle Riviste alla moda, nelle descrizioni di romanzi, nei cenni suggestivi dei giornali all'indomani
di una premiére o di una conferenza celebre e I'aveva amata per la sua bellezza fatta di intelligenza,
per la sua eleganza composta nei filtri piu misteriosi della grazia e della sovranita. Era lei che
voleva commuovere, perche alle perle che cingevano il suo collo leggiadro egli, Filarete, aveva
sognato di aggiungere la perlavivadi unalagrima strappata ai bellissimi occhi.

- Addio mamma, vado. Non ne posso piUl.

Cosl il giovane autore si accomiato dalla sua famiglia in un mattino di dicembre lasciandos
dietro quella fredda casa, quel freddo borgo che gli gelavano il cuore e corse alla voragine ardente
della grande citta.

Bisogna vedere, bisogna muoversi, bisogna imparare - pensava Filarete facendos strada in
mezzo alla folla della capitale e porgendo un orecchio attento ai discorsi che udiva colla vaga
speranza di afferrare idee nuove, magari qualche rivelazione. Le donne soprattutto o interessavano
nel loro numero stragrande, nella varieta delle loro acconciature, nella scioltezza delle movenze che
eral'indice di una raffinatezza ignota alle donne del suo paese; ma fu poco fortunato perché afarlo
apposta tutte quelle che segui per raccoglierne la voce e le idee non parlarono mai d'altro che di
nastri e di stoffe.

Col cuore che gli batteva Filarete entro nel negozio del suo editore che era anche libraio.
Non s erano mai visti, il contratto essendo stato fatto per lettera, e lo scrittore novellino s
apparecchiava ad un momento di grande commozione. Non ne fu nulla pero. L'editore-libraio stava
ravvolgendo in un foglio di carta un libro sul quale Filarete fece scorrere I'occhio curioso. Era la
Guida per Nizza e Montecarlo che un signore elegante prese, pago e si pose sotto il braccio. Quando
egli ebbe annunciato il proprio nome, il libraio che si eragiarivolto da un'altra parte per sgridare un
ragazzo che gli guastavail gomitolo della cordicella, I per Ii, o che non avesse inteso bene o che la
sua mente fosse troppo lontana, non diede con nessun atto quella speciale dimostrazione di
piacevole sorpresa che Filarete si aspettava da lui. Questo piccolo fatto basto a sconcertarlo. Arrossi
lievemente e ripete con dolcezza: Filarete Assioli, I'autore di «Inesorabilmente.

- Ahan!... Piacere.

- Anzi, s figuri, il piacere & mio, - riprese Filarete con grande premura, sorridendo.

Stettero mezzo minuto a guardarsi nel bianco degli occhi. L'editore disse:

- E le é venuto per le feste? Magnifica occasione; la cittd si trova nel suo momento
migliore. Abbiamo uno spettacolo d'opera....

- Mano, mano. o Sono venuto per sapere come vail mio romanzo.

Pronunciando queste parole le guancie del giovane autore di rosa peonia che erano
passarono al rosso fragola.

- 1| suo romanzo? Non va niente affatto.

- Ni....en....te?

- Af-fat-to. Ne vuole la prova? Pietro (chiamo il commesso) quante copie hai venduto di
«Inesorabilmente»?

11



- Neppur una, - rispose il commesso senza pieta

E s ha compassione per quelli che si rompono una gambal Quaranta giorni di letto fra
morbidi guanciali, accarezzati dai parenti, visitati dagli amici che recano fiori, dolciumi, giornali
illustrati.... Ah! veramente il cuore e fuori di posto.

Siccome Filarete brancicavail banco come uno che mal si regge in piedi, I'editore gli offerse
una sedia con sufficiente cordialita.

- Prego, saccomodi, non faccia complimenti. Un autore, qui, € un poco in casa sua. Certo
occorre abituarsi all'ambiente; nel nostro mestiere non sono tutte rose, anzi, a contrario.... Pietro,
hai mandato «Aphrodite» alla marchesa Luparelli?

Filarete si rimetteva a poco a poco. Sembrandogli che quel libraio in fondo non fosse un
cattivo uomo s arrischio a domandare:

- Leggono molto le signore dell'alta societa?

- Romanzi francesi, si, specie se sono di un certo genere.... Pare che sia alla moda perché
non domandano che quello.

- Mavi saranno pure le intellettuali. ...

- Intellettuali?... Non saprei. Vi sono le vecchie intellettuali abbonate tutte alla «Revue des
deux mondes» e quanto alle giovani si servono del gabinetto di |letturadove si trovaun po' di tutto.

- || gabinetto di lettura? Libri in prestito?

- Si. Due e cinquanta al mese: tre volumi per settimana.

- Maquesto e buono per le cameriere! - esclamo Filarete.

- Pare che vi trovino il loro tornaconto anche le signore perche serviamo a questo modo le
migliori case. Duchessa Vallese, contessa di Sira, principi Belmondo, le signore Guttierez,
Vicobelli, Altalena, della Buscaglia.... tutte clienti del gabinetto di lettura. Quanto vi ha di meglio
in fatto di nobilta e di finanza.

- Ma - torno a dire Filarete del tutto disorientato - questi libri che vanno in mano di
chiunque, del bottegaio unto, del giovinastro avvinazzato, di persone a cui quelle nobili dame non
vorrebbero a niun prezzo toccare un dito.... e in case sudicie, in letti ignoti... questi libri pieni di
infezioni e di microbi.... sui quali il vizio e la malattia hanno posato misteriosamente le loro traccie
invisibili.... questi libri della comunita e della miseria che non si sadi dove vengono, carichi di fiati
edi sputi.... che non si sa dove andranno portando vial'effluvio del salotto el egante dove posarono
un giorno tragli oggetti intimi e piu cari.... no, questi libri non possono soddisfare il gusto raffinato
di quella parte di femminilita che tutte le altre donne guardano con invidia e che noi poeti
collochiamo cosi alto nel nostro ideale.

Il libraio si strinse nelle spalle e rispose con finta bonomia:

- Chevuole, lavitaé cara. | guanti devono essere freschi tutti i giorni al pari dei fiori, i nastri
s gualciscono, le trine si stracciano, i cappelli si sformano prima che finisca la stagione. Un abito
appena appena decente costa due o trecento lire, le mantelline duecento, trecento, cinquecento,
ottocento a seconda dei ricami. Converra che una signora vestita a questo modo non puo portare
scarpe scalcagnate e che se versa una goccia di profumo sul suo fazzoletto non puo essere che una
essenza da quindici lire la boccetta. Allora € naturale che per fare un po' di economia si permetta
solo due e cinquanta a mese di intellettualita.

Caso singolarissimo in dicembre, Filarete si sentiva la fronte madida di sudore. Egli seguiva
ora col pensiero la corsa misteriosa e fatale di quel libri e gli sembrava di scorgerei bacilli del tifo
annidati tra le pagine sorgere e rampare lungo gli abiti eleganti di due o trecento lire, sulla bianca
mano, nelle morbide chiome che in sogno aveva tante volte baciate. E dietro quel microbi da
ospedale quanti altri microbi ancora non catalogati, microbi di cancrene morali e di inaudite
volgarita non vedeva egli corrompere le piu pure sorgenti delle sue illusioni! Stette cosi qualche
tempo assorto, dimenticato dal libraio che s affaccendava intorno a clienti migliori, finche
approfittando di una sosta nel hegozio arrischio timidamente un'altra osservazione:

- E gli scrittori? Essi sono unafalange. Questi uomini intelligenti non comperano mantelli da
cinquecento lire ne profumi rari. Si interessano ben essi all'operaletterariadei confratelli.
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- Ah! caro signore, gli serittori non leggono che sé stessi. E il magro compenso che loro
resta.

Filarete ammutoli. Inchiodato sulla sedia, in mezzo alle piramidi di libri che coprivano le
pareti egli ne leggeva macchinalmente i titoli come si leggono in un cimitero le epigrafi delle lapidi.
Tutti morti - pensava - eppure qualcuno deve pur vendersi poichéil libraio vive.

Quasi gli avesse divinato il pensiero, I'editore-libraio prese l'iniziativa di altre spiegazioni e
pigliando dallo scaffale or I'uno or I'altro volume venne commentando:

- Ogni tanto capita un successo. Questo per esempio: «Mémoires d'une femme de chambre».
Non una delle mie clienti se ne e privata perche le due copie circolanti del gabinetto di lettura non
bastavano a soddisfare la curiosita di tutte.

- Anche «Quo Vadis» ha avuto a suo tempo un bel successo pero.

- Si, anche quello. Vede, o preti o.... Ci vogliono questi due argomenti per far fortuna
Ognuno ha il suo pubblico speciale e in giornata s specializza tutto. Se lei scrivera un atro
romanzo ci pensi prima: o preti o....

Filarete abbasso il capo. Le ombre del crepuscolo invernale oscuravano gia la soglia del
negozio; altre ombre si addensavano nell'anima sua. Era dunque stato inutile tanto amore e tanto
ardore?

A un tratto I'ombra sulla soglia apparve piu cupa; una persona |'aveva ostruita in parte. Il
commesso s affrettd ad accendere la luce elettrica facendos innanzi ad un giovane che si avanzava
timidamente sbirciando lafiladei libri schierati sul banco.

- In che cosa posso servirla?

L'incognito, portava un pastrano nero con bavero di velluto piuttosto usato e cappello a
cencio schiacciato sull'‘occhio, mostro un leggero imbarazzo continuando a guardare furtivamente le
copertine. Finamente disse a voce bassa, quella voce che tradisce immancabilmente |o stato della
scarsella:

- Vorrei vedere il nuovo romanzo uscito: «lnesorabilmente» di Filarete Assioli.

Come mai non s accorse del giovine che diede un balzo sulla sedia a due passi da [ui? I
commesso strizzo I'occhio da quella parte col fare di chi la sa lunga e porse il volume richiesto.
Allora si vide una pantomima curiosa. Il nuovo arrivato, in piedi sotto la lampadina elettrica,
sfogliava adagino le pagine introducendo il dito nei fogli ancora congiunti per tentare di alargare lo
spiraglio, dando segni di interesse, di curiosita, di piacere; e Filarete dall'angolo semibuio dove si
trovava abbandonato sulla sedia seguiva con ansia ogni movimento, ogni piega della fronte o delle
labbra e cercava a sua volta di indovinare approssimativamente quale erail capitolo o il periodo che
guello stava leggendo; quando o vedeva sorridere si sentiva invaso da una straordinaria letizia e
quando facevasi serio e attento tutta la sua anima trasmigrava nel corpo dello sconosciuto per
scrutarne le sensazioni. A un certo punto il foglio chiuso da tutti i lati accrebbe la curiosita del
lettore e diede a Filarete un brivido di febbre.

- Ebbene, quanto costa? - disse ['uomo dal pastrano nero; e prima ancora che il commesso
potesse rispondere, avendo gettato uno sguardo sul dorso del volume, esclamo terrorizzato: -
Quattro lire!

- I volume ha quattrocento sessanta pagine, - s affrettd a dire il commesso, - |'edizione &
elegante, caratteri nuovi....

Una viva contrarieta si era diffusa intanto sul volto dello sconosciuto; la sua tasca, quella
tasca che aveva gia dato il tono alla sua voce e che andava ora papando malinconicamente
modifico d'un tratto i guizzi lieti della suafisionomia. Depose il volume sul banco mormorando:

- Ci pensero.

Lasuavoce eraumile, scorata, mentre a passi incerti s avviavafuori della soglia.

Filarete non fece che un salto. Lo afferro per la manica del nero pastrano e con voce ancora
pit umile, ancora piu scorata, gli pose nelle mani il suo romanzo sospirando lieve:

- Lo accetti, la prego, 1o accetti in omaggio.... Sono |'autore.
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Due mondi

Conosco un paese che sta a quattro metri di livello sotto il mare, affondato dietro gli argini
di un fiume dai ricchi affluenti le cui acque gonfiandosi |o inondano spesso e trasportando dall'una
al'atrarivainteri banchi di sabbia ne vanno mutando continuamente |'aspetto e la configurazione;
malinconico paese perduto in mezzo a vaste campagne di grano sulle quali torreggiano cime di
pioppi giganteschi appena mosse dall'aria greve. Paese triste che fu un tempo allegra citta e che
della caduta signoria conserva una specie di dignita pensosa sparsa nelle vie larghe dove I'erba
verdeggia sulla soglia dei palazzi abbandonati, nelle piazze deserte, in certi viottoli oscuri mai
battuti dal sole, dove pure rizza il fianco monumentale una vecchia bicocca trasformata in prigione
e |'abside longobarda di una chiesuola coperta di musco.

Era appunto in una di queste vie, la piu oscura, la piu triste, la piu romita, che salendo due
deformi gradini di mattonato per una porticina esigua s entrava nell'abitazione di mamma Monica,
dove l'impressione prima faceva pensare simultaneamente ad una cantina, ad un pollaio e ad un
ripostiglio di legna. Ognuna di queste cose s trovava veramente ad occupare in piccola parte lo
stretto vestibolo che a porta rinchiusa rimaneva quasi buio, e vi stava pure la scala conducente al
piano superiore; ma tutta la vita delle persone che vi abitavano si svolgeva a quel pianterra umido e
basso, in una lunga cucina che s apriva dirimpetto ala porta d'entrata mostrando in fondo una
finestretta dai vetri affumicati come si vedono in alcuni quadri olandesi, ed eratanto lungala cucina
che quellafinestretta sembrava la lente postain fondo ad un canocchiale.

La giornata dinverno, penetrando dai piccoli vetri opachi con una luce che la neve
circostante rendeva piu bianca, prendeva a tergo la figura evanescente di mamma Monica
accantonata presso il focherello del camino; e mentre davanti il riflesso della fiamma le coloriva di
insolito vigore il volto nonagenario, i raggi palidi che le piovevano sulla capigliatura d'argento la
circondavano di un nimbo etereo.

- Come e bella oggi la nostramammal - disse lamaggiore delle trefiglie.

- Si, ébella, - rispose la seconda.

- Molto bella, - confermo laterza.

Queste figliole erano anch'esse tre vecchierelle quasi incorporee, coi capelli appena un po'
meno bianchi di quelli dellaloro genitrice. Girondolavano chetamente per la cucina, dandosi attorno
alle loro faccenduole: una accomodava sul tagliere in belle file smmetriche certi cappelletti col
ripieno di zucca che erano la grande speciaita del paese nei giorni solenni; un'altra, seduta vicino
alafinestra, macinavail caffé; I'ultima attizzavalalegna sul focolare. Fu costel che soggiunse dopo
un po' di tempo:

- Non vi siete accorte come oggi il fuoco soffia e sbuffa?... Segno di visite.... Verranno,
verranno!

Mamma M onica sorrise debol mente.

- Nevvero, mamma, che verranno?

- o lo credo; poiché domani € Natale, Piero non vorra mettersi in viaggio nel giorno santo.
Se assomiglia a suo padre deve avereiil rispetto delle feste solenni.

La maggiore delle figlie, che era quella che macinava il caffé vicino alla finestra, si azo, e
dopo di aver riposto la polvere nell'apposito barattolo di latta, fattasi accanto alla madre le susurro
piano colle mani sotto al grembiule:

- Se devo dirti la verita, mamma, quel pensiero che la sposa di Pietro e una ballerina non mi
vagiu....

- Era, era, - rispose la nonagenaria.

- Ma é sempre una brutta cosa che lo sia stata. Quando mai vi furono ballerine nella nostra
famiglia?
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Le due sorelle, ognuna dal loro posto, approvarono in silenzio col capo.

- 1l Signore - soggiunse mamma Monica - sa Lui quello che si fa. Del resto, anche una
ballerina puo essere una ragazza onesta.

Ubbidienti, le tre figlie non replicarono una sola parola; la mamma doveva saperne piu di
loro. Ammutolivano sempre cosi con una specie di rassegnazione umile tutte le volte che si
accennava a cose od avvenimenti che la loro semisecolare innocenza non poteva comprendere. Ma
la maggiore aveva visto tanti anni addietro, in un'antica strenna, una vignetta colorata che portava
per titolo: «Zuleika la ballerina»; e rappresentava una giovane odalisca leggermente vestita la quale
intrecciava una danza orientale davanti al Sultano con tali mosse e attitudini che le avevano lasciato
nella memoria un turbamento incancellabile. Alla osservazione della veneranda madre ella tacque al
pari delle sorelle matorno a prendereil suo posto vicino allafinestra guardando fuori.

L'orto, che appariva traverso il piccolo quadrato della finestra circondato da un ato muro e
cosi pieno di verde che un po' ne restava anche nella fredda stagione, voleva dire per quelle
volontarie recluse tutto I'orizzonte. Quanti pensieri, quanti sogni, quanti desideri, quanta tristezze,
guante rinuncie, ed anche quanta definitiva acquiescenza dovevano racchiudere le esili pianticelle
del cucurbitacei arrampicate sul muro dal quale aprivano in primaverail largo ventaglio delle foglie
molleggianti alle prime brezzel Pensieri ingenui, sogni casti, tristezze senza nome, rinuncie senza
lotta e dolce dolce chinare dei cuori al'oscuro decreto della Provvidenza che tale aveva voluto
dell'esser loro.

- Il gatto e fuori, - esclamo improvvisamente la maggiore che aveva visto ondeggiare la rada
siepe di mortella che divideval'orto, - andiamo a prenderlo, poverino!

- Vado io, - disse l'ultima delle tre sorelle che s era abbastanza abbrustolita accanto al
fuoco.

Aperse la rozza imposta di legno che conduceva all'orto e trovato il miccio in mezzo ala
neve se lo pose nel grembiule scottante ravvolgendolo con tenerezza materna.

- Stai bene eh? qui; stai bene, girovago, a calduccio?... Meglio il fuoco che laneve, eh?

Lamamma lo volle vedere, |o volle accarezzare anch'essa, e le altre due vennero a far coro.
Gli occhi del miccio luccicavano attraverso un lembo del grembiule e le quattro vecchie ridevano,
ammiccando, solleticandolo colle loro mani rugose che tremavano un poco.

Suonarono in quel mentre le festose campane del mezzogiorno. La nonagenaria si fece il
segno della croce, mormorando le prime parole del «Benedicite»; risposero le figlie in attitudine
raccolta colle mani giunte; ed ellareplico:

- Diciamo un'«Ave Maria» per coloro che sono in viaggio.

Nella mente della vecchiarda I'idea del viaggio mal poteva disgiungersi da infinite peripezie
su strade malagevoli infestate da briganti; non avendo per suo conto mai vista una ferrovia non
cessava dall'aggiungere ale sue preghiere quel pio richiamo ai pellegrini viaggiatori datri tempi.
Ma in quel momento la preghiera aveva una destinazione ben precisa. Ella pensava a Piero che
doveva arrivare colla sposa. Questo nipote, che non conosceva, era figlio del suo unico figlio, il
guale, partito da giovane in qualita di cameriere non aveva piu fatto ritorno, ed era morto all'estero.

Compresero le figlie I'amorosa preoccupazione materna; colle tre teste grigie chine intorno
alla venerabile testa bianca, I'«Ave Maria» fu recitata con ardore, seguita da un breve silenzio
duranteil qualeil gruppo delle vecchie sullo sfondo della finestretta assumeva larigidita arcaica dei
primitivi. Ricominciava a nevicare lentamente.

Due colpi bussati alla porta di strada fecero sobbalzare la minore delle figlie la quale corse
subito ad aprire. A quell'atto le povere guancie emaciate di mamma Monica arrossirono per la
commozione; s levo in piedi, cosi fragile e barcollante che sembrava un‘'ombra, e mosse alcuni
passi verso il vestibolo, seguita dalle atre due figlie che rattenevano il fiato e spalancavano gli
occhi sulla singolare apparizione.

Chi erano questi signori e che cosa volevano? Un giovinotto con soprabito scuro e bavero di
pelliccia s affaccio primo ala soglia; aveva un paio di pantaloni attillatissimi e scarpe gialle; I'orlo
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di un fazzoletto di finta batista usciva dal taschino del petto, una catena d'oro si sprofondava in
guello del panciotto; aveva un paio di baffi ingommati e tirati su fin sotto gli occhi; un brillante
scintillavaa suo mignolo.

- Chi cerca? - domando colel che aveva aperto la porta.

- LasignoraMonica Deviti?...

A un cenno affermativo |I'elegante sconosciuto fece un passo avanti scoprendo una leggiadra
donnina il cui volto sprofondava quas tutto sotto I'ala prepotente di un cappello intorno a quale
attorcigliavasi una lunga piuma grigiastra, ma il cui corpo provocante si mostrava invece con
ostentazione sotto la morbidezza complice di un drappo sottile color turchese.

- A chi hoil benedi parlare? - articol 0, confusa, la voce tremula della nonagenaria.

- Lasignora Monica Deviti?

- Monica Deviti sono io; signora no, - rispose col suo Ssorriso ingenuo, accennando al
forestieri che entrassero.

Ci volle un po' di fatica da ambe le parti per riconoscersi. Lo stupore e il disinganno furono
reciproci. Ma quando il signore elegante dichiard di chiamarsi Pietro Deviti, mamma Monica
sopraffatta dalla commozione lascio sfuggire qualche lagrima. La figlia maggiore esclamo: Gesul!
Lealtre, incapaci aparlare, si affrettarono a porre delle sedie intorno a fuoco.

Una vocetta stridula, aspra, stonata, fischio di sotto allalunga piuma:

- E questala casa?

La secondafiglias affretto a spiegare che li accanto c'erail tinello, ma nel rigore del verno
la mamma preferiva mettersi in cucina, dove si stava piu caldi.

- Ho novantadue anni, - disse lavecchiona, quasi per scusarsi.

Lavoce stridula risuono ancorain una breve mainopportuna risata; Pietro Deviti a sua volta
scuso la sposa dicendo che era molto giovane.

Poi stettero a guardars tutti insieme passando di meraviglia in meraviglia. Pietro Deviti
faceva il cameriere anche lui come suo padre, ma le povere vecchie zitelle non avevano mai visto
altro che il cameriere della «Colombina», quando andavano a prendere un po' di vino per lamamma
e non sapevano capacitarsi di tanta eleganza, ne pigliavano soggezione, ne per qualungue cosa
avrebbero ardito dare del tu a quel loro nipote cosi ben vestito. Quanto a mamma Monica, ci vedeva
poco, e metteva tutte le sue forze nell'offrire da mangiare e da bere ai nuovi arrivati.

- Pranzerete con noi or ora, se non volete altro prima, - concluse ella affabilmente.

Ladonnina vestitain color turchese diede uno spintone al marito che si affretto arispondere:

- Manoi non pranziamo a quest'ora.

- No?... - fece mamma Monica con dolcezza, - ebbene, quando vorrete.

La figlia minore addito il tagliere con benevola disinvoltura per vedere di rompere quel
ghiaccio:

- Guardate, vi abbiamo preparati i cappelletti col ripieno di zucca; sono le zucche del nostro
orto.

- E di sopra - soggiunse la seconda - vi aspetta il vecchio letto di papa e mamma, colla
coperta filata dalla mamma stessa quando venne sposa.

La donnina che non aveva voluto sedersi accanto a fuoco fece una piroetta, mormorando
ironicamente: Che gioial... e l'aria mossa dalle sue sottane porto alle nari della seconda figlia un
acuto odore di muschio. La maggiore delle tre sorelle, rannicchiata dietro la madre, guardava da un
po' di tempo con indicibile sorpresa un gonnellino di seta rosa e verde coperto di merletti che
appariva e spariva continuamente nei rapidi movimenti della sua proprietaria. Cio le rammentava
con unavisione violenta «Zuleika la ballerina».

Pietro Deviti si trovava piu male di tutti. Aveva accettato per convenienza di sedere accanto
alla veneranda Nonna, e, intanto che ella gli narrava di suo padre giovinetto, egli, con un fuscello,
frugava nella cenere del focolare cercando il mezzo di cavarsela alla men peggio. Che sfortunata
idea era mai stata quella di venire a conoscere i suoi parenti! Sollevando tratto tratto gli occhi dalla
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cenere vedeva il quadratello appannato della finestra, con quel vecchi vetri verdognoli dietro ai
guali la neve sembrava anche piu triste e si desiderava lontano cento chilometri.

A un tratto una delle sorelle esclamo:

- Venite avedereil presepio?

Pietro Deviti si alzo con premura, stese i pantaloni sotto a ginocchio, arriccio i baffi e fece
un cenno a sua moglie. In un angolo del tinello che fiancheggiava la cucina, sopra una cassapanca,
era stato rizzato il paesaggio di cartone colla capanna coperta di paglia e il bambinello Gesti con un
pannolino attraverso il corpo fra il bue e I'asinello che dovevano riscaldarlo. Le pie donne s
affrettarono poi a spiegare che la Madonna era la figura in ginocchio col manto azzurro e i tre
vecchi sul fondo rappresentavano i Re Magi. San Giuseppe mancava perche proprio la sera prima
era caduto per terrarompendosi in due.

- Guardal Guarda!

L'interruzione veniva dalla sposina che aggrappata al braccio di suo marito si abbandonava a
un nuovo accesso di ilarita

- .... guarda il bambino. E il costume tale e quale avevo io nel balletto: «Amore & il pit
furbo». Solamente che....

Pietro Deviti chiuse con una mano la bocca a sua moglie e prendendo una subita risoluzione,
disse:

- Andiamo!

- Come? Dove? E il pranzo?

- Non posso fermarmi, - confermo lui abbottonandosi il soprabito fin sotto la gola.

- E i cappelletti?

- Li mangerete voi.

Mamma Monica dal suo cantuccio grido:

- Che c'e? Cosadice Piero?

- Dice che vuol partire.

- Maeimpossibile.... € appena venuto! Dobbiamo fare il Santo Natale insieme.

- Non posso, non posso.

- Lo avevi promesso, - gemette la vecchia Nonna con una tristezza profonda

- Avevo promesso la visita e I'ho fatta; non ho parlato io del Natale; non posso, non Posso.
Addio atutte.

- Ed anche ai personaggi del presepio, - esclamo la sua compagna strisciando una riverenza
buffa. - A rivederci nellavalle di Giosafat.

Mamma Monica torno a sollevarsi dalla sedia, ma le gambe le tremavano troppo; le sue
figlie la sorressero intanto che ella stendeva la mano in atto di benedire chi partiva. Non fece in
tempo pero; la portadi strada si schiuse rapidamente; ella brancico un poco colla destra tesa, shatté
le palpebre, disse:

- Ma perche sono partiti?

Su gquelle parole cosi semplici di un dolore tanto profondo le quattro vecchie stettero mute.
Parve che qualche cosa dinvisibile s fosse spezzato intorno a loro. La neve cadeva sempre di€tro i
vetri opachi dellafinestra.... Un odore di biscia erarimasto nell'aria.
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Unacitazione

Nicola Bordello entro quella sera nell'osteria della «Testa d'asino» di assai cattivo umore.
Diede subito una pedata al gatto, e sedutos sulla panca con una mossaccia che gli scosse sulla
fronte l'arruffata chioma picchio un gran pugno sulla tavola esclamando senza la menoma
intenzione di fare un giuoco di parole:

- Mondo infame.

La frase, per quanto energica, passo inosservata accanto a un piccolo gruppo di contadini
che stavano discutendo dei loro affari, confidandoli a un vinello un po' acido, non tanto pero che le
mosche non accorressero da ogni parte a contenderlo - essendo pur vero che quando s tratta di
pigliare ogni cosa torna buona. Solamente I'oste il quale stava dietro il banco grattandosi la testa ed
i fastidi insieme shircio con indolenzail nuovo arrivato biascicando:

- Il solito ottavino?

- Un quartuccio perbacco e crepi lamiserial - esclamo ancora Nicola assestando un secondo
formidabile pugno.

L'oste che non era né guercio né bolognese, ma che oste era, capi che li ci stava un gran
fuoco da estinguere e, dato di piglio a quartuccio e messolo sulla tavola, rimase in piedi davanti
all'avventore con una cotal sua aria rimminchionita e dabbene che chiamava le confidenze come il
cacio il pane.

Nicola Bordello prese il quartuccio e rovesciando indietro il capo ne bevette a garganella
una buona meta ascoltando con piacere il glu glu del liquido che gli scendeva nell'ampio torace.
Almeno bere si pud sempre.

- Quest'anno, - disse l'oste, - il vino sara anche migliore. Le viti sono di unabellezza....

- Accidenti! - esclamo Nicola stenando il suo terzo pugno.

L'oste rimase a pari di colui che avendo spianato il fucile verso un uccello pianamente
posato in ramo se lo vede volar viaad un tratto. Per pauradi far peggio stette zitto.

Fu Nicola Bordello che dopo un po' di tempo pizzicandos il naso soggiunse:

- A mele capitan tutte.

L'oste si accontento di fare: hum! hum! Con un tono che non voleva dir nulla; e fu appunto
quello cheispiro fiducia al'atro.

- Tu eri presente, nevvero, quando ebbi una disputa uno di questi giorni con Maso del
Ghero, quello scimunito?...

L'oste torno afare: hum! hum!

- Magiaalavare latesta al'asino (non parlo dellatua, sai) si butta via sapone e ranno. Cosa
mi saltain mente di volergli spiegare che cose la repubblica, come se lui potesse intendermi! Cosi
daunaparolaal'altraci siamo riscaldati labile, ti ricordi?

- Vagamente.

- E gli dissi il fatto suo che gli stava bene, a quell'animale, ma niente di piu del fatto suo; e
nessuno ha parlato della Ghita del bosco che se neinfischia di lui; per questo il motivo della disputa
non fu altro che la repubblica; tienilo a mente, la repubblica. Ora dimmi un po' per quale ragione
m'ha tagliato nella vigna sette piedi di vite, che se non gli capita addosso mio padre la era tutta
Spacciata?

- Sette piedi di viteti hatagliato?

- Sette. Per vendetta che gli diedi dell'imbecille, come se la colpa fosse mia e non di sua
madre che quando era gravida di lui ebbe certo vogliadi una zucca.

- E quando é stato? - chiese I'oste con un interesse mediocre, solo per sostenereil discorso.

Ma Nicola Bordello ora che aveva dato la stura all'eloquenza non intendeva di finirla cosi
subito. Buono che s fece portare un altro quartuccio prima di entrare nei particolari della sua
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disgrazia. Avvenne pero questo, che le chiacchiere e il vino invece di camarlo non fecero che
eccitarlo maggiormente, a punto che gridava e smaniava sulla panca dell'osteria quando entro per
I'appunto il marescialo dei carabinieri a farsi dare una gazosa perché moriva dal caldo. Nicola
Bordello vociavain quel momento:

- Non sono nemmeno io se non glie la faccio vedere a quel cane! Sette denti gli voglio
strappare, sette martellate gli voglio dare!

L'oste ammiccO a maresciallo e questi che conosceva Nicola gli s avvicind bel bello
sorridendo col passo cauto della donnicciuolaa cui € fuggito il merlo:

- Calma, calma, con chi |'avete, diavolo?

- L'ho che vedo rosso questa volta (Dio sa se intendeva rosso di sangue o rosso di vino) e
uno sproposito lo faccio come € vero che mi chiamo Nicola.

- Perche volete fare uno sproposito, - soggiunse il maresciallo con tono conciliativo, dopo di
avere ascoltato il racconto di Nicola, - quando c'e modo di farvi rendere giustiziadai tribunali?

- | tribunali! - mormoro Nicola colpito dalla grandiosita della parola e dal mistero che in
essa s celava, - possono forsei tribunali rendermi le mie viti?

- Possono obbligare Maso del Ghero arifondervi i danni.

Gli occhi di Nicolaluccicarono per improvvisa cupidigia, mal'oste osservo:

- Maso € un po' corto di cervello. Chi sa se gli riconoscerebbero la responsabilita del mal
fatto.

- Non importa, - soggiunse il funzionario, - i suoi genitori rispondono di lui ed hanno di che
pagare sette piedi di vite.

- Ben detto! - esclamo Nicola. - Questa e giustizia. o perdo non so come s fa a parlare ai
tribunali.

- Senon e che questo vi aiutero io a stendere |'atto d'accusa.

- Nel quale direte che fu in seguito a una disputa politica, senza parlare della Ghita del bosco
che non c'entra per nulla.

- Come vorrete.

- In causa dellarepubblica, che lui non capivache éil modo di comandare un po' tutti....

- Masi, masi.

- E siete sicuro che lo obbligheranno arifondermi i danni?

- Almeno credo, se le cose stanno come |e avete raccontate voi; ma anche alla peggio, male
non ve ne puo venire.

- Pare anche ame, - concluse I'oste che vedeva spuntare all'orizzonte un nuovo quartuccio.

In tal modo laquereladi Nicola Bordello contro Maso del Ghero fu decisa.

*

- Gli faccio causa, - ripetevain quel giorni Nicolaatutti i suoi conoscenti, smanioso di farsi
pagare il guasto delle viti ed anche fiero di quell'improvviso contatto coi tribunali che doveva,
secondo lui, accrescergli importanza. - In paese almeno sapranno che a Nicola Bordello non lasi fa
Impunemente.

Quando usci la citazione egli corse a casa con passi di un trabucco I'uno ed a vecchio che
rimestava la cenere del focolare per trovare una brace da accendere la pipa grido tutto giulivo:

- E qui! E qui!

Padre e figlio consultarono attentamente il foglio di carta bollata nel quale si diceva che il
guerelante Nicola Bordello doveva presentarsi a tribunale della citta di*** |la mattina del giorno 28
alle ore nove precise.

- Ti daranno subito il denaro? - chieseil vecchio smettendo di soffiare sulla brace.

- Sfido io! e per che cosami chiamerebbero allora?

- Te ne daranno molto?

- Tutto quello che mi viene di sacrosanto diritto.
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- Perché, vedi, si son dati del casi.... i0 ameno ho visto qualcuno a pigliare di piu, capisci?
Tu puoi dire intanto che eralamiglior vite del podere; questo non e vero, matu lo devi dire.

- Sicuro.

- | genitori di Maso del denaro ne hanno, dunque paghino. Il tribunale non deve nemmeno
sapere che noi quella vite la s sradicava lo stesso perché era troppo fitta. E necessario dire in
pubblico i nostri interessi?

- Giustissimo.

- Col denaro potremo invecerifareil tetto della stalla.

- O comperare I'oro per la sposa, - scatto fuori Nicola fregandosi le mani.

- Si vedra, si vedrd, - disseil vecchio senza entusiasmo.

- Madella Ghitain tribunale non parlo, - continud Nicola con fuoco, - se Maso crede ch'ella
lo voglia sposare per i suoi denari Si inganna, si inganna, si ingannal La Ghitase neinfischiadi lui e
noi lalite I'abbiamo fatta per questioni politiche, 1o giuro.

| due uomini stavano ancora discorrendo quando entro tutta umile e compunta la madre di
Maso e cosi shigottita che sembrava una delle tre Marie reduce dal Calvario.

- Con permesso, - ellaincomincio, - scusate se entro in casa vostra, ma e per il mio figliolo
che voglio bene sperare non me lo lascerete solo nel ginepraio. Haricevuto la citazione per il giorno
28 alle ore nove precise e non sa che cosa fare, poverino.

- Come non sa? - grido Nicola. - Non é per altro difficile. Egli se ne va a*** dove andro
anch'io e ci presenteremo a tribunale che fara giustizia. Vedremo quanto glie li faranno pagare i
sette piedi di vite che mi hatagliato, oltre o scorno el dispiacere.

- Non e questo, non e questo, - gemette la donna, - se aveste parlato con me prima di fargli
quella figuraccia della citazione s sarebbe potuto accomodare tutto fra noi; ed ora invece mi tocca
di vedere il mio sangue aandare insieme ai ladri ed agli assassini.

- Mache ladri, ma che assassini, - disse il vecchio scuotendo la pipa, - quando vostro figlio
ci avradato quello che ci viene saremo amici come prima.

- E non si poteva esserlo senzatirarein ballo i tribunali?

- Oramai cio che e fatto e fatto, - disse Nicola, - la colpa non € mia. Non sono entrato io nel
vostro podere a danneggiarvelo. Ognuno ha quel che si meritaelagiustizia é lagiustizia.

- Ma ameno - riprese la donna con accento lamentevole - non lasciatelo solo nel ginepraio.
Egli non & molto svegliato di mente, lo sapete....

- Oh! se lo so! - disse Nicola sguassando la folta chioma nel trionfo intimo della propria
superiorita.

- Dunque usategli un po' di misericordia. Mio marito che ha unarisipola in una gamba non
lo pud accompagnare; prendetevelo insieme per andare a***. Egli non ne verrebbe mai a capo da
solo. E pentito, ve lo assicuro.

- Confessera almeno in tribunale che il torto e tutto suo?

- Confessera.

- E paghera? - soggiunseil vecchio.

- Paghera.

- E dloratutto va bene, - concluse Nicola, - ditegli che lo aspetto.

Ma la madre di Maso uscendo e tirandosi 1a pezzuola del capo sulla faccia perché in seguito
alafaccendadellacitazione si vergognava di mostrarsi in paese, pensava:

- Eppure non c'era proprio bisogno dei tribunali!

*

- Il treno delle 8,15 non si piglia.
- E mo' perché?
- Perche arrivaalle 9,30 e l'udienza e per le 9.
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Il vecchio padre cui Nicola, la sera prima di partire stava, facendo I'osservazione, crollo la
testain aria di compatimento.

- Che ci fa? Minuto piu, minuto meno....

- Il diretto parte alle 7,50. Quello si anderebbe bene! Ma non halaterza classe.

- Dici poco? Oltre il danno, il processo, il viaggio, sta a vedere che dovremo pagare la
seconda classe.

- Per questo no, non ho intenzione di regalare i miel soldi allaferrovia. Piuttosto beverli.

- Cosl vafatto. E cheil tribunale aspetti! Tanto, cosa gli importa a lui? E pagato apposta per
star lain poltrona ad aspettare le parti, Del resto non € nemmeno sicuro cheil treno arrivi ale 9,30.
Shagliail prete adir messa; non pud sbagliare anche un treno?

- E poi, - fece Nicola illuminato da un pensiero improvviso, - nessuno e tenuto a fare
I'impossibile. Noi non possiamo prendere il diretto che eil treno dei signori, va bene? E dungue non
e colpa nostra se il treno della povera gente arriva ale 9,30. Questo ragionamento e cosi giusto che
il tribunale non ci puo trovar nulla aridire. 1o gli dichiarerd con tutta schiettezza: Signor tribunale
noi eravamo pronti. E il treno che non era pronto.

- Impari il tribunale astudiare i treni primadi citare la povera gente, - brontolo il vecchio.

- Oppure, - sghignazzo Nicola, - ci ordini un treno apposta. Noi siamo nel nostro diritto, noi!
Il governo ne fa abbastanza delle prepotenze, ma non pud obbligarci a pigliare un treno che non ci
accomoda. Ecco, dir0 a quella bestia di Maso, ecco se non lo capisci ancora cosa vuol dire
repubblical

Maso per atro non fece nessuna difficolta. La mattina del 28 giunse vestito a nuovo, con
una pennadi gallo nel cappello e le scarpe che facevano crac crac ad ogni passo. Teneva sul braccio
un‘ampia sporta piena d'ogni ben di Dio; cacio, pane, un pollo arrosto, tanto salame da poter mettere
bottega e un fiasco di vin vecchio; tutta roba che la sua buona mamma gli aveva ficcato addosso per
forzatemendo le peripezie del viaggio, fracui, terribile, quelladi patire lafame.

- Andate, - disseil vecchio, - e che Dio vi aiuti.

Nicolasi volto sulla, soglia:

- Purchéil treno arrivi proprio ale 9,30!...

- Minuto piu, minuto meno, - torno a fare il vecchio crollando le spalle come colui che certe
fisime non gli entrano, - chi ci bada? e cosa sono pochi minuti davanti all'eternita?

Lafrasel'avevauditain chiesaunavolta, dal predicatore che eravenuto afare il quaresimale
e gli parve di bell'effetto per incoraggiare i due giovinotti i quali correvano gia attraverso i campi
per andare araggiungereil treno delle 8,15.

Il mattino era bello, I'ora fresca, i prati verdi; viaggiare in treno era un piacere. Nicola
Bordello e Maso del Ghero lo riconobbero subito cacciandosi fuori degli sportelli colla gioia
rumorosa ed ingenua di chi viaggia di rado. Poi fosse I'aria, il moto o la novita sentirono presto gli
stimoli della fame, e la sporta che la mamma di Maso aveva cosi bene approvvigionata venne a
proposito che mai piu. Seduti I'uno dirimpetto all'altro cogli occhi allegri e le mandibole voraci,
mangia tu che mangio anch'io, bevi tu che bevo anch'io, |0 scopo per cui si trovavano insieme venne
guasi dimenticato e non erano ancora a mezza strada che gia si erano abbracciati brindando
al'amicizia

Come il vecchio aveva pronosticato sbaglia il prete a dir messa, possono sbagliare |'orario
anchei treni; questo difatti invece di giungere alle 9,30 entro in stazione alle 9,45.

- Chefal - disse Nicola- minuto piu, minuto meno....

Querelante e querelato entrarono in*** tenendos sotto braccio come Damone e Pizia, non
molto fermi sulle gambe a dir vero, ma pieni di speranza; e cosi mossero verso il tempio della
Giustizia che trovarono chiuso.

- To', - fece Maso, - il tribunale halafacciadi legno.

Venne fuori in quel momento I'usciere che domando loro che cosa volevano. Fu Nicola che
prese la parola
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- Noi siamo quei due che ebbero una bega per ragioni politiche, e costui mi taglio sette piedi
di vite, che larepubblicanon glie lo avrebbe mai permesso e per questo....

- Siete Nicola Bordello? - interruppe brusco l'usciere.

- Sono.

- E dov'é Maso del Ghero?

- Presente.

- Non essendo sul posto all'ora prescritta, - riprese I'usciere sempre piu brusco, - il Tribunale
ha fatto il processo senzadi voi.

- Questa é bellal - esclamo Nicola, - come avrafatto se non gli dissi e mieragioni?

- Le ha dette per voi I'avvocato.

- E come poteva saperle |'avvocato?

- Gli avvocati sanno tutto.

- Bg, echesi faora?

- Ora s paga. Maso del Ghero per aver tagliato a scopo di vendetta sette piedi di vite nel
podere di Nicola Bordello condannato in lire cinquanta. ...

- Che égiustizial - gridd Nicola puntando I'indice verso il portone chiuso.

- ....eNicolaBordello per non essersi presentato all'oraindetta lire cinquanta.

- lo! lo! Che c'entro i0? lo pagare cinguanta lire? Non le ho tagliate io le viti. No! No!
Giustizia! Voglio giugtizial Apriteil portone. Parlo io. Larepubblica....

E cadde di botto sul sentiero.

Accorsero dalle case vicine uomini e donne spaventate chiedendo se era morto.

- No, - disse l'usciere con calma, - € solamente ubbriaco.

Maso del Ghero un po' intontito si raddrizzava sul cappello lapennadi gallo.
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Il convegno dei sette peccati

Nel palazzo della Superbia, eretto sopra un'atura che dominava tutte le case circostanti, un
guardaportone in gran livrea introduceva gli invitati i quali dovevano genuflettersi e fare atto di
deferenza fin dalla soglia, poi attendere che Sua Maesta s degnasse riceverli; e questa attesa
trascorreva in una galleria mobiliata di alti specchi destinati a riflettere, moltiplicandolo all'infinito,
lo stemma di famiglia, la cui origine risaliva nientemeno che a Lucifero, e che s adagiava fra leoni
rampanti ed agquile romane al di sopradi ogni specchio.

Prima ad arrivare fu la Gola, dal viso rubicondo e dagli occhietti lustri. Ella chiese subito se
vi sarebbe stato trattamento e senza aspettare la risposta gonfio le narici per cogliere nell'aria
gualche buon odore di cucina. Era vestitain modo bizzarro ed appetitoso con una gonna succinta di
un bel roseo tenero in gradazione di carne di aragosta e le cingeva la vita senza serrarla un
corsaletto di velluto color tartufo bruno con guarnizione di piccoli gamberi di corallo. Una gorgiera
trasparente di una tinta indefinibile tra il petto di tortora e il brodo di tartaruga le s allacciava
intorno al collo rotondo, tenuta ferma da un largo topazio somigliante ad una gelatina d'arancio.
Penduli da un braccialetto s cozzavano tra loro tre porcellini d'argento; le calze aveva di seta
finissma nella intonazione delicata delle squamme di trota e sopra questa deliziosa piramide
troneggiava un cappello a larghissime tese cariche di ciliegie, d'uva, di ribes, con due penne di
fagiano e una testa di pappagallo. Sedette, e per non perder tempo trasse da una sacca che aveva
portata con se «fondants», gianduiotti e «marrons glacés».

Venne seconda una splendida donna che al solo apparire fece correre un fremito nella
schiera del valletti ossequienti al suo passaggio. La sua entrata nella galleria degli specchi parve un
soffio del caldo vento di Oriente pregno dei succhi delle rose di Teheran; la superficie del cristalli si
appanno riflettendo la sua bellezza come una guancia di efebo che si copre di pudibondo rossore ai
primi assalti dellavolutta

- Buon giorno Lussuria, - disse Gola andandole incontro, - ti sei fatta bella assai per il
convegno.

Sorrise |'altra, senza rispondere, coi denti candidi fra le labbra sanguigne; e trascinando in
morbide onde il lunghissimo strascico dell'abito marezzato di un verde smeraldo con fondi cupi di
giaetto, raggiunse I'unico divano e vi s adagio in posa molle. Le ampie pieghe della stoffa si
distesero intorno a lei quasi sorreggendola in un amplesso; un profumo acuto corse per |'aria. La
donna chiuse un istante le palpebre nell'attitudine di assaporare una sua intima ebbrezza e
sollevando il seno con profondo respiro fece scintillare sulle carni nude un bizzarro amuleto
incastonato fra vividi rubini che parevano goccie di sangue. (Ella aveva anche impressa sul dorso
una maschera schifosa dalle occhiaie purulenti, ma non s poteva vedere se non quando s voltava;
per questo non si voltava mai).

- Quanto sei bella Lussurial - ripete Gola, sempliciotta e ciarliera.

Un gran colpo intanto fece shattere I'uscio e parve che una fiamma |'avvampasse. Ma non
era che una personcina vestita di rosso, agitata e sbuffante, coi capelli in disordine e gli occhi di
bragia.

- Come! - esclamo, - non € ancora riunito il Consiglio? Non sono tutte pronte le sorelle?
Dovro io aspettare alungo? Superbia si prende forse giuoco di noi?

- Camati sorella Ira. Non sono giunte tutte ancora, € vero, e Superbia sta a dare I'ultima
mano alla suatoeletta. Mac'e tempo.

- 1o non ho mai tempo. lo ardo, brucio, investo, distruggo. L'ozio e la calma mi sono
insopportabili. 1o I'ho anche con te, Lussuria, che stai a poltrire frai tuoi profumi invece di correre
per il mondo in cercadi lotta. Vuoi che ci battiamo noi due intanto che si aspetta?
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- Mille grazie, - rispose Lussuria accarezzando latesta di un serpentello d'oro che le formava
cintura-; ben altre sono le mie battaglie.

- Sorelle, per carita, - mormoro una voce chioccia dietro la portiera, - chi di voi mi pud
prestare qualche lira per pagare il nolo della carrozza? Sono stata sorpresa dalla pioggia in mezzo
allaviaed io non ho mai denaro con me, |0 sapete, sono povera.

- Entra, Avarizia, entra, pagheremo noi.

Si presentd Avarizia, vecchia, shilenca, vestita di nero, colle mani rugose senza guanti, con
un cappello di forma e di stoffa indecise per poter servire in tutte le stagioni; avevai chiodi sotto le
scarpe e un randello sotto il braccio che le serviva ad alontanare i mendicanti ed i cani.

Un'altravoce dietro alei imploro subito:

- Tienimi sollevata la portiera, sorella, affinche possa entrare anch'io. Sono orribilmente
stanca per lafaticadi aver salito le scale.

- Vieni, Accidia, - disse Lussuria accompagnando I'invito con un grazioso movimento del
braccio, - vieni amata sorella, ti fard un posticino su questo divano, bertuccia mia, coccola mia,
vieni!

- Ah! - rispose Accidia lasciandosi andare sulla prima sedia accanto all'uscio, - sei troppo
distante. Le forze non mi reggono.

Avarizia s accosto ala nuova venuta e palpandole colle dita adunche la stoffa dell'abito
disse:

- Cospetto, che ricami! Devono esserti costati caro.

- Non lo so, non mi ricordo.

- E argento fino?

- Credo bene.

- Quando smetti questo abito lo vuoi dare ame?... Eh? Ne faro qualche cosa.

Accidia percorse con uno sguardo indifferente i ricami argentei del suo vestito che
rappresentavano leggiere e soffici ragnatele sulla stoffa di crespo bianco. Elegantissimo vestito, a
cui per altro cadeva qualche sbrendolo qua e 13, ed era insozzato sul lembo estremo da numerose
pillacchere dovute alla nessuna cura che s prendeva la sua proprietaria di sollevarlo quando
attraversava un posto sudicio.

- Ci siamo tutte? Andiamo? - disse Ira la quale non aveva voluto sedersi e passeggiava
agitatain suein giu.

- Manca....

Malafrase fu troncata da un domestico che annuncio:

- Sua Maesta attende le loro signorie.

Rapida fu Ira a balzare all'uscio, seguita da Lussuria che snodd ancora sul pavimento |o
strascico sinuoso della sua gonna marezzata di verde smeraldo con fondi cupi di giaietto. Gola
veniva appresso sorreggendo Accidia sotto le ascelle e Avarizia se ne stava qualche passo indietro
rovistando il suolo cogli occhi acuti e colla punta del randello per vedere se qualcuna delle sorelle
avesse |lasciato cadere una bazzecola qualsias.

Introdotte nella gran sala d'onore rimasero quasi acciecate dallo sfolgorio del trono sul quale
stava rigida ed immobile Superbia, vestita con un magnifico abito di raso giallo lucente come oro
fuso, recinto il collo di perle che le scendevano fino ai ginocchi, sparsa la persona di brillanti, di
topazi, di rubini, di zaffiri, di smeraldi, cariche le dita di ogni sorta di gemme e la fronte altera
chiusain un diadema di stelle.

- Buon giorno, sorelle mie, prendete i vostri seggi. Scade oggi il mio turno di regno e
dobbiamo nominare quella di noi che regneral‘anno prossimo.

Lussuriasi adagio a posto d'onore, alla destra del trono, sorridendo coi denti candidi frale
labbra sanguigne.

- Grande e la nostra responsabilita, o sorelle, - continud Superbia appoggiando la destra
gemmata sopra uno scettro d'oro sormontato da una bestia favolosa, meta drago meta leone, cogli
occhi di carbonchio -: noi assistiamo giornamente alle conquiste davvero meravigliose che il
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progresse compie in tutti i rami. Dalla scienza allalegidatura, dall'arte ale piu umili manifestazioni
dellavita tutto avanza, si svolge, si arricchisce. Ogni giorno ci da una conquista nuova, ogni secolo
Ci presenta a gara invenzioni e scoperte, ed ogni invenzione ed ogni scoperta nuova mentre da una
parte ci inorgoglisce sta pure a dimostrare da quanta imperfezione, da quanta insufficenza, da
guanta manchevolezza siamo usciti. Solo il peccato non ha cambiato mai. Pensate: il progresso non
ha saputo trovare un peccato di pit! Cio prova la nostra forza. Noi slamo al completo. E poiche
nessun peccato € stato tolto, nessuno aggiunto, a noi che sempre fummo e sempre saremo, spetta di
essere chiamate le Immortali.

Annuirono le sorelle con un modulato sussurro che dimostrava laloro soddisfazione.

- E d'uopo per atro riconoscere, - aggiunse Superbia girando intorno I'occhio sfavillante, -
che io sola ho saputo fino ad ora tener alto il prestigio della nostra famiglia. Tu sei bella, Lussuria,
ma io sono piu bella di te e coloro che tengo stretti non si accorgono neppure de' tuoi vezzi. Ne tu
Gola, ne tu Accidia, né tu Avarizia potete illudervi di arrivare neppure a@miei calzari. Tu poi Irami
fai ridere colle tue furie irriflessive....; sta cheta, non agitarti, tanto non mi spaventi. Ma vedo che
sara difficile trovare in mezzo avoi la personadegna di succedermi.

Rizzandos sul busto morbido che s atteggio in un movimento felino Lussuria prese la
parola con voce velata e bassa:

- lo faccio dell'uomo quello che voglio; lo plasmo, lo trasformo, lo imbestialisco; oppure lo
maciullo come stelo di canapa in tutta la sua carne fino all'osso; oppure mi attacco ala sua
intelligenza che sotto il soffio delle mie labbra si spegne a poco a poco; e lo dilanio, e lo struggo
finché ridotto vil cencio muore nella morsa delle mie braccia. Ne basta, ché il veleno inoculato co'
miei baci discende nelle stirpi e le attossica alle sorgenti. 10 sono la lonza dai fianchi agili e dalla
bocca crudele. Sono in una parola la Sterminatrice!

Un silenzio appassionato accolse le dichiarazioni della bellissima donna. Ognuno sentiva
che lo scettro del potere sarebbe toccato a lei. Tuttavia facendosi innanzi con discreta audacia Gola
volle anch'essa pronunciare il suo discorso:

- Per essere meno violenti di quelli di sorella Lussuriai miel mezzi di distruzione non sono
meno efficaci e piu lunga e la mia opera sugli uomini giacché li prendo dalla culla e li posso
dominare fino alla pitl tarda eta. E ben vero che da qualche tempo quella pettegola di Igiene non fa
altro che mettermi dei bastoni nelle ruote, maio me nerido, oh! serido!...

La vecchia Avarizia movendo verso il trono a brevi passi sospettosi prese a sua volta la
parola

- Ecco, io non aspiro al'alto onore di essere nominata regina dei peccati, molto piu che vi
sarebbero certamente delle spese di rappresentanza e sono cosi povera cosi povera che vi farei
sfigurare tutte. Pero se quella che sara assunta a potere vorra gratificarmi di una modesta pensione,
avuto riguardo allamia eta ed alle mie disgrazie, non credo di esserne immeritevole. Quanto beneio
impedisco nel mondo! Senza strepito e senza scandali lascio marcire nella miseria innumerevoli
persone, intralcio opere, faccio abortire progetti grandiosi, disprezzo I'arte e la poesia che soffocate
dal soffio gelido della mia mano s raggrinzano e cadono al pari di frutti bacati. Ben sta a sorella
Lussuriail paragone dellalonza. 1o sono il tarlo. Ciascuno fa quello che puo.

- Etu Accidianon dici nulla? - chiese la sedente in trono.

- Ah! |asciatemi stare, parlare € una ben grave fatica. E poi e tutto cosi inutile! L'ozio solo e
bello.

- Eppure devi contribuire anche tu al fasto del nostro nome. Non si puo essere peccati se non
s faqualche cosa.

- Scusa, sorella, non hai forse mai approfondita la mia missione nel mondo. Colla mia
apparenza insignificante fo degno riscontro a sorella Avarizia; se ella e il tarlo che rode io sono
I'acqua cheta che mina e ti so dire che ben molti ponti sotto i quali passarono trionfanti le fiumane
del secoli stanno per crollare in graziamia. Chi vivravedra. Ho detto.

- Edio! 10! 10! Perche non mi interroghi? - grido Ira sollevando in ventate di rabbia il suo
abito fiammeggiante.
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- Taci, ragazza. | tuoi meriti come peccato sono considerati appena dai sacerdoti in
confessione. Nel mondo non fai male abbastanza. Ora procederemo alla nomina della nuova regina.
Ma che vedo, sorelle? Che e mai quella specie di fumo che entra dalla fessura dell'uscio?

- E forse nebbia.

- Pareun velo.

- Pare un cencio.

Una indistinta massa cenerognola strisciando di sotto all'uscio s avanzava pian piano,
cresceva, ergendosi, e prendendo definitivamente forma e consistenza di donna si pose ritta dinanzi
al trono.

- Ah! Invidia, poveralnvidiuzza, ti avevamo dimenticata.

- Lo so, € quello che fate sempre. Ognunadi voi pensa e agisce come Seio non esistess.

Amarissima suono la voce della nuova venuta, la quale chinandosi con ironica umilta a
baciare lamano di Superbiatrovdo modo di sputare senza essere vista sullo strascico di Lussuria. Ed
eralapiu brutta delle sette sorelle, piu bruttadi Avarizia, benche piu giovane. Piccola, sparuta, dalla
magrezza rachitica e viziosa, sulle sue guancie livide i desideri insoddisfatti e urlanti avevano
scavato quasi una fossa; la sua bocca pieghevole alle basse adulazioni temprava nello stesso tempo
la freccia avvelenata e i suoi occhi, del quali uno era di vetro, avevano il sinistro bagliore degli
occhi dello sciacallo vagolante intorno ai cadaveri. Sull'abito meschino di color bigio portava false
perle e gemme di vetro sfacciatamente luccicanti.

- Come mai, - disse Gola grassa e senzamalizia, - hai potuto passare nella fessura dell'uscio?

- lo striscio, raspo, gratto, lecco, mi schiaccio, mi assottiglio a piacer mio. E uno dei miei
mezzi per penetrare dove voglio. Sono arrivatatardi perche ero in giro d'affari.

- Dove?

- Nel mondo.

Cosi dicendo scoperse una face che teneva nascosta sotto la gonna e I'agito per I'aria.

- Questa e laface della Discordial - esclamarono insieme Superbiaed Ira.

- Appunto. 1o me la faccio prestare sempre quando mi reco nell'uno o nell'altro luogo; con
essa accendo le fantasie degli uomini dove gia deposi il fermento infiammabile dell'odio. Voi
guante siete agite con mezzi limitati sopra una categoria di individui ciascuna; il mio dominio
invece e universale, perocche io posseggo una parte dell'anima di ogni essere vivente cosi che il
superbo, il lussurioso, I'avaro, il ghiottone, |'accidioso, I'iracondo mi appartengono aloro insaputa e
mentre ognuno di costoro avra uno dei peccati che voi rappresentate il peccato mio ein tutti.

- Oh! - fece Superbia aggrottando le ciglia.

- Da questo medesimo posto dove noi sorelle siamo riunite non ho che a scatenare il mio
demone per vedervi tutte I'una contro l'altra. Tu per la prima, Superbia, invidii le belle forme e il
sorriso incantatore di Lussuria.

La donna in trono si morse le labbra per dispetto. Invidia che la guardava col suo occhio
unico torbido, mentre I'occhio di vetro riluceva sinistramente, continuo:

- Voi vi saziate qualche volta, io mai. 1o sono la lupa dal ventre concavo e dale fauci
bramose che gira sempre in cerca di preda. Non udite i sordi rumori che salgono da ogni parte del
mondo? o sollevo i popoli come voi sollevate una festuca. Qualunque arma mi serve; perfino la
Verita che so violentare e condurre & miei fini, perfino I'lnnocenza che accieco e della quale mi
faccio scudo. Chi rompe le amicizie, chi disunisce le famiglie, chi mette in guerra i popoli, chi
insidia il trono dei re? lo. Vedete quelle case silenziose, quegli austeri conventi dove nel nome di
Cristo stanno riunite tante pie suore, tanti religiosi fratelli? Essi hanno rinunciato alle tue pompe o
Superbia, alle tue tentazioni o Lussuria ed alle tue o Gola; danno un pane a chi non ne hae la
regola vieta loro di essere ozios ed iracondi. Sono soli con Dio. Una ferrea porta ingraticciata li
divide dal resto degli uomini.... Maio penetro, io, il peccato universale!

Un brivido corse nell'assemblea fatta muta e tremante.

- E coloro che si chiamano figli delle Muse, questi esseri ideali che si pascono di poesia e di
fantasie leggiadre, grandissimi talvolta, talvolta assurgenti alle piu ate questioni che preoccupano
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I'umanita, aquile librate sopra le miserie terrene, vedeteli, vedeteli questi superuomini, palidi in
volto del mio pallore, denigrarsi a vicenda e colpirsi ale spalle con zanne di tigre. Quale grandezza
10 rispetto? Quale sentimento mi arresta? Quale tradizione mi unisce & miel simili? [o rinnego tutto
e tutti.

Le sei sorelle si strinsero insieme intorno a trono con un movimento pauroso, tanto era
bieco I'occhio unico di Invidia e I'atro, I'occhio di vetro, mandavariflessi gelidi di morte.

- Ah! voi vi amate? - rauca e cavernosa era la voce di Invidia, scosse le membra da un
tremito febbrile, mentre soffiava in volto alle sorelle I'alito impuro. - Voi credete ancora ai vincoli
del sangue? Guardatemi, prostratevi dinanzi a me, riconoscetemi per vostraregina. 1o vi odio!

Tacita, Superbia discese dal trono, s tolse il diadema di stelle e ne cinse il capo di Invidia,
alento lo scettro e lo pose nella destra di lei, poi chinandosi a baciamano di rito, mormoro fra il
silenzio shigottito delle sorelle:

- Cedo ateleinsegne del potere eti riconosco regina del peccati.

Rapidamente Avarizia raccolse da terra le gemme false che Invidia, ascendendo in trono,

avevalasciate cadere.

27



In qual modo Pinotto divenne uomo libero

Coloro che conoscono Giacomo Gondi conoscono anche Pinotto. E impossibile che non
rammentino la sua figura tozzotta, bassotta eppure svelta, i suoi capelli duri eritti pari alle setole di
una spazzola, i suoi occhi grigi e leali, buoni ed anche un cotal poco spiritati come se un folletto di
dentro vi s affacciasse tratto tratto ad accendervi un pizzico di pece greca.

Fino a poco tempo fa gli amici di Giacomo Gondi quando andavano a trovarlo pregustavano
fuori dalla soglial'onesto compiacimento di vedere lafaccia sorridente di Pinotto mentre diceva con
unafrase quas invariabile:

- Resti servito, il mio padrone scrive malavedravolontieri.

Era un'idea fissa di Pinotto quella di credere che il suo padrone scrivesse sempre. Secondo
lui, per riempire tante colonne di gazzette, tante pagine di volumi, occorreva scrivere senza respiro.
E se introduceva con gentile premura i visitatori c'era forse in fondo alla sua cortesia un
retropensiero, sia pure vago ed incerto, di portare un po' di sollievo a quel terribile scribacchiatore;
perche Pinotto aveva buon cuore, bisogna convenirne; anche se altre facolta scarseggiavano in lui,
sarebbe a dire criterio, prudenza, senno, il suo cuore era buono, il suo cuore era largo, tanto largo
che davero ingordo ingoiava tutto.

E noto il simpatico accordo che da parecchi anni univa queste due creature rendendole
vicendevolmente felici. Se Pinotto risparmiava a suo padrone la briga di occuparsi delle piccole
faccende del suo appartamentino da scapolo servendolo con intelligenza e con onesta, € pur vero
che Giacomo Gondi chiudeva facilmente un occhio sugli stivali mal lucidati o sul caffé troppo
lungo, e se pure gli accadeva di dover riprendere Pinotto, o faceva con perfetta carita di simile,
ricordando a tale proposito il motto di Sterne: «Basta che nellafacciadi un povero diavolo io legga
guesta espressione dolente: eccomi, sono tuo servo, per sentirmi subito disarmato».

Giacomo Gondi, per quanto fosse di professione |etterato, aveva ottimo stomaco e non era
punto fegatoso. Non soffriva né di dispepsia né dinvidia e sapeva sorridere persino nel momento
tragico in cui due direttori di giornali gli scaraventavano addosso contemporaneamente questi due
guesiti: «Credete voi al'immortalita dell'anima?» - «Quale € la vostra opinione sui cappelli delle
signore a teatro?» Evidentemente non si trova in tutta la repubblica |etteraria un carattere migliore
di quello di Giacomo Gondi. Pinotto erail primo ariconoscerlo.

Quanto a Giacomo Gondi, inveterato ottimista, Si era a poco a poco persuaso di avere risolto
in piccolo uno dei piu gravi problemi che tormentano I'umanita. Egli pensava: io ho bisogno di
Pinotto e Pinotto ha bisogno di me; egli mi serve con amore ed io lo tratto con amore; i nostri
interessi sono cosi vicini che ne formano uno solo. Quello di noi due che sopravvivera all'atro gli
chiudera gli occhi in pace e il morto potra essere sicuro che almeno una lagrima sincera sara caduta
sulla suafossa. Pensando tali cose Giacomo Gondi si commoveva davvero.

Ma, non so se qualcuno se ne sia accorto, da qualche tempo Pinotto era cambiato. Quando
apriva l'uscio agli amici del suo padrone non lo faceva piu con quel garbo simpatico e sincero che
gli accaparrava tutti gli animi: sorrideva meno; interpellato, rispondeva con una bruscheria e un
disdegno affatto insoliti. Invece dellafrase sacramentale: - Resti servito, il mio padrone scrive mala
vedra volontieri, - il piu delle volte non parlava accontentandosi di accennare colla mano tesa
I'uscio dello studio.

Anchein casa, col suo padrone, si erafatto torvo e concentrato.

- Pinotto, coshai? - gli chiese un giorno Giacomo Gondi mettendogli una mano sulla spalla.

- Oh! mi lasci stare, ognuno hai propri pensieri, - rispose Pinotto con una scrollata che lo
libero dalla mano amichevole.

E un altro giorno essendo stato fuori per una commissione un'ora buona oltre il necessario,
Giacomo Gondi osservo che gia altre volte si era assentato cosl senza apparente motivo lasciandolo
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inquieto e che lo pregava quando volesse andare a spasso per suo conto di avvertirlo, almeno, per
sua regola. Alle quali parole, dette con accento conciliativo, Pinotto non si perito di contrapporne
atre violente ed aggressive, soggiungendo che era un uomo libero, che il tempo delle imposizioni
erafinito e chei padroni non hanno il diritto di controllare le azioni dei domestici.

lo mi ricordo che verso quel tempo appunto Giacomo Gondi s era mostrato con me
impensierito per il mutamento di Pinotto.

- Non vorrei che covasse qualche malattia, - mi disse. - Fosse l'itterizia?

Poco dopo, proprio quando s ebbe notizia dei primi sollevamenti russi contro lo Stato,
Pinotto, che non si eramai occupato di politica, salto su agridare:

- Benone! Cosi vafatto!

Ero presente alla improvvisa sortita e so che il folletto nascosto in fondo ai suoi occhi mi
fece quasi paura per la gran vampata che caccio fuori.

Ma il peggio fu quando Giacomo Gondi, colle braccia cascanti dell'uomo che ha ricevuto
una bastonata, mi confido sospirando:

- Caro te, io ho un gran timore che Pinotto impazziscal

Gli aveva parlato per tutta la sera di diritti conculcati, di sfruttatori, di succhioni, di egoisti,
con un ardore di novizio che sfodera in un colpo solo tutte le sue armi, colla veemenza
dell'alucinato in preda ai primi assalti dell'idea fissa. Giacomo Gondi, che e timido come una
fanciulla (una fanciulla dei tempi andati), era rimasto ad ascoltarlo a bocca aperta. Gli promisi che
lo avrel tastato io cosi alla lontana per cercare di farmi un'idea precisa di quella diavoleria che era
entratain corpo a Pinotto.

Giusto appunto essendo capitato un giorno dal droghiere a comperarmi delle caramelle di
pomo per latosse, trovai Pinotto in un gruppetto di quattro o cinque scamiciati riuniti intorno ad un
tavolino dove si beveva non so che liquore brindando alla morte di tutti i padroni. Pinotto era anche
lui col suo bravo bicchierino alzato e non lo depose affatto vedendomi, ma rosso d'ira mi getto
un'occhiata torva senza salutarmi.

- Ebbene, Pinotto, - gli dissi avendolo aspettato sul canto della via, - da quando in qua sei
diventato un rivoluzionario?

- Da quando apersi gli occhi, - rispose il pover'uomo con una cert'aria tracotante che nelle
sue intenzioni doveva rappresentare il coraggio. - Il mondo ha finito di essere ignorante; ora anche
quelli che non hanno studiato la sanno lunga e non si lasciano piu infinocchiare.

- Machi hainfinocchiato te, povero Pinotto?

- Oh! non parlo per me, non sono egoista io. 1o sento vibrare (si diede un gran pugno sul
petto) I'anima collettiva del popolo che soffre.

Era proprio Pinotto che parlava? Se non lo avess avuto davanti in carne ed o0ssa, avrel
potuto credere che un fonografo accanto a me ripetesse la concione tribunizia di uno del tanti
comizi cherallegrano lefolle.

- Matu hai brindato allamorte di tutti i padroni....

Non mi lascio finire. Sempre piu eccitato nel fenomeno dell'autosuggestione e nella fanfara
delle proprie parole che lo inebbriavano come il piu capzioso dei vini, egli interruppe:

- | padroni rappresentano la tirannia del capitae, bisogna abbatterli tutti affinche I'uomo sia
libero. Guardi in Russia....

- Lascia stare la Russia, Pinotto, che tanto non e roba per i tuoi denti ed € troppo lontana
perche tu possa mai lusingarti di ficcarvi 1o sguardo. Invece dell'anima del popolo, che anche
codesto € un osso duro da rosicchiare, interroga la tua coscienza e dimmi che cosa puoi
rimproverare a tuo padrone?

- I mio padrone non C'entra, - si affrettd a rispondere Pinotto, - non parlo per lui.

- Benissimo. Ma se fra coloro che gridano morte ai padroni tre quarti, o lameta, od anche un
guarto solo dovesse fare la restrizione mentale che fai tu, qual valore di sincerita e di verita vi
sarebbe nel vostro plebiscito?
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Qui Pinotto parve comprendere poco perche si grattd malamente un orecchio e soggiunse
con impazienza:

- Loro padroni non comprendono nulla dei nostri bisogni e poiché tengono la pennain mano
guando non torna loro il conto a metter giu un nove lo capovolgono e ne viene fuori un sei, cosi
hanno sempre ragione.

- Ti assicuro, Pinotto, che questa operazione aritmetica mi riesce affatto nuovae....

- Dovrebbero - continuo colle fiamme negli occhi - venir loro atirareil carro, a sudare come
bestie, a patire lafame, il freddo, i microbi....

Anchei microbi!!l... A tal punto rividi bene Pinotto nella linda cucinetta di Giacomo Gondi,
col suo bravo fuoco acceso sotto le appetitose vivande che cuocevano per entrambi; o cantarellare
intanto che spazzolava gli abiti: o fumare la sua pipa accanto alla finestra aspettando il ritorno del
padrone; o sfogliare i giornali illustrati alla sera quando aveva sparecchiata la tavola; od aprire
I'uscio a visitatori; o girare il rubinetto della luce elettrica; o portare una lettera ala posta; o
preparare il caffe e prenderne la sua parte; o schiacciare un pisolino sulla poltrona di Giacomo
Gondi quando Giacomo Gondi s attardava fuori di casa; e tutte queste miti occupazioni frale quali
S era svolta per tanti anni la vita serena di Pinotto facevano un tale contrasto colla sua descrizione
della miseria proletaria, che non mi riusci di frenare un sorriso ed allontanandomi lemme lemme mi
veniva fatto di pensare: Possibile che vi sia in certi uomini tanta volutta di soffrire che anche
guando stanno bene vogliono persuadersi del contrario per non rinunciare a gusto di lagnarsi?

- Bada - dissi al'amico mio - che Pinotto frequenta una cattiva compagnia.

- Lo so, - mi rispose Giacomo Gondi, - e il mio dispiacere € di non potere fare nulla per
guesto povero illuso. 1o lo vedo avviarsi giorno per giorno alla sua rovina, sento che mi sfugge, che
S perde e che lo perdo e sono impotente ad arrestarlo. Nel suo cervello semplice quell'idea che vi
hanno gettata come una noce in una scatola vuota gli fa intorno un frastuono indiavolato, lo
intontisce, 1o ubbriaca. Vaaragionare se puoi con un uomo che non staritto sulle gambe!

Francamente devo dire che ignoro cio che avrel fatto nel panni dell'amico mio, essendo piu
che ogni altra cosa malagevole il sostituirsi al pensiero, a sentimento, alla impressionabilita di un
atro, ma Giacomo Gondi nella infinita dolcezza del suo temperamento credette far bene
raddoppiando verso il suo domestico di affabilita e di condiscendenza. Fu peggio che andar di notte,
perche costui a vedere quella remissione non penso neppure un istante che fosse una nuova prova
della bonta di Giacomo Gondi e I'attribui tutta alla paura delle sue minacce, quanto dire alla
superiorita inappellabile della sua causa, per cui si fece sempre piu insolente, infingardo e pieno di
pretese. Giacomo Gondi ne soffriva nelle piu intime fibre della sua anima di timido, di sognatore, di
ottimista e - come succede agli individui del suo temperamento - si lasciava andare pel verso della
corrente, affidato ad una fluttuante speranza che le cose dovessero da un momento all'atro
cambiare.

S era a questo punto quando una delle scorse sere, un po' prima di mettere in tavola,
Giacomo Gondi che ritornava da unalunga corsain mezzo alla nebbia tutto rattrappito e freddol 0so,
prego Pinotto di accendergli il caminetto nel suo studiolo, ed avvenne che accendendolo Pinotto
lasciasse cadere sul tappeto un tizzo ardente.

- Bada, bada, raccattalo presto! - grido Giacomo Gondi, il quale aveva visto con terrore la
minaccia di una abbruciaturain quel tappeto alui carissmo per lontane memorie.

- Cosa crede, che lo abbia fatto apposta? - fu pronto a rimbeccare Pinotto.

- Non dico questo, ma spicciati; non vedi che ne hai lasciato cadere un altro pezzo? Oh!
povero mel

- Ih! quante smanie per un cencio di stoffa da tener caldi i piedi ale loro signorie mentre
tanti poveri disgraziati muoiono di freddo nelle steppe....

- ....russe, - completdo Giacomo Gondi al corrente del tic russofilo del suo servitore.

Pinotto, che stava accoccolato soffiando nella bragia, si azd come un galletto in atto di
sfida:
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- E non mi canzoni sa? perché il tempo di umiliare la povera gente € passato. So benissimo
che ellal'ha con me perche le furono riferite delle cose che mi riguardano.

- Ti inganni, Pinotto, io verso di te non mutai affatto, tu piuttosto....

- Ma sicuro! (il neofita vedeva presentarsi I'occasione di affermare coraggiosamente il suo
credo, forse di divenire un eroe, un martire, uno di quei personaggi che passano poi nei libri e dei
quali s discorre per un pezzo; questo pensiero gli infuse una audacia straordinaria). E suonata la
dianal Tutte le vilta degli sfruttatori ricadono sul loro capo; abbastanza abusarono del loro
potere, ma la nostra coscienza ora s € svegliata, sentiamo la nostra dignita di uomini tutti eguali e
soprusi non ne vogliamo soffrire piu.

- MaPinotto, che diavolo € mai entrato nella tua pelle, non ti riconosco! Vuoi dirmi almeno
chemaleio t'ho fatto?

- Lei, lei.... - non parlo per lei, - mormord Pinotto con voce rabbonita; ma poi subito pentito
quasi si fosse sorpreso in delitto di fellonia, soggiunse: - Del resto, anche lei come tutti gli altri. Se
appariva buono, se mi trattava bene, non lo faceva mica per amor mio, ma solo per il suo interesse.

- Pinotto....

- Si, per il suo interesse, perche gli fa comodo a tenermi; e se mi nutre bene non € gia per
buon cuore, oh! no, ma perché abbia maggior salute e maggior forza da mettere a suo servizio. |
padroni non fanno nulla per buon cuore. Essi ci lascerebbero crepare di fame se non avessero
bisogno di chi pulisceleloro camereei loro abiti!

Giacomo Gondi tremava di commozione, di sdegno, di pieta a vedere cosi trasformato il suo
compagno di otto anni, di quegli otto anni trascorsi con tanta soddisfazione reciproca e (almeno
aveva creduto) reciproco affetto.

- Senti, - disse con accento pacato e grave, - tu non sel in stato normale, o hal lafebbre o sel
pazzo. Vaa coricarti.

- Non sono né malato ne pazzo. Ho tutto il mio senno.

- Allorac'é qualcuno cheti ha scaldata latesta, va, va ariposare.

- A me scaldare la testa? - esclamo Pinotto ridendo ironicamente, - non sono né un bambino
ne uno stupido; dica piuttosto che e lei che vuole liberarsi di me. Ah! ma se € questo (una vampata
sinistra baleno ne' suoi occhi) il servizio glielo faccio subito e me ne vado.

Non cosi presto lo scatto di una rivoltella risponde ala pressione del dito quanto I'azione
segui le parole di Pinotto. Getto viala paletta che teneva ancora in mano e corse al'uscio. Giacomo
Gondi credette che si fosse riparato in cucina a sfogare da solo il malumore e gia si rassegnava colla
solita filosofia a posticipare il pranzo di qualche mezz'oretta, quando lo vide riapparire sulla soglia
col cappello in mano e un fardello sotto il braccio.

- O dovevai ora?

- Vado che lariverisco.

- Masai matto?

- O matto o0 no, non voglio sopportare piu gli scherni e gli oltraggi di un padrone che dopo di
avermi succhiato il sangue, quando non fossi pit buono a nullami caccerebbe via come un cane.

- Veramente, se c'e qualcuno che in questo momento possa dire di essere trattato come un
cane, Pinotto, non sei tu quello! Rifletti....

- Ho riflettuto abbastanza. Un tozzo di pane duro ma colladignita di uomo libero.

- Ladignita, Pinotto....

Un bel discorso in proposito avrebbe forse pronunciato Giacomo Gondi che gia se lo sentiva
salire tutto caldo e sincero su dal cuore, se quell'indemoniato gliene avesse lasciato il tempo, ma
che! Giacomo Gondi rincorrendolo lo vide precipitarsi per le scale a guisa di valanga, infilare la
porta, sparire laggiu, laggiu verso la nebbia, dove erabuio, freddo, solitudine.

- E pensare - mi diceva ancora ieri Giacomo Gondi - che io avevo gia provveduto
al'avvenire di quell'imbecille nominandolo nel mio testamento per unarendita vitalizia.
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- Il bello poi sarebbe - soggiunsi io - che tu da questo fatto bizzarro ne ricavassi una novella

Allora si Pinotto potrebbe chiamarti sfruttatore e succhione. Ti par poco?.... Far denari sulla sua

pelle!
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Gli occhidli

Unatenda arete di color turchino scuro separava la bottega dell'ottico dalla strada, invasa a
guell'ora da un sole cocente che sembrava, anticipare I'estate quantunque non si fosse che in giugno.

Nella vetrina i canocchiali da teatro allineati simmetricamente, quelli di pelle nera, quelli
davorio, quelli di madreperla, quelli di metallo, tutti ben lucidi e puliti, avevano I'aria di dormire,
come accade in tempo di morta stagione, accanto alle lenti solite che si vendono tutti i giorni ed a
certi complicati trabiccoli per studi speciali che facevano fermare i ragazzi curiosi sempre di cio che
non capi scono.

Tentavano anche i ragazzi di shirciare nell'interno della bottega dove s rizzava sopra un
cavalletto di legno un grande stereoscopio, ma la tenda a rete di color turchino scuro nello stesso
modo che impediva alle mosche di entrare impedivalo pure agli sguardi dei piccoli indiscreti.

A un dato momento, tuttavia, sotto la pressione di una piccola mano serrata in un guanto di
pelle di Svezia, latenda si scosse e ondeggio aprendo il passo ad una signora dall'aspetto semplice e
distinto che scomparve subito nella penombra interna. Giungendo dalla caldura della strada il
negozio presentava un ristoro di oasi che la signora avverti subito con una lieve espressione di
piacere nel bel volto pallido un po' sfiorito.

- Le sue lenti non sono ancora pronte, - esclamo I'occhialaio da dietro il banco, sospendendo
di frizionare con un pezzo di flanella un manico di tartaruga -; se ha la bonta di aspettare dieci
minuti, un quarto d'oraal piu...

- Benissimo, - fece la signora prendendo posto con tutto suo agio sopra un divanuccio
collocato in fondo al negozio, fra due scansie che lo rinchiudevano isolandolo in una
improvvisazione di cantuccio intimo assai attraente. - Non ho frettae s sta bene qui.

Poi giro intorno gli occhi, calma, assorbendo la quiete dell'ambiente silenzioso e fresco
come una biblioteca. Una scarsa luce quasi di tempio attraverso il turchino scuro della tenda le cui
maglie filavano i raggi del sole, stendeva una specie di tessuto vaporoso dove non si muoveva un
sol atomo di polvere. Dietro il banco il principale aveva ripreso a frizionare la sua tartaruga coi
movimenti calmi e sapienti delle mani un po' floscie avvezze alle cure meticolose dei piccoli oggetti
fragili; era vestito di nero con una severita professorale e portava i capelli argentei lucidi e ben
pettinati divisi da una parte in una riga cosi perfetta che sembrava tracciata con un regolo. Un
misterioso rumore intermittente veniva dal retro-bottega, come di lima... ma poteva anche essere
altracosa.

Lasignorasi accomodod meglio sul divanino, presa da una languida stanchezza che aveva il
suo fascino in quel luogo raccolto, fra le bacheche ornate di piccoli istrumenti ignoti, di rigidi
astucci d'onde luceva appena con un bagliore discreto il torso convesso di una lente o una sottile
rilegatura d'oro. Un termometro dinanzi alei segnava ventisette gradi; fuori dovevano essere piu di
trenta. Con una mano sulla bocca, la signora shadiglio lievissimamente.

In quell'istante apparve nel negozio un signore di mezza eta, o piuttosto di tre quarti d'eta,
molto ben conservato, ritto, elegante, il passo elastico, la pupilla viva; ala bottoniera del suo
completo grigio occhieggiava un mazzolino di fiori azzurri da campo. Egli chiese che gli
mostrassero un canocchiae da montagna, e intanto trasse fuori dal taschino del bianco panciotto un
paio di «pincenez» dafare aggiustare.

- «Sprechen Sie deutsch»?

Il signore salto indietro due passi a suono delle barbare parole pronunciate dietro di lui e
lascio libero il banco a un drappello di viaggiatori che sulla risposta affermativa dell'ottico vi si
precipitarono ingombrando il negozio colle loro persone massiccie, i grossi piedi corti e le grosse
faccione erubescenti. Vi erano nel drappello uomini, donne e qualche campione di sesso incerto; e
tutti tenevano tanto posto cheil signore non sapeva piu dove mettersi.
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- Scus, sa, - gli disse il principale con un sorriso imbarazzato, - se non le dispiace
attendere....

- Si figuri!

Retrocedendo fino in fondo al negozio, e voltandos, il signore si trovo faccia a faccia colla
signora.

- Oh!!

-Voi!l

Certo nessuno dei due alzandosi quel mattino avrebbe immaginato di dover mettere frai casi
dellagiornatail singolare incontro. D'ambo le parti la sorpresa fu tanto schietta quanto piacevole; se
lo dissero subito prima cogli occhi, poi con una stretta di mano lunga, cordiale....

Fu la signora che ritraendo la manina ed arrossendo un poco colla grazia che alcune donne
conservano anche quando non sono piu giovani mormoro piano:

- Da quanto tempo non ci vediamo piu!

- Da quanto!

L'istante di silenzio che segui fu impiegato da ognuno dei due a un breve calcolo mentale. |1
signore disse:

- Mavi ritrovo la stessa.

- Oh! prego....

- Si si, vi assicuro, la stessa, - soggiunse con accento Commaosso, - ameno per me.

- Sempre galante.

- Ditefedele.

- Questo mi sembra un po' troppo, vial

- Secondo cio che si intende per fedelta. Credete che....

- Ma anche voi state benissimo, - interruppe vivacemente la signora, - non soffrite piu quei
terribili mali allatesta?

- No. Da quando mi sono ritirato in campagna lamiasalute si € rinnovata.

- Vivete in campagna adesso? Cosl s spiega perché non ¢i siamo incontrati piu.

- Veramente vengo spesso in citta, ma piccole corse, scappate come questa per comperare
gli occhiali.

Lasignoras morse e labbra con un sospiro doloroso.

- 10 s0 a che cosa pensate, - continuo lui. - Volete che ve lo dica? Pensate a tempo in cui la
miavista, era cosi buona che in piena notte scrivevo versi d'amore per gettarli nella vostrafines....

- Anche lamiavista s € indebolita assai. Ho durato fatica a servirmi delle lenti, non potevo
abituarmi. Fu I'oculista che me le impose. Che fare? Convenne rassegnarsi.

- Piccole miserie del resto quando gli occhi si conservano belli.

La signora abbassd i suoi, non sapendo come prendere il complimento che quantunque
indiretto era stato accompagnato da una mimica troppo espressiva per non appropriarselo. Del resto
ella sapeva perfettamente che i suoi occhi erano ancora belli e che tutta la sua persona, favorita da
una grazia speciale, resisteva vittoriosamente ale insidie dell'eta. Non s dice che non vi
contribuisse un uso moderato e sapiente delle risorse che la civilta offre alle donne ma infine,
poicheil risultato era buono, nessuno poteva dolersene.

La banda dei tedeschi intanto aveva messo a sogquadro il negozio e il principale che
appunto in quell'orasi trovava solo avevail suo bel dafare ad accontentare tuitti.

Con un gesto gentile lasignora addito il posto vuoto sul divano.

- Credo che dovremo aspettare ancora un poco.

- Neio me nedolgo! - esclamo il signore sedendosi rapidamente accanto alla signora.

- Unavoltanon vi piacevala campagna....

- Unavolta. Ohime si cambia. Non potete credere quale piacere io provi ora nella solitudine
del prati o coltivando i fiori del mio orto.... Fiori e frutti.

- Anchei frutti?

- Vi scandalizzerd. Ho un pollaio.



- Allevate le galline?

- Non le alevo precisamente mail chiccherichi del gallo € una musica che mi innamora.

- In fatto di musica almeno converrete che non siete fedele. Vi piaceva tanto una volta «La
stella confidente».

- Mi piace ancora ma, capite, non ho piu nulla da confidarle. E voi siete ancora mondana
come lo eravate a tempo in cui mi toccava cercarvi di festa in festa, di teatro in teatro....
pazzamente, solo per scambiare uno sguardo, una parola, una stretta di mano?

- Non vado quasi piu in societa. Non siete persuaso che allalungavi si annoia?

- A chi lo dite!

- Sono sempre gli stessi discorsi inconcludenti e vuoti. Se volete parlare sul serio di un
argomento nuovo vi guardano come una bestia rara e il meno che vi tocca € di sentirvi dare
dell'originale. In teatro € peggio. Vi divertite forse voi agli spettacoli moderni?

- Ho rinunciato assolutamente al teatro. Assisto alle nuove produzioni seduto nella mia
poltrona e leggendo quello che ne scrive il mio giornale. Non andiamo sempre d'accordo sugli
apprezzamenti ma almeno se mi scappa detto che I'autore € un asino cid non ha conseguenze.

- Grazie, cara. Sarebbe stata una morte ben sciocca. Ho cambiato radicalmente di opinione.

- Eravate cosi bollente alora, cosi pronto ad accendervi, alottare per le vostre idee....

- Non lotto piu; lascio che ognuno pensi a suo modo o non pens affatto. Purché non
vengano a gettar sassi nel mio pollaio ed a rovinarmi I'erba novellina del mio prato, piena liberta a
tutti di fare o di disfareil mondo.

- Non e un po' di egoismo questo?

- Tutto & egoismo negli uomini. Quando agivo diversamente non era forse per obbedire al
mio gusto d'allora? 1| mio egoismo aveva un altro colore, ecco tutto. Ma, ditemi la verita, avete
proprio tremato per me quando dovevo battermi?...

La domanda inaspettata ricondusse una leggera fiamma sulle guancie della signora che ne
parve ringiovanita. Rispose subito:

- Ne dubitate?

- Tremato veramente? tremato per il timore di perdermi?...

- Per che cosa dunque?

Il signore assaporo per un attimo le dolci parole, ma non pote impedire che |'aspide nascosta
trai fiori non desse il suo sibilo. Involontariamente sussurro, piano, guardandola sotto le ciglia:

- E Viviani?

- Dio mio! - fece la signora congiungendo |le palme, - sareste ancora gel 0so?

- Non ne ho piu il diritto, malo fui, lo fui terribilmente!

Egli continuava a fissarla sperando forse un diniego che non venne. Soggiunse allora con
amarezza:

- Eravate tanto coquette....

- 10?2

- Ma si, lo siete anche in questo momento. Non vi compiacete forse delle mie torture
retrospettive?

- Tanto retrospettive che non devono piu torturarvi affatto. (Cosi disse ironicamente la
signora).

Il signore reclino la fronte mordendo il pomo della sua canna. Per qualche minuto nessuno
dei due parlo. Fu egli cheriprese:

- lo passai notti di inferno pensando a quell'uomo che abitava presso a voi, che poteva
vedervi atutte le ore, che vi amava.... certamente vi amava.

Invece di rispondere la signora aperse e chiuse per ben due volte il suo ventaglio, poi, come
colpita da un ricordo improvviso, chiese:

- Non facevate voi la corte un poco avostra cugina Amelia?

- Che cattival Che cattival
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- Gia, noi slamo sempre cattive quando non vogliamo prestarci al vostro giuoco. Vi
piacerebbe ora di rendermi responsale di quel che avvenne fra noi, ma io preferisco, poiche il
destino di ciascuno € ineluttabile e il sogno che abbiamo sognato insieme non si tradusse in realta,
preferisco di questo nostro incontro cosi fortuito portare con me un dolce ricordo. Volete
perdonarmi i torti che ho potuto avere, mentre io mi sento cosi bene disposta ad assolvervi di quelli
che per avventura potreste avere voi stesso?

Il signore alzo gli occhi verso la porta. Una nuvola oscurava il sole e dalle maglie della
tenda la luce piu pallida sembrava sostenere un velo nell'aria. | tedeschi erano partiti; anche il
principale non si trovava piu a suo posto dietro il banco. Erano soli. | vetruzzi, le tartarughe, gli ori
tutt'all'ingiro splendevano delicatamente colla moderazione di filosofi che sanno lavita.

Il signore che adagio adagio aveva ripresa la mano della signora vi depose un bacio lieve e
lungo.

- Lavostra generosita mi fa doppiamente rimpiangere cio che ho perduto.

- No, non rimpiangete nulla, lafelicita e fatta di transazioni.

- Vi ho conosciuta cosi piena di fede nell'assol uto!

- E vero. L'assoluto & I'ideale dei vent'anni; poi s comincia a transigere coll'amore che non &
mal quello che s immaginava....

Il signore volle interrompere ma la signora continuo:

- ... coll'amiciziadi cui si scoprono a poco a poco i doppi fondi innumerevoli e sempre piu
ristretti, come quelle ingegnose scatole giapponesi che vi presentano un UOVO e ne contengono sette
od otto; con noi stess infine quando all'apparire del primo capello bianco lo strappiamo, o lo
tingiamo, o facciamo il possibile per nasconderlo, o rassegnandoci pensiamo che latintagrigianelle
chiome non € poi quella spiacevole cosa che pretendono i pessimisti. Guardate il mio cappello,
come vi sembra? 1o ho sempre abborrito il colore viola, eppure ala mia eta devo subirlo.

- Il vostro cappello e delizioso e il color viola vi si addice magnificamente; ma lasciatemi
dire, amica mia, che se le vostre comparazioni tra l'assoluto e il relativo mi persuadono abbastanza
ve ne e una che desidererei discutere. Avete affermato con una crudele sicurezza che I'amore non e
mai come lo s immagina. Forse il primo amore....

- Ogni amore & un primo amore.

- 11 motto e profondo. Pure, non vi sembra che (diciamo la prima volta) appunto perche s
parte dall'assoluto € ovvio che s cada nel relativo, mentre pud accadere che piu tardi, quando
abbiamo fatta nostra la teoria, delle transazioni, ci aspetti la gradevole sorpresa di un assoluto.... 0
quasi.

Lasignorarise di un morbido riso smorzato:

- Quel quasi, amico mio, guasta tutto. Credete a me, quando s € perduta la fede
nell'assoluto e che noi stessi non abbiamo piu nulla di assoluto € meglio rinunciare all'amore.

- Cheemai dloralavita? - esclamo il signore con impeto.

- Vi sono dei compensi, - rispose a bassa voce la signora.

- Nominatene uno.

- Quest'ora.

- Ecco il «lorgnon», - disse il principale sbucando dal retro-bottega, - chiedo scusa di aver
fatto aspettare tanto.

- Ahl - mormor0 sommesso il signore al'orecchio della signora che s era azata
prontamente, - se voleste essere ancora quelladi unavoltal

Ella prese il «lorgnon» dalle mani del principale piegando il capo con un movimento pieno
di graziae di malinconia:

- Mi chiedete I'impossibile.

- Perché?

- Perché io unavolta guardavo il mondo coi miei begli occhi....

- Che sono sempre belli.
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- Forse. Ma vedete questi vetruzzi? non posso piu farne senza ora e gli occhiali, amico mio,
sono che fanno guardare il mondo in un altro modo!
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Uno scandalo

Nell'afa del recinto chiuso s sarebbero sentite a volare quel paio di mosche miserelle che
erano capitate la dentro, se anch'esse sfiaccol ate e senza energia non se ne fossero state aderenti alla
tenda di grossatela color arancione, la quale tenda pur non serviva né amitigare il caldo esterno del
solleone ne quello interno della stanza dove una trentina di ragazze sbadigliavano sui loro compiti
aspettando I'ora della liberazione. Gia aterminare il componimento non c'era nemmeno da pensarci,
con quella giornata sciroccal e fatta apposta per togliere ogni lena a chi I'avesse avuta, figurarsi poi a
chi non |'aveval La stessa Varisco non era ancorariuscita atrovare la primaparola. Si sa che se non
viene la prima le altre sono piu difficili ancora, per cui Varisco se ne stava a masticare la cannuccia
cogli occhi a soffitto. Improvvisamente, che & che non &, le pupille della fanciulla si accendono e
scintillano del lampo della ispirazione; la cannuccia ricondotta alla sua naturale pendenza corre
veloce sulla carta.

Le compagne di Varisco laguardano con invidia. Come mai ella ha potuto trovare il bandolo
di quel tema su Gerolamo Savonarola, la sua predicazione e il suo supplizio? Bel soggetto da
trattars nel mese di luglio, proprio quello che ci voleva. O chi s ricorda ancora di Gerolamo
Savonarola dopo tanto tempo che € morto?... Magia. Varisco e stata a Firenze, che c¢i hala nonng;
avra veduto almeno il posto dove fu rizzato il rogo e alora, si capisce, qualche cosa si puo dire.
Fortunata V arisco!

La fanciulla non si accorge di essere osservata. Ella scrive, scrive, scrive, rossa in faccia,
sprofondata cosi nella sua ispirazione che le compagne la chiamano invano.

- Varisco, dimmi una parola anche ame, la prima, tanto da poter cominciare....

- Varisco, ti ricordi di che paese era quel frate?

- Eraproprio un frate, Varisco? E I'anno in cui visse?

Un ronzio di alveare subentra a silenzio stanco; un subito risvegliarsi di energie che
vorrebbero riconquistare il tempo perduto; un incrociarsi di domande, di risposte, di malintesi; un
scrosciare sommesso di risatine miste a qualche ripicco, a qual che rimbeccata.

- Silenzio! - gridala maestra.

Tutte tacciono come per incanto; ma adagio adagio, con un movimento di acqua cheta, s
spingono l'unaverso l'atrafino atrovarsi a portatadi leggere a di sopra della spalla della scrivente.

- Fatevi in 1&, - mormora Varisco infastidita, - come siete male educate! - e nello stesso
tempo copre colla mano la sua paginetta di scritto.

Per alcuni istanti il silenzio ritorna. Nella caldura afosa si ode scricchiolare rapidamente la
penna di Varisco e le sue pupille che tratto tratto si sollevano sembrano inseguire a di |a dellatenda
color arancione una visione ridente che lascia le fanciulle piu che mai perplesse sul modo con cui
trattare lamorte del Savonarola.

Ma Luzzani, che era piu curiosa delle dtre, rizzandosi in punta di piedi poté finalmente
gettare un‘occhiata sul foglietto e il suo stupore fu tale che per poco non ruppe in una fragorosa
esclamazione. Videro l'atto le compagne e circondandola premurosamente s fecero subito a
domandarle come incominciavala composizione di Varisco.

- Ah! come incominciava? - Luzzani con ambedue i pugni stretti sulla bocca tratteneva a
stento lerisa

- Dillo! dillo! - imploravano le altre.

- Zitte! - fece ancoralavoce della maestra.

E per un atro poco il silenzio ritornd. Ma la fanciulla che era la piu vicina a Luzzani
MOormoro pianissimo:

- Dillo solamente a me!

Luzzani che ne schiattava dalla voglia le soffio al'orecchio:
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- «Mio adorato Gustavo».

- Impossibile.

- Giuro.

- Che ce? - Che avete detto? - Cosa ha detto Luzzani, «mio adorato Gustavo»? -
Impossibile! - Che significa? Savonarola non si chiamava Gustavo. - Eh? Che cosa?... Non ho
capito. - «<Mio adorato Gustavo». Oh! cielo! Ma questo € il principio di una lettera. - Varisco che
fa? Lascia vedere. - Si puo forse trattare il tema per lettera? - Si. - No. - Lasciami stare. -
Impertinente! - Villana! - Lo dird allasignora. - No. - Si. - Taci.

- Cosé questo subbuglio? - tuona minacciosa la voce della maestra. - E il modo di gridare?
Sono signorine 0 sono monelli che ho in classe?

Questa volta é fiato sprecato. || demonio della curiosita domina tutte le ragazze che vogliono
leggere a qualungue costo la singolare composizione, spingendosi, urtandosi, fino a che la maestra
si accorge dove e veramente il focolare della sommossa e con accento imperiso chiama:

- Varisco!

L'interpellata si fa pallida. Tutte le altre palpitano per la commozione del momento, ma
nessuna parla piu.

- Varisco, che cosa ha davanti?

Le due mosche sulla tenda color arancione produssero forse l'indistinto stridore che segui
queste parole, o forse fu un tentativo di Varisco per far sparire il foglietto? Comunque, il suono non
era ancora svanito nell'aria che la mano della maestra piombo con destrezza di avvoltoio sul
malaugurato foglietto e lo porto viaa di sopra delle teste esterrefatte delle scolare.

Nel gabinetto della Direzione era stato radunato un Consiglio d'urgenza. La direttrice severa,
imponente, con un gran naso grifagno a cavalcioni della faccia giallognola rammentava
lontanamente Pietro Arbuez, il terribile inquisitore. Della stessa famiglia appariva la maestra,
irritatissima perché lo scandalo era avvenuto nella sua classe. Pilt mansueto e bonaccione si
mostrava don Celso, il catechista, il quale riusciva persino a sorridere di tanto in tanto mentre
coll'occhio mite di linfatico percorrevale linee sottili del corpo del delitto.

- Non c'e che dire. Sembra una lettera portata fuori tale e quale dal «Segretario galante». E la
fanciullae?...

- Varisco. EmmaVarisco, di quinta.

- Quella brunetta che sembra una zingarella?

- Non ho mai visto zingari, - disse la maestra con piglio sdegnoso, - ma € ben degna di
somigliare asimili banditi una che si permette tali cose; nell'aula della scuolal ala mia presenzal

- Che direbbero mai le «Orsoline» se lo sapessero! - esclamo la direttrice giungendo le mani
guas a scongiurare il pericolo. - Esse che accusano il mio educandato di mancanza di religione!
Sarebbe un discredito senza esempi.

- Non lo deve sapere nessuno, - consiglio il catechista, - pur che le condiscepole non se ne
sieno accorte.

- Lo sanno! Lo sanno! - gemette la maestra. - E questo lo scandao. Quella Luzzani
maliziosa come Lucifero I'haletta certamente o tutta o in parte e riferita alle compagne.

Don Celso torno a guardare il foglietto che aveva in mano. «Mio adorato Gustavo! Da quel
giorno che ti ho veduto bello come un angelo e fiero come un soldato.

- Non hal'antites molto felice, Varisco.

- E una scribacchiona, - interruppe la maestra, - lascia scappare dalla penna tutto cio che le
passa per quellatesta sventata, senz'ordine, senza stile.

- E chi sara Gustavo? - osservo ladirettrice. - E necessario saperlo.

- Probabilmente qualche cuginetto, - soggiunse don Celso con intenzione di attenuare la
colpa. - Bisognerebbe interrogare laragazza. Alcune frasi della letterainducono a credere che legge
romanzi. «l'ebbrezza che provo pensando ate....» Ah! benedetta gioventu!
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- E come fanno a leggere romanzi, domando io, colla sorveglianza, colla severita della
nostra disciplinal! Chiamatela, chiamatela subito.

Lafanciulla venne, atesta bassa, accartocciando le cocche del grembiule.

- E léi che ha scritto questa lettera? - domando |a direttrice con un cipiglio tale che, se fosse
stato una saetta, di Varisco non rimaneva piu neppure un capello.

Latestadellafanciullasi abbasso piu ancora ma non rispose.

- Chi tace acconsente. Possiamo prendere il suo silenzio per una confessione; anzi € desso la
prova piu sicura dello stato della sua coscienza. Ah! si vergogna ora? Non osa sollevare |o sguardo
verso i suoi superiori? Ma con quali parole chiameremo noi la incredibile sfrontatezza sua che non
s perito di portare I'onda impura di tali sconcezze in mezzo alle innocenti compagne, nel sacrario
dell'educandato, sotto i nostri occhi? Non sa che con questo documento in mano io potrei scacciarla
ignominiosamente additandola all'obbrobrio di tutti gli onesti?

Uno scoppio di pianto interruppe la sfuriata. Don Celso credette bene di appoggiare una
mano sulla testa della col pevol e soggiungendo:

- Ofigliuola, figliuolal'hai fatta grossa.

Ladirettrice per nullaintenerita continud acerbamente:

- Ci vuol atro che piangere quando il male é fatto! Chi rimedia allo scandalo dato? E chi e
questa persona?

Varisco, sempre muta come un pesce, nuota nelle proprie lagrime ed asciugandosele col
grembiule lascia sfuggire dal taschino di esso una piccola fotografia che la maestra raccoglie
prontamente, guardandola prima, gettando un grido di orrore poi:

- Anche questaci voleval

Il cartoncino passa nelle mani della direttrice che a momenti sviene. Don Celso si accomoda
gli occhiali e guarda anche lui. E il ritratto di un bel giovane dai lineamenti regolari, dall'attitudine
ardita, dallo sguardo fiammeggiante; sotto c'é scritto: «Gustavo alla sua adorata Emma.

- Questa faccia non mi € nuova, - pensa don Celso.

E lamaestraa colmo dell'indignazione esclama:

- Mae dunque unatrescain tutta regolal

La direttrice, a giudicare dall'apparenza, sta forse per decretare la morte di Varisco, quando
don Celso, vedendo la fanciulla nel colmo dell'abbattimento, accasciata al suolo, la solleva con
dolcezzaeledice:

- Andiamo, Varisco, un po' di sincerita. Sarai perdonata se aprirai interamente I'animo tuo a
chi vuole il tuo bene. Fosti condotta a un passo sconsigliato, poverina; lo capisci anche tu, nevvero,
di aver fatto cosa contraria ala modestia, alla verecondia, che sono le piu belle doti di una
fanciulla? Sei pentita, nevvero? Su, animo. Dio e misericordioso coi piu fieri peccatori; lo sara
anche con te che non avesti certamente l'intenzione di offenderlo. Non l'avesti, di', I'intenzione di
offendere Dio?

A gueste buone parole, a questo grave scongiuro, la fanciulla sollevando finalmente il capo
protestd energicamente:

- No, no, non valli offendere Dio!

M cosl a posto la questione principale don Celso riprese:

- Devi dir tutto figliuola. Perché hai scritto quellalettera? Chi € Gustavo?

Una grande confusione, un tremore, uno spavento ignoto le paralizzavano le parole. Il buon
prete laincuord con un'altra carezza sulla testa:

- Via, andiamo, chi é questo signor Gustavo?

- Nessuno, - mormoro lafanciulla

- Anche bugiardal - inviperi ladirettrice.

- Pace, pace, - disse don Celso, - non la spaventiamo. Se non vuoi dirmi chi & Gustavo,
dimmi aloradi chi e questo ritratto. Sara bene di qualcuno!

- lo non lo so, - mormoro ancora Varisco tutta confusa.
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- Spiegami allora come si trovain tuo possesso.

La fanciulla esito, arrossi, volle tornare a piangere ma un sorriso venne suo malgrado a
volteggiarle sulle labbra. Disse pianissimo:

- L'ho vinto dlariffa

- Volevo ben dire! - esclamd don Celso rimettendo gli occhiali, - che non era una faccia
nuova. Costui e Langiewitz!

| nasi della direttrice e della maestra disegnarono nell'aria un immenso punto interrogativo.

- Si, - completd don Celso, - Langiewitz, I'eroe polacco morto da mezzo secolo.

Tutto fu spiegato. Varisco aveva realmente vinto il ritratto in uno di quei giuochi che fanno
le ragazze nascondendo fiori o disegni trai fogli di un libro ed estraendoli a sorte. Un po' romantica
e colpita dalla bellezza del giovane sconosciuto se ne formo subito un ideale chiamandolo Gustavo.
Erastatalel ascrivere sotto il ritratto «Gustavo alla sua adorata Emma».

- Ha fretta questa figliola, - concluse don Celso ridendo bonariamente nel darle un buffetto
sotto la ganascia.

Ma l'ultima parolala pronuncio la direttrice:

- Otto giorni a pane ed acqua.
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Un bel caso

Era la Luigia una spilungona senza garbo né stampo che sembrava tagliata coll'accetta,
uguale dinanzi come di dietro e per tale sua conformazione soprannominata dai maligni del paese: a
due dritti. | maligni uomini s intende, perché le donne non avendo nulla a temere da lei le
tributavano volentieri molti elogi sulle sue qualita di buona massaia e giungevano pur anche a
difenderla quando le beffe passavano la misura. Infine - dicevano con uno slancio di generosita -
non € poi cosi brutta come si vuol far credere; ha dei magnifici capelli.

Ai capelli della Luigia peraltro non s attaccava nessun farfallone. Quantunque ella avesse
cantato chi sa quante volte in coro colle sue compagne «Non c'e sabato senza sole, non c'eé donna
Senza amore» per esperienza propria non poteva far testo. | giovinotti non la guardavano né tanto ne
poco, non la aspettavano sul sagrato all'uscire di chiesa, non zufolavano sotto alle sue finestre, non
le offrivano in primavera un sol fiore né in autunno un sol frutto. La Luigia era come fuori del suo
Sesso, una specie di essere neutro intorno al quale non fremeva |'onda tumultuante del desiderio.
Appena qual che buon uomo maturo, qualche padre di famiglia mosso da un benevolo sentimento di
compassione osava profetizzare: - Sara ben fortunato colui che sposa la Luigial - Ma nemmeno
guesto incoraggiamento indiretto valse ala povera ragazza la piu lontana ombra di un sospirante.
Toccava oramai, anno piu anno meno, la quarantina.

Forse pero tanto i maligni quanto i benevoli si ingannavano sul vero stato d'animo di quella
zittellona triste e spersonita, argomentando a modo loro che dovesse trovarsi infelice per mancanza
di marito e solo per questo. Ora la Luigia aveva una passione ancora latente e compressa ma unica
ed immensa: i bambini; passione che si allaccia é verissimo col matrimonio ma che ha pure un suo
lato indipendente, una vitalita propria che non tutti gli uomini conoscono.

Fin da quando, giovinetta appena, attardandosi lungo la strada sua madre la rimbrottava: -
Luigina, Luigina, lesta, perche non rientri? - novanta volte su cento ella si era, per dirla con una
pittoresca espressione popolare, incantata dietro un gruppo di bimbi ammirando di questo i
ricciolini, dell'altro gli occhioni, di tutti 1a sovrana incosciente innocente malia.

Guardarli, accarezzarli, ascoltare i loro primi balbuzienti cicalecci, assistere ai loro giuochi,
scoprire le loro ingenue malizie, era per la Luigia un piacere senza confronti. Quel cristallo tremulo
delle loro pupille cosi piene di curiosita e di candore, quella intatta freschezza delle boccuccie dove
I denti st mostrano appena piccoli e bianchi come goccie di latte, quelle guancine che sembrano
fatte di petali di rose, quel corpicciuoli imbottiti di velluto con un lontano sentore di borraccina e di
piume d'uccello, tutte le grazie, tutti i sorrisi, ed anche e soprattutto le lagrime e le disperazioni di
guel piccolo mondo in miniatura, le creavano intorno una fonte inesauribile di osservazione e di
tenerezza. Ella, se avesse potuto, ne avrebbe presa una bracciata nel grembiule e se |i sarebbe
portati a casa per gioia e consolazione della sua solitudine poiche non aveva pit né padre, né madre,
Neé Nessuno.

Fu in quel torno dei quaranta o giu di Ii che si sparse in paese la notizia strabiliante del
matrimonio dellaLuigia. Per quanto sulle prime molti fossero gli increduli dovettero pure arrendersi
al'evidenza del fatto quando il signor curato bandi dal pulpito il matrimonio di Luigia Peregalli con
Battista Fenile detto Battistin del Fico.

E pazienza la Luigia che poteva dirsi giovane e bella in confronto di quella figura da
presepio del Battistino, piu piccolo di un terzo e rattrappito come un ceppo di vite secca, bolso per
giunta da sembrare appena alzato dal letto una vecchia rozza reduce dal mercato. Chi si sarebbe mai
Immaginato un matrimonio simile! Proprio vero - dicevano i maligni, fra cui questa volta anche le
donne - che ella ne schiattava dalla voglia.

Il vero perché invece lo sapevano appena loro due, che quando Battistin del Fico essendosi
addormentato una volta colla pipa accesa nella tasca del pastrano bruciacchiandolo mezzo e la
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Luigia sua vicina di casa s era gentilmente offerta per i debiti rattoppi, |'idea era subito balenata
alla mente dell'uomo. Che cosa facevano cosi solitari uno da una parte e I'altra dall'atra? Non era
meglio metters insieme per la comune assistenza? A tale proposta la zittellona aveva cominciato a
nicchiare protestando che il suo tempo era giafinito e che se mai avesse potuto acconsentire a nozze
Cio sarebbe stato solamente per avere dei bambini, il che non le sembrava piu del caso. Ma la
dichiarazione fece scattare Battistino suggerendogli una quantita di argomenti per persuadere la
ritrosa che tutto € possibile coll'aiuto di Dio e che non bisogna mai disperare della provvidenza
Aggiunse che se dopo la prova di un anno il Signore non avesse benedetto la loro unione egli si
impegnava a prendersi in casa un trovatello adottandolo qual figlio. Questo fu proprio il peso che
fece traboccare la bilancia dalla parte del matrimonio, il quale si compi pochi mesi dopo con grande
serietd e serenita dei due contraenti.

Non un anno poi ma ben quattro o cinque attesero gli sposi la benedizione del Signore e
sempre invano finché una sera d'estate, mentre prendevano il fresco seduti entrambi sulla soglia
della porta, la Luigiaricordod al marito la sua promessa di adottare un trovatello e Battistin del Fico
dopo essersi fatto pregare un poco volle accontentarla pensando che alla fin fine s apparecchiava
un aiuto per lavecchiaia

La felicita della Luigia quando ebbe fra le mani un pargolo tutto a sua disposizione per le
dodici ore del giorno ed anche per le dodici della notte fu qualche cosa di inaudito. Ella ne
ringiovani come per prodigio, fu vista a correre, la udirono cantare, e le venne una tale parlantina
che le donne del vicinato a stento s potevano schermire dal sentirsi ripetere continuamente le
meraviglie del piccino.

Gia ella non lo chiamava mai atro che «mio figlio». Sembrava che queste due parole
giacenti da tanti anni in fondo al suo cuore e shocciate a guisa di semi tardivi volessero rifarsi del
tempo perduto con una fioritura veemente di steli e di boccioli, di aggettivi ammirativi e di
tenerezze iperboliche. Tutto cio che I'amore piu intenso si trae dietro di ardore affannoso, di cure
gelose, di mirabili previdenze, di rinuncie, di dedizioni, di sacrifici, quella madre putativa tributo al
frutto del suo lungo desiderio. Ella ebbe la soddisfazione di salvarlo per miracolo da un braciere
dove eracaduto e piu tardi di guarirlo afuriadi attenzioni da una scarlattina dichiarata mortale.

- Come s fa dto il vostro bambino! - le disse un giorno un merciaiuolo ambulante che lo
avevaveduto I'anno prima. - Vi somiglia.

A queste parole la Luigia arrossi tutta e si senti balzare il cuore nel petto. L'idea che le
assomigliasse davvero incomincio a impossessarsi di lel dandole un turbamento profondo e
delizioso. Una volta che il piccino le buttd graziosamente le braccia a collo chiamandola mamma,
ellaselo strinse a seno con impeto selvaggio mormorandogli dentro ai capelli:

- Viscere mie!

Oramai €ella prendeva posto nei crocchi delle matrone dove si parlava di gravidanze, di parti,
di bimbi nati e nascituri, di cibi speciai per le puerpere, delle prime pappe da darsi ai bambini
dattati, e la sua parola appassionata e persuasiva dominava tutte le atre. Spesso i suoi discorsi
incominciavano cosi: 1o non ho che un figlio solo, tuttavia....

Ed ognuno in paese ripeteva «il figlio della Luigia» tanto che i giovani, gli ultimi arrivati, i
distratti, non dubitavano neppure che egli fosse veramente suo figlio. La cosa era poi di mediocre
importanza per il pubblico.

Ma quando il garzoncello giunto ai sette anni fu mandato a scuola dove non sempre
riportavai primi punti, ed anzi il quaderno delle classificazioni riempivasi troppo sovente di note di
biasimo, la Luigiasi dispero sul serio gridando che nella sua famiglia non vi erano mai stati discoli.
Una signora che era venuta quell'anno a villeggiare nel paese la camo dicendole che buon sangue
non mente; quindi s desse pace, col tempo e colla pazienza il monelluccio non avrebbe mancato di
divenire cosi bravo e dabbene come la mamma sua. Questo ragionamento persuase la Luigia, la
quale di suggestione in suggestione se ne venne a credere fermamente di averlo ella stessa messo al
mondo; e siccome pare che basti una gran fede per trascinare la gente, nessuno s metteva a



contradirla quando ella enumerava le somiglianze che il fanciullo aveva siacon lei sia con Battistin
del Fico, passato a miglior vita gia da qualche anno.

Molte leggende non hanno una base piu solida.

Intanto il garzoncello era diventato un giovinotto ed essendosi messo a bottega da falegname
nella citta vicina vi aveva preso moglie, portandosi in casa naturalmente la sua buona mamma che
poté dire questa volta di essere entrata in paradiso prima del tempo, perché tutti gli anni nasceva un
pargoletto e innanzi di andare a raggiungere Battistino nell'altro mondo ebbe la compiacenza di
contarne undici, sei maschi e cinque femmine.

Quando finalmente venne anche per la Luigiail momento di rendere I'anima a Dio, avendole
il medico domandato se ella avesse fatto parecchie malattie «Nessuna - rispose - tranne quando
nacque il mio figliolo che stetti tre giorni fralavita e la morte».

Come dubitare che ella lo dicesse sul serio poiche aveva le mani congiunte sul crocifisso e
gli occhi rivolti al cielo?.... Il sogno di tuttala sua vita era diventato la suarealta



L'uomo dei palloni

Col suo leggero bagaglio appeso ad un filo, trascinando un paio di scarpe non sue (da tempo
immemorabile egli non si era pagato il lusso di scarpe nuove) I'uomo dei palloni veniva ogni giorno
dalle due alle quattro a collocarsi in piazza Cavour presso il cancello dei Giardini Pubblici. Tutte le
mammine, le bambinaie, le nutrici che affollano in quell'ora gli ombrosi sentieri 1o conoscevano; 1o
conoscevano soprattutto i bimbetti, i quali, appena riuscivano a scorgerlo sotto la massa ondulante
delle vesciche multicolori, si aggrappavano ale gonne delle loro custodi gridando con uno
scoppiettio di gioia: «L'uomo dei palloni! L'uomo dei palloni!»

E I'uomo dei palloni, assicurata ale lancie del cancello la sua volubile merce, attendeva di
pie fermo I'allegro sciame dei bimbi con un segreto e indistinto ma pure dolce compiacimento di
tutta quella ressa che gli facevano intorno, sentendo che per due ore a giorno, dalle due alle quattro,
egli assumeva l'importanza di una persona desiderata. Quegli occhioni lucenti di cupidigia, quelle
manine tese, quelle vocette instancabili nel loro ritornello: «Comperami un pallone», anche se non
sempre riuscivano a fargli vendere la sua mercanzia, lo circondavano di letizia e di vivacita. Alla
sogliadi quei bel giardini, sotto il sole di primavera, le vesticciuole bianche dei bimbi svolazzavano
con agilita di farfalle; e i colori sgargianti che le nutrici portavano in giro pomposamente, le balze
rosse dei loro abiti, i lunghi nastri, I'oro degli spilloni, insieme all'andatura lenta e molle, ai placidi
sorrisi, ale ciarle, a giuochi, lo mettevano in uno stato di dolce stupore come davanti a certi
panorami giranti dove la coscienza della realta svanisce nel barbaglio del sogno.

Avevanel suo piccolo mondo diverse categorie di avventori. C'erail bimbo che otteneva un
pallone subito appena chiesto; c'era invece la mamma o la bambinaia riottosa che s faceva tirare a
lungo per la gonnella e non era che dopo una lunga scherma di domande e di ripulse, non senza
gualche tentativo di protesta volgarmente chiamata capriccio, che si decideva ad acquistare il
pallone; c'era eziandio la mamma e la bambinaia che fin dal principio emettevano un «no» cosi
risoluto da non lasciare adito alla speranza; qualcuna ammorbidiva il rifiuto con lontana promessa:
«Un'altra volta se sarai buono.... se non ficcherai piu le dita sul naso», e finalmente qualche donna
shigottita e frettolosa trascinava rapidamente il bimbo dalla parte opposta borbottando: «Sei
pazzo?... Costano troppo. E i denari dove li piglio? Filosofo, I'uomo dei palloni non interveniva
mai. Colle spalle appoggiate al cancello, si accontentava di biascicare di tanto in tanto: «Palloni,
palloni, il pit bel divertimento per ragazzi!»

La scabbiosa era tutta fiorita sul bell'albero del viale a sinistra; lafontanalanciava ato il suo
getto in mezzo ale aiuole di tulipani e di primule; sul bacino della fontana unaflottiglia di carta s
avanzava con tutte le vele spiegate, provocando trilli di gioiafralaturba delle reclute marinaresche
che arrivavano col naso all'orlo dellavasca, maal di sopradi quei nasi quanti raggi nelle pupillel...
Le mammine lavoravano sulle panchine intorno, le nutrici oziavano, le bambinaie ciarlavano. Era
nell'aria una mitezza particolare, nel cielo un particolare splendore. | bimbi che non si divertivano
alla fontana correvano su e giu cercando le pratelline nell'erba, bevendo il sole, ebbri di luce. Quel
giorno I'uomo dei palloni fece magri affari. Gia erano passati i clienti migliori senza comperargli
nulla; egli attese ancora un poco guardando I'omnibus dell'albergo Cavour che arrivava carico di
valigie e di forestieri, guardando i tram, le carrozze, i viandanti; griddo una o due volte: «Palloni!
Palloni!» e poi attorcigliandosi intorno a dito la funicella che li riuniva tutti piego I'angolo di via
Manin e mosse verso il bastione, agitando tratto tratto i prigionieri a di sopra del suo cappello,
tanto che qualche bimbo attraverso gli alberi poté scorgerlo ancora e fargli ripetere il suo grido:
«Palloni! Palloni!» grido che andd a spegnerss man mano ed a morire finché anche I'uomo
scomparve.
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- E pazienzal - disse egli mettendo la chiave nella toppa sgangherata di un usciaccio da
solaio dove teneva la sua cuccia, laggiu, laggiu verso porta Tenaglia. - Non tutti i giorni possono
essere fortunati.

Entro, appese i suoi paloni ad un chiodo, e cacciandosi le mani in tasca ne estrasse un
piccolo deposito di funicelle che serbava per le diverse occorrenze; se non che al'atto di ritirare il
groviglio delle funicelle usci dalla suatasca e cadde al suolo un grosso portafoglio di pelle nera.

L'uomo fece un passo indietro. Che diavolo poteva essere? Si chind bel bello con quella
poca elasticita che gli concedevano i sessantacinque anni suonati e raccolse delicatamente il
mi sterioso oggetto. Era proprio un portafoglio in pelle ed ossa.

- Pelle ed ossg, - ripeté palpandolo e ridendo della propria spiritosaggine.

Pelle fina di bestia rara, ossa robuste che lo inquadravano in un'ampia e magnifica
corporaturadi portafoglio sano e ben nutrito.

- Che diavolo, che diavolo! - disse ancora aprendolo con molta precauzione e con
moltissima curiosita.

Vi caccio dentro due dita, I'indice e il medio, cosi, per toccare, e senti un grosso plico di
carte. Semplici carte?... Denari?... Rapidamente il pollice ando a raggiungere le atre due dita e fra
tutti e tre insieme estrassero, adagino, adagino, un pacchetto di banconote che gli diedero i per li le
traveggole. Capi che la faccenda si faceva seria. Con un movimento secco afferro I'unica sedia che
s trovava nello stambugio e vi sedette stringendo i ginocchi per raccogliere con circospezione tutta
guellagraziadi Dio.

- Sono denari davvero! - mormoro il pover'uomo che sentiva acune stille di sudore
gocciolargli dallafronte e un brusio nelle orecchie, come se gli avessero dato una mazzata.

Si, il dubbio non era possibile. Biglietti da cento, da cinquecento, da mille lire sgusciavano
fuori dalle pieghe del portafoglio. Egli non reggeva a sommarli, abbacinato dal numero stragrande;
ed anche non vi sarebbe riuscito perché alcuni di quel fogliolini erano scritti in una lingua straniera
ed avevano parole e motti a lui completamente sconosciuti. Forse non erano carta monetata, ma
qualunque fosse il loro nome, cambiali o altro, il loro aspetto intimo e il loro odore era simile a
guello dei biglietti di Banca. Tutte quelle carte avevano un legame di parentela, una fisionomia di
famiglia su cui non era possibile prendere abbaglio. Mille lire piu, mille lire meno, esse costituivano
un tesoro.

Mai in vita sua I'uvomo dei paloni aveva provato una commozione simile. Ma, singolare a
dirsi, la sua commozione era piena di turbamento. Di dove gli venivano quel denari? Erano proprio
suoi? Non trattavasi di uno scherzo o di un tranello? E se erano suoi, chi glieli aveva messi in tasca
a sua insaputa? E perche poi a sua insaputa? Non era piu semplice consegnarglieli in mano? Anzi,
perché non glieli avevano consegnati in mano? Trattavasi di un benefizio? Di una scommessa? Di
un parente segreto? Di un terno al lotto?... E perché non di una stregoneria? A questo pensiero della
stregoneria il pover'uomo s metteva a girare e rigirare i misterios biglietti aspettandosi da un
momento all'altro di vederli a pigliar fuoco; senoncheé quelli, perfettamente immobili sui suoi
ginocchi, conservavano un aspetto cosi tranquillo di gente onesta che va per i fatti suoi, che egli
doveva pur convincersi dell'autenticitaloro, per quanto potesse sembrare inverosimile.

- Infine, - concluse dopo un lungo amanaccare, - che ne faccio di questi valori? Sono miei?
Posso spenderli? Non verra nessuno a chiederne la restituzione?

Gli passo a un tratto per la mente I'idea di chiedere consiglio, ma a chi? | suoi vicini di casa
erano tutti straccioni come lui, e la vista di tanto denaro non avrebbe fatto altro che scatenare
sentimenti di invidia. E poi chi sa se gli avrebbero creduto. Non forse sarebbe venuto a qualcuno di
loro il dubbio che egli avesse rubato?... Ci mancava altro!

Non avvezzo alavorare di cervello, tutte quelle ipotes |o stancavano assai. Gli era passata
nel frattempo I'ora del desinare e vicino a tante ricchezze la scodella di minestra che gli preparava
tutti i giorni il polentaio dirimpetto gli parve, per il momento, preferibile. Tornod a chiudere il tesoro
nel portafoglio e se lo ripose in tasca. Lo estrasse perd subito ancora pensando se non era meglio
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custodirlo in camera; ma nella camera non vi erano mobili e I'uscio stesso chiudeva cosi male che
non c'eradafidarsi. Meglio latasca.

Discese le scale tenendosi fermo il gabbano sul petto, stringendosi contro il muro se
incontrava qualcuno. Trasali addirittura quando sull'ultimo pianerottolo senti posarsi una mano sulla
gpalla e unavoce gridargli:

- Ohg, galantuomo!

Era Antonio, il lustrascarpe. Ma I'uomo dei palloni ne prese quasi paura e sgattaiolo
prontamente.

- Ih! che frettal Hai forse vinto un terno al lotto? - soggiunse Antonio, curvandos sulla
rampa della scala.

- Tsu.... Tsu.... sono cose dadire? Tsu.... tsu.... Vado a prendere la mia minestra.

Tocco I'ultimo gradino senza manco vederlo, attraversdo la strada come una freccia e
piombando nella bottega del polentaio sporse senz'altro i suoi venticinque centesimi.

- Inritardo, quest'oggi: si vede che é stata una buona giornata per i vostri palloni. A furia di
vendere vesciche scommetto che vi mettete da parte un capital etto.

L'uomo dei palloni fuggi. Quand'ebbe risalito le sue scale shatté fortemente I'uscio, rigiro la
chiave e vi pose dinanzi la sedia. Auf! che avventural

Aspetto che la notte scendesse completamente, che tutta la casa fosse tranquilla, chei vicini
dormissero in santa pace, e stesse zitta anche la macchina della cucitrice nella camera accanto ala
sua. Allora torno ad aprire il portafoglio colla vaga speranza di trovare la chiave del mistero, una
parola, una spiegazione qualsiasi. Ma oltre ai valori, nel portafoglio non c'era altro; non un nome,
non una cifra che potesse aprire la strada alle indagini. | biglietti di Banca stavano |a muti, eppure
straordinariamente espressivi nella loro immagine di forza e di potere. Non parlavano, ma
sembravano guardare il pover'uomo con una sottile ironia.

- Einutile! Non ci capird mai nullal

Su queste parole pronunciate a fior di labbra, quasi per tema che qualcuno lo udisse, egli s
getto vestito come era pesantemente sul letto, il quale non scricchiol 0 per laragione che consisteva
in un semplice materasso steso sul pavimento, dormi subito, russando, col naso per aria e i pugni
stretti; dormi le sue solite otto ore; ma nello svegliarsi ebbe subito I'impressione di un aculeo sulle
coste. Erail portafoglio.

Alcune signore, entrando quel giorno ai Giardini del cancello di piazza Cavour, furono
molto sorprese nel vedere I'uomo dei palloni che mosse loro incontro domandando se per caso non
avessero perdute cento o duecento milalire.

- Poveretto! - dicevano le signore, - € diventato pazzo!

E siccome la stessa domanda veniva rivolta imperturbabilmente anche alle nutrici ed alle
bambinaie, molte furono le risate che echeggiarono quel giorno fra piazza Cavour e la fontana dei
Giardini.

Per tre giorni I'uomo dei palloni tenne il suo posto rigido e impettito. Era un po' piu pallido
del solito, e aspettava. Ma ogni cosa intorno a lui appariva affatto estranea alia sua preoccupazione.
| bimbi sfarfalleggiavano per i vidl, i nastri e gli spilloni d'oro delle nutrici luccicavano a sole, le
mammine sorridevano, I'omnibus dell'albergo scaricava regolarmente viaggiatori e bauli, i tram
correvano, i viandanti passavano.

- Orsl, - penso a quarto giorno I'uomo dei palloni, - questi denari sono miei. Dio me li ha
dati, € oradi spenderli.

Gli era accaduto molte volte (a lui come a tanti altri), mentre se ne stava ad aspettare gli
avventori sulla soglia dei Giardini, di pensare quanto sarebbe stato piacevole trovarsi nel panni di
guei signori che vedeva sbucare da via Manzoni con scarpette gialle e sigaro in bocca. Anche aveva
pensato che farsi scarrozzare per la citta dovesse essere un bel gusto, cosi come mangiar bene e bere
delle buone bottiglie di vino vecchio. Per fare tutto cio occorrevano molti denari, ed ecco che egli li
aveva, se pure non era un sogno. Ma no, non era un sogno; e i denari egli non li aveva micatrovati
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in istrada, che alora il suo dovere sarebbe stato di andare a consegnarli in Municipio. Essi erano
venuti a collocarsi di motuproprio nella sua tasca. Nulla dunque di piu reae e di piu legittimo.
Bisognava adesso fare onore ala propria fortuna per mostrarsene degni.

Incomincio a soddisfare un suo antichissimo desiderio, quello di comperarsi un paio di
stivali nuovi. Non gidli, no. Capiva che sarebbe stato ridicolo. Egli andd da un calzolaio di porta
Tenaglia a comperarsi un solido paio di stivali neri a doppia suola, e pensd se non era il caso di
provvedere anche un abito; ma gli parve miglior giudizio procedere a gradi. Poiché la ricchezza gli
era capitata in un modo addirittura inverosimile, meglio valeva andar cauti. Conosceva il mondo e
le male lingue.

Un buon pranzetto, invece della solita brodaglia, quello non se lo rifiutd. Con risotto,
stufato, un pezzo di stracchino di Gorgonzola e un litro di Barbera vecchio, egli si credette pari in
lautezza a re. Il guaio fu che, non accontentandosi del primo litro, ne volle ordinare un secondo, e
allora gli avvenne di passare una notte cosi burrascosa da farlo tornare il giorno dopo alla dieta del
polentaio.

- Non s impara da un giorno al'altro a fare il ricco, - concluse filosoficamente I'uomo dei
palloni.

In realta, mentre atre volte gli era sembrata facilissima cosa quando si hanno denari a
spenderli, trovavasi ora in cento imbrogli. L'eta non gli consentiva piu il soddisfacimento di certi
grilli; non aveva per atro l'istruzione e la disinvoltura necessarie a gustare la maggior parte degli
svaghi concecss ai signori. Tanto per dire di essersi offerto un divertimento, si fece condurre a
Monzain tram, prese un ponce a caffe di piazza, fece il giro del Parco, matrovo chei Giardini di
Milano sono piu allegri. Volle alora concedersi il lusso di tornare a suo posto antico presso il
cancello di piazza Cavour, non gia come merciaiuolo ambulante, ma come signore a spasso. Anche
gui pero doveva toccargli una delusione, perche nessuno dei bambini vedendolo senza palloni volle
accostarlo; e le nutrici stesse e le mammine, supponendolo fuggito dal manicomio, giravano alla
larga. La sua popolarita era svanita coi palloni, era volata via come una vescica quando si rompe la
fune. Privo di quei globi rossi e azzurri che lo additavano da lungi a minuscolo popolo de' suoi
avventori, egli non aveva piu alcuna importanza, spariva. La sua mortificazione fu grande e
incomincio a diventare malinconico.

| vicini che lo vedevano salire le scale borbottando fra se parole incomprensibili, poi
chiudersi nella sua stamberga e rinforzarne la porta con la poca mobilia di cui poteva disporre, e a
tutte le domande che gli facevano fuggir via con una faccia spiritata, non sapevano piu che cosa
pensare. Per questo, quando una mattina vennero le guardie e forzando l'uscio penetrarono nella
stamberga, acune donne non mancarono di osservare che ladovevafinire cosi.

- Chi lo avrebbe detto! - soggiunse qual che anima pietosa, - sembrava un tanto onesto uomo!

L'uomo de palloni intanto poiché i questurini gli avevano trovato indosso il famoso
portafoglio fu invitato sommariamente a seguirli davanti al Pretore. Egli disse loro bensi che era
innocente, ma senza frutto. Tuttavia, con grande stupore delle donne che stavano a vedere, non si
lascio pregare troppo, anzi si fece a ubbidirli docilmente.

- Alfine, - pensava, - verro a conoscere qualche cosa di questa diavoleria.

Davanti a Pretore racconto fedelmente per filo e per segno in qual modo otto giorni prima,
rincasando dalla sua solita passeggiata a cancello dei Giardini Pubblici, egli si fosse trovato in tasca
quell'affare del portafoglio; come avesse sulle prime creduto ad uno scherzo o ad uno sbaglio e per
tre giorni consecutivi rimanesse al suo posto, finché fatto persuaso che a Dio tutto € possibile e
avesse scelto quella via per metterlo alla prova, si era permesso un pranzo, una gita a Monza e un
paio di stivali. Tutto cio raccontato bonariamente fece sorridere il Pretore che si compiacque pur di
rispondere:

- Il vostro racconto brav'uomo corrisponde alla verita. Vorreste ora, raccapezzando meglio le
vostre idee, cercare di rammentarvi se quel giorno durante la vostra sosta presso a cancello non
avvertiste nulla di insolito intorno avoi?

L'uomo dei palloni protestd di non avere avvertito nulla; mail Pretore insistette:
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- Non avete accostato un tram?

- Oh! molti tram. Se non e che questo....

- Voglio dire un caso speciae: procurate di rammentarvi. Un tram dal quale era disceso un
uomo dandosi allafuga.... gente agglomerata.... Pensateci, pensateci.

L'uomo dei palloni si prese il mento frale mani sforzando la sua memoria a tornare indietro
otto giorni.

- Forse s, - disse finamente. - Avevo gia abbandonato il cancello quando vidi molte persone
che circondavano un tram proveniente dalla Stazione. Non sono curioso per temperamento, tuttavia
stavo per domandare se fosse accaduta qualche disgrazia quando un giovinotto mi passo vicino
rapidamente dandomi uno spintone che mi fece cozzare contro il muro e alora non ebbi piu voglia
di sapere altro.

- Proprio cosi! - esclamo il Pretore soddisfatto, - eraquelloil ladro.

- Cheladro?

- Del portafoglio.

- Senta signor Pretore, intanto che ci siamo, vorrebbe farmi il piacere di spiegarla un po'
anche a me codesta faccenda del portafoglio? Mi pare di averne un certo diritto.

- Ma come, non avete ancora capito? Il giovinotto stando in tram aveva fatto sparire il
portafoglio dalla tasca di un signore che arrivava giusto allora a Milano per eseguire un pagamento.
Sceso poi troppo prontamente desto il sospetto, fu inseguito e.... il resto lo sapete. Per salvarsi getto
il corpo del delitto addosso a voi. E un vecchio stratagemma ma questa volta la giustizia non ne
avrebbe saputo nulla seil ladro stesso riparando all'estero non ci avesse scritto denunciando il tiro.

L'uomo dei paloni che intanto aveva continuato ad accarezzars la barbetta domando
placidamente:

- Allorai denari non sono miei?

- Ma vi pare? Centocinquantamila lire? Anzi dovreste restituire diciannove lire e
guarantacinque centesimi che mancano ala somma se il proprietario non ve li avesse gia
generosamente condonati. Andate, siete libero; ma se un'altra volta vi trovate centocinquantamila
lire in tasca siate ben persuaso che non vi sono fioccate dal cielo.

La piccola schiera dei bambini, le mamme, le nutrici avvezze arecarsi ai Giardini Pubblici
rividero la solita macchietta dell'uomo dei paloni appoggiata ai cancelli di piazza Cavour.
Essendos diffusa l'avventura del portafoglio ognuno gliela faceva raccontare ed egli vi s prestava
di buon grado senzarimpianti e senza querimonie, concludendo anzi con un sorriso soddisfatto:

- Gli stivali almeno mi sono rimasti.
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Il filtro

Margherita Valori, che tutti chiamavano Margheritina per una cotal sua aria ingenua e
fanciullesca, quantunque sposa da sei anni a Daniele Valori capitano di lungo corso, era quel che s
suol dire una buona ragazza.

| due vocaboli Margheritina e ragazza sembravano oramai inseparabili dalle sue guancie
tondette, da suoi chiari occhi ridenti, dalla piccola persona agile ed irrequieta come di uccellino sul
ramo. Quella Margheritina - dicevano le amiche - mette di buon umore solamente a vederla. Di
nemiche non ne aveva

Certo, quando Daniele Valori la prese in moglie, lui, un uomo serio, un uomo posato, un
uomo che stava in mare per mesi e mesi, non mancarono i commenti ed i pronostici; ma poicheé il
matrimonio era riuscito bene, contento Daniele, contenta margheritina, nessuna nube al'orizzonte,
nessun pretesto neppure lontano alla maldicenza; ebbene? - dicevano le amiche - perche non s
potrebbe essere bella, alegra e buonamoglie insieme?

Attiva, piena di zelo, Margheritina si occupava non solo delle proprie domestiche faccende,
ma dove le era possibile non s rifiutava mai di dare aiuto a sani e ad ammalati. Colla scusa poi che
era senza figliuoli tutti s ingegnavano ad appioppargliene qualcuno, sia per battesimo o per
cresima, sia per cullarli o portarli a spasso, o sorvegliarli nei compiti o far loro qualche predicuzza
che uscita da quei labbri corallini atteggiati invano a severitd, se non convertiva proprio i peccatori,
glie neribadiva le simpatie ed allargava sempre piu la riconoscenza di babbi e mamme.

Fu per questo che ella non s sorprese affatto quando una lontana parente le scrisse
annunciandole I'arrivo di un suo figliuolo a scopo di compire gli studii per la carriera navale,
pregandola di cercargli una buona pensione dove potesse trovarsi come in famiglia. Senza por
tempo in mezzo, perché gli interessati avevano premura, Margheritina rispose alla parente: «Manda
pure tuo figlio, lo terro in casa mia e gli fard da mamma. Poi scrisse a suo marito che si trovavain
viaggio per Hong-Kong: «Ho una buona notizia da darti. La Lucia Anderloni, quella che a suo
marito gli s spezzd una gamba e poi mori, manda qui il suo ragazzo agli studii, uno de' suoi
ragazzi, perche deve averne cingque o sel, non so bene. La buona notizia e che ho pensato di offrirle
la cameretta d'angol o, collatappezzeriarossa, se ti ricordi, che a noi non serve; pagando, s intende,
ma un prezzo d'amicizia, e cosi colla compagniadel ragazzo non saro piu sola. Che ne dici?»

Quest'ultima frase in forma di domanda testimoniava |'animo schietto di Margheriting, main
realta era perfettamente inutile avvegnache qualungue cosa avesse potuto dire Daniele Valori, con
quel po' po' di distanza sarebbe sempre arrivatain ritardo.

Cosi un bel giorno - bello per modo di dire perche viceversa pioveva a catinelle, ma questo
non conta - la Margheritina che aveva allestita la camera d'angolo colla tappezzeria rossa, s vide
comparire dinanzi un giovinotto del piu leggiadro aspetto, alto, smilzo, con due occhi neri neri e
due baffetti biondi biondi, che sorrideva, bagnato come un pulcino.

- Vengo anomedi Lucia Anderloni....

- Benissimo. E dov'eil ragazzo?

- Quale ragazzo?

- Il figlio di Lucia, per il quale tengo prontala cameraelacolazione....

- Masono io.

- Il figlio di Lucia?

- Eh! si, perbacco, il primogenito.

Margheritina seguendo il suo naturale impulso fanciullesco diede in una grande risata, e
I'altro, senza sapere veramente perche ridesse, si pose subito a farle eco cosi spontanea e gioconda
che si trovarono immediatamente amici.
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- Questa € curiosa pero, - disse dlafine la giovane signora Valori ricomponendosi in dignita,
- 10 avevo sempre creduto che s trattasse di un ragazzo.

- Mi dispiace, - rispose I'altro con un finto rammarico pieno di furberia e di grazia, - di
doverle cagionare un disinganno al mio primo apparire.

Soggiunse Margheritina con disinvoltura, entrando nella sua parte di mamma:

- Quanti anni halei?

- Diciannove a momenti.

- Entro come alievo alla scuola navale. Suo marito é capitano di lungo corso?

- Gia. Maforse vorra cambiare d'abito? Gocciola da ogni banda.

In un paio d'ore |'ospite aveva preso possesso della camera, rossa, asciugato, ripettinato, con
una bella scriminatura che dalla tempia sinistra gli andava fino alla nuca. tracciando una linea cosi
sottile che sembrava un filo di seta.

- Se non le dispiace cambierei posto a quellatestadi rinoceronte per allogarvi il mio servizio
di toeletta.

- S figuri!

Margheritina dovette ammirare I'elegante accolta di cianciafruscole che il giovinotto
sciorind in luogo della testa di rinoceronte, e questo trofeo dei viaggi di Daniele Valori venne
portato in un'altra stanza dove trovavansi giain buona copia zanne d'elefante, conchiglie, yatagan e
pappagalli imbalsamati. Ogni volta che Daniele Valori tornavain patria non mancavamai di portare
ala sua sposina un pappagallo che ripeteva: buon giorno Margheritinal, ma poi il pappagalo
moriva e Margheritinalo faceva imbal samare per emoria.

Erano appena due giorni che I'allievo della scola navale s trovava nel suo nuovo aloggio
guando una delle tante amiche di Margheritina balzando dentro alla porta che pareva una folata di
vento, si pose ad esclamare:

- Macheti frulla, Margheritina, di tenerti in casa un simile giovinotto? Se mai visto? Che ne
direbbe tuo marito se lo sapesse?

- Mio marito - balbettd Margheritina sorpresa e sconcertata - 10 sa.

- Ah! benone, lo sapra quando sara giunto a Hong-Kong. Di qui aalora....

- Non capisco. Che male c'e?

- Ah! che male c'e? Un giovinotto bello, smpatico, elegante, distinto....

- [h!'ih! quanti aggettivi.

- Con due occhi dafar saltarein ariaunapolveriera....

- Maio non sono una polveriera.

- Noi donne - sentenzio |I'amica assumendo un'aria grave - abbiamo tutte una polveriera
dentro di noi. Daretta a me che sono maggiore.

- Di un anno e mezzo.

- In un anno e mezzo, caramia, si imparano tante cose. Bastano qualche volta cinque minuti.
Ti avverto per il tuo bene, non per odio a giovinotto ehe € simpatico, distinto....

- Elegante e bello, - completdo Margheritina tentando una delle sue risate. Ma la risata fu un
po' stridula.

Il giorno dopo un'altra sua amica, una signora anziana, - Margheritina ne aveva di tutte le
eta, - presentandosi seria e compunta e dichiarandosi dolentissima dell'ambasciata che era obbligata
a fare, le venne rivelando con abbondanza di parole e di citazioni lo scandalo che essa dava al
vicinato con quellarazza di pigionae e il dolore e la mortificazione che per lel ne provavano le sue
amiche. Termino col paragone un po' vecchio, ma sempre opportuno, dell'onore di una donna facile
ad appannarsi come la superficie di uno specchio a quale basta un soffio.

Margheritina questa volta pianse. Oh! che colpa ne aveva lei seil figlio della Lucia toccava
amomenti i diciannove anni invece del dieci o dodici che gli aveva attribuiti? E come s faceva ora
a metterlo fuori dell'uscio? Poteva forse dirgli: Signor mio, ella e troppo pericoloso per una bella
donnina come me?
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Furono ancora le amiche che tagliarono il nodo gordiano. Raccolte a conciliabolo
incominciarono a pescare una vedova di eta venerabile e di scarsa fortuna, mettendo sott'occhio alla
Margheritina prima, al giovinotto in seguito, I'opera caritatevole che sarebbe stata riportando su
guella derelitta il piccolo provento della pensione; facendo anche osservare che i Vaori essendo
benestanti non facevano bella figura ad affittar camere e che certamente I'amor proprio di Daniele
Vaori ne sarebbe rimasto ferito. Batti e ribatti, che il giovinotto capisse o non capisse, che la
Margheritina fosse o non fosse contenta, |e amiche la spuntarono.

Ecco dunque I'allievo della scuola navale installato altrove, e la Margheritina mogia mogia a
riportare nella camerarossalatestadi rinoceronte.

Questo perd non voleva dire che I'Anderloni, da giovane bene educato e giainnanzi negli usi
di societa, non si credesse in obbligo di fare qualche visita ala sua parente, che anzi le visite col
conoscersi meglio s fecero di volta in volta piu lunghe e piu frequenti. Alla Margheritina non
pareva vero di passare qualche ora diversa dal solito e di penetrare in un mondo che non conosceva
attraverso i racconti spigliati del suo giovane cugino. Si chiamavano cugini senza che a nessuno dei
due fosse venuto in mente di verificarei gradi di parentela.

Parlavano poi del piu e del meno, del tempo, del mare grosso o no, delle mode strampal ate,
dei libri, dei giornai, finché un giorno cadde in mezzo ai loro discorsi la parola amore. Allora si
accese una discussione sui diversi amori: amore sentimentale, amore sensuale, amore cerebrale,
amor platonico, amore per civetteria, per burla, per ozio, per vendetta, per imitazione, per abitudine.
L'alievo di marina si mostrava di una competenza straordinaria. Margheritina s chiedeva come
mai, coi suoi diciannove anni non ancora compiuti, e dove e in che modo avesse potuto raccogliere
tante e si svariate nozioni sopra un argomento nel quale lei, donna maritata, Si riconosceva
assolutamente inferiore.

Se e vero che parlar d'amore fra uomo e donna e quasi come farlo (ma Margheritina non lo
sapeva) quel due Serano proprio messi sopra una cattiva strada. L'argomento, non mai esaurito,
faceva capolino ad ogni visita apportando sempre nuovi rinforzi per parte del giovinotto che non si
peritd a documentare le sue lezioni sull'appoggio del piu noti romanzieri d'amore e siccome le
parole uscivano da una bocca rosea come un fiore e appetitosa come un frutto, Margheritina (senza
accorgersene) le sorbiva avidamente.

E se e pur vero un altro proverbio, che la pagliavicinaa fuoco s infiamma, a quale dei due
si vorra dar colpa dell'odore di bruciaticcio che gia emanavano i loro colloqui passati dall'amore in
genere al'amore particolare? Il giovinotto che era nato Don Giovanni come un altro nasce San
Luigi non aveva bisogno di ricorrere ad astuzie di seduzione. Tutto era seduzione spontanea in lui:
gli sguardi, il sorriso, la voce, il gesto, il parlare, il tacere. Ma ammettendo pure che la sua
seduzione fosse inconscia ne vedeva pero I'effetto in Margheriting, e dai rossori e dai tremori di lel
prendeva sempre piu ampiezza la sua fiamma quale incendio mosso da vento favorevole.

La conclusione fu che senza venire ad una dichiarazione esplicitai due, diciamo cosi cugini,
sapevano oramai di che male pativano reciprocamente, colla differenza che Margheritinaingenua e
primitiva lusingavas di amare I'Anderloni di un affetto quasi fraterno, e lui invece sapeva
benissimo quel che voleva. Stato d'animo codesto che non manca di dolcezza ma che alungo andare
diventainsostenibile.

Chi ne soffriva di piu era la Margheritina non avvezza a quelle scherme e che nella sua
coscienza di buona ragazza sentiva gia rimordersi, pensando al suo Daniele lontano, di non pensarci
tanto come prima. E godeva, si, molto, nella compagnia del neo marinaro ma poi le venivano tanti
scrupoli che il piacere ne restava amareggiato. La sua bella allegria era andata in fumo cosi tra un
sospiro e una lagrimuccia finché non potendone piu se ne aperse coll'amica piu intima, quella stessa
che avevadatoil primo allarme.

- Non te lo avevo detto i0? Ogni donna ha dentro di se una polveriera. Non mi hai dato
retta....

- Masi che t'ho dato retta, tanto € vero che lo mandai fuori di casa

- Uscito per la porta, rientrato per lafinestra.
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- Oh! Dio, - fece Margheritinatorcendos |e mani, - che cosa dovevo fare?

- Be, non occupiamaci del tempo passato. Pensiamo piuttosto a quello che devi fare adesso.
Pregarlo, per esempio, di diradare le sue visite....

- Ho giatentato, ma se ne mostro afflitto per modo che non ebbi il coraggio di insistere. Ha
gialamalinconiadi trovarsi lontano dai suoi, se gli chiudessi anche lamiacasa.... E sua madre che
me |o raccomandd tanto! ... E una posizione delicata.

L'amica dopo una pausa soggiunse:

- Ne hai parlato al tuo confessore?

- Mati pare! Sono cose dadirsi a confessore? Se ci fosse peccato, oh! alora.... ma peccato
non c'e.

- Scusa, scusa, peccati ve ne sono di diverse sorta....

- Come dell'amore.

- Precisamente, ei peccati di desiderio....

- Maio non desidero! - esclamo vivacemente la Margheritina.

- Cioe, desideri allamanieradi noi donne; desideri di essere desiderata.

Margheritas fece di porpora gridando:

- No! No! Ti assicuro cheio non ci penso e, se non fosse lui che smania per questo....

- Lasciamo andare, - fece I'amicain tono conciliante, - tu, lui, la differenza & nulla poiché il
pericolo esiste. Riconosci che esiste?

Margheritina abbasso il capo con nuove fiamme sullafaccia.

- Dunque ci vuole il rimedio, e poiche diradare le visite ti dispiace e parlarne a confessore
non ti va, se ricorressi a magnetismo? C'e qui una fattucchiera che, vero si vero no, io non me ne
intendo e non vado a cercare, ma ti assicuro ha dato dei responsi meravigliosi. Provare non costa
che dieci lire pagate dopo la guarigione. Devi fare questo per il povero Daniele che laggiu a Hong-
Kong non sospetta quale catastrofe o minaccia. Ti vuole tanto bene Daniele.

- Anch'io gli voglio bene, - piagnucol 0 Margheritina.

- E dlora andiamo dalla fattucchiera. Sai, la scienza ha fatto molti pregressi; le fattucchiere
moderne non hanno nulla di comune con quelle vecchie ignoranti del Medio Evo che venivano
considerate come streghe. Fra poco avranno il loro diplomadi professoresse in scienze occulte.

Sorpassata una prima ripugnanza istintiva, incuorata dall'amica, Margheritina ando a
sottoporre il suo caso alla onniveggenza della magnetizzatrice narrandol e per filo e per segno i suoi
rapporti col cugino, protestando che erano assolutamente puri e che solo li turbava l'insistenza del
giovane a volerne cambiare la natura ingenua ed onesta; che ove potesse liberarsi da questa specie
di persecuzione non vi sarebbe piu nulla atemere, ne per lei ne per Daniele Valori che viaggiavain
China.

- E dunque su di «Lui» che bisogna agire, - disse |a negromante.

- Appunto! - rispose Margheritinafelice di essere stata compresa.

Detto fatto la donna dei misteri le consegno un piccolissmo oggetto quasi informe e cosi
strettamente fasciato che non savrebbe potuto con certezza assegnarlo a nessuno del regni naturali
conosciuti.

- Questo e un filtro. Non uno di quei filtri antichi che bisognava bere per ottenerne I'effetto:
e un filtro solidificato che agisce per emanazione; basta portarlo costantemente su di se. Se Lei
trovamodo di introdurlo negli abiti di suo cugino ne vedra subito I'effetto meraviglioso.

Di piu facile applicazione e piu simpatica, Margheritina immagind un altro mezzo per
mettere a contatto il filtro col corpo del suo innamorato. Ravvolse I'oggetto in una ciocca de' propri
capelli, li serrd con una fettuccia color di rosa, vi sparse qualche goccia di essenza di verbena e
stette ad aspettare il momento opportuno.

Era una sera dolce, tiepida, lunata. Dalle finestre di Margheritina s scorgeva il mare,
odorava l'aria del profumo di mille fiori invisibili. L'allievo di marina sembrava piu taciturno del
solito, seduto sul balcone accanto a lei, mordendosi con un movimento nervoso i piccoli baffi
biondi biondi.
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- E mesto questa sera.

- Si.

- Perche mai?

- Me lo domanda?

AllaMargheritinaincomincio a battere il cuore. Penso: ci siamo.

Scorsero infatti pochi istanti e il giovinotto, accostando |a sedia e prendendo una mano che
tremo nella sua, con rotte parole si fece a ridire le sue pene oramai non piu segrete ma ognor
crescenti di desiderio inappagato.

- Senta, - proruppe a un tratto la Margheritina con un coraggio daleone, - € oradi intenderci.
Noi siamo buoni amici, nevvero?, e resteremo sempre tali. lo le voglio bene, un bene di mamma, di
sorella.... un bene onesto infine. Ah! non si oscuri cosi. Quando le dico che le voglio bene non le
basta? Ne vuole una prova? Guardi, ho tagliato questa mattina una cioccadi capelli per lei.... so che
le piacciono i miel capelli.... le porteranno fortuna.... li vuole?

Prese il giovine i capelli e baciandoli senza troppo entusiasmo se li caccio nel taschino del
panciotto. Poi riprese le sue querele lente, sommesse, imploranti.... Margheritina ancora tutta
infervorata di santo zelo difendendosi alla brava soggiunse:

- Non sa che.... mettiamo una cosa impossibile, mettiamo che io acconsenta, non sa che
morirei?

A un lieve sorriso di dubbio apparso sotto i baffetti biondi Margheritinasi esaspero:

- Non sa che ad onta del mio aspetto robusto ho un vizio di cuore per il quale tutti i medici
che mi hanno visitata dichiararono che una forte emozione mi sarebbe fatale? 10 sono una donna
onesta, i0, amo mio marito e se dovessi fare uno sproposito simile morirei, le dico, morirei sul
colpo. Morirei nelle sue braccia, ecco!

Il giovinotto vide infatti che Margheritina impallidiva tutta scossa da un tremito. Si alzo,
disse qualche parola di scusa fra le quali Margheritina intese «Grazie, mi ha guarito». Fece un
inchino einfilo l'uscio.

- Mio Dio! - esclamd Margheritina con una stretta al cuore che somigliava ad un rimpianto. -
come ha operato presto il filtro!



L'avventuradi tre furbi

Sdraiati in un campo di ravettone i cui fiori gialeggiavano nella maturanza precoce di un
giugno ardente i due figliuoli della Menica riposavano, avendo terminato per quel giorno i loro
lavori di campagna, aspettando lo zio Titta che doveva passare di li col vitellino nuovo.

Vissuti sempre insieme di una vita semplice e monotona i due fratelli non avevano grandi
cose da raccontarsi, cosi quando ebbero fatto qualche pronostico sul tempo e convenuto insieme che
il ravettone quell'anno prometteva bene Paolo trasse di tasca un mozzicone di sigaro raccolto per
via, 1o succhio un poco elo passo a Pietro, da buoni fratelli abituati a non avere né tuo né mio.

- Quel maledetto dente mi duole ancora, - disse Pietro a un certo momento.

- Converrafarlo levare, - soggiunse Paolo.

- Gia

E ricaddero nél silenzio.

Quante fossero precisamente le ore non sapevano. Lo zio Titta doveva passare di i, lo
aspettavano; niente altro. Pietro aveva in mano una verghetta e si batteva con essa la coscia, Paolo
seguiva cogli occhi il volo di un falchetto. Il sole declinava.

Forse, molto lontanamente, il sospetto che fosse tardi attraverso alla fin fine il cervello di
Pietro mettendogli innanzi questa domanda:

- |l diretto & gia passato?

- No, non ancora.

- Sei sicuro?

- Sono sicuro. Guarda, € quello che viene adesso.

Entrambi i fratelli aguzzarono le pupille lungo il binario che attraversava i campi a pochi
passi dal luogo dove s trovavano. Il piccolo punto indicato da Paolo cresceva a vista d'occhio
delineandosi ferreo e nero sulla falda rosata dell'orizzonte seguito dal solito pennacchietto di fumo.
Ben presto la locomotiva, i carrozzoni, il bagagliaio sfilarono sotto lo sguardo placido dei due
contadini sdraiati nel campo di ravettone, ma - proprio al'istante in cui il treno svoltava tracciando
unarapida curva - un oggetto lanciato con violenza da un finestrino venne a cadere non molto lungi
daess.

Pietro volto appenalatesta. Paolo disse:

- Che sard?

- Un cartoccio vuoto, che vuoi che sia?

- Mi sembra una scatola.

- Unascatola di sardine allora, vuota si intende. Larobachei viaggiatori buttano sulla strada
non e mai atro.

- Sicuro. Vorresti che buttassero i portamonete coi biglietti damille?

| due fratelli risero. Paolo fece una capriola nell'erba.

- Ol4, ola, - grido alle loro spalle la voce dello zio Titta, - perche non vi muovete? Qualche
cosa e caduto dal treno. Bisogna andare a vedere.

- E se @ un cartoccio vuoto?

- Vedere bisogna sempre.

Fu Paolo che salto in piedi per il primo e lo zio Titta dietro, mentre Pietro nicchiava
incredulo e neghittoso. Quando perd poté scorgere distintamente I'oggetto che il fratello aveva
raccolto non fece che un salto balzandogli addosso con subito ardore. Paolo era diventato pallido
stringendo il pugno contro il petto.

- Vedere, vedere! - grido Pietro.

- Ih! chefurial E adesso cheti scaldi? - rispose Paolo tenendo sempre il pugno stretto.
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Lo zio Titta non parlava. Battista, detto Titta, detto il «Bisogna», era in fama di uomo
accorto. Il sopranome di Bisogna glielo avevano dato per una sua abitudine di cacciare questa
parolain quasi tutti i discorsi, speciamente nella frase che ripeteva piu di ogni atra quando era il
caso di ammonire i suoi nipoti 0 magari sua cognata Menica che essendo rimasta vedova cadeva
naturalmente sotto la sua protezione e direzione. La frase dunque era questa: Bisogna essere furbi!
E d'uopo dire che I'esempio seguiva dappresso la predicazione e che per le trovate sempre abili
dello zio Titta (abile non e precisamente sinonimo di corretto ma - diceva ancora lo zio Titta- non
bisogna guardar troppo per il sottile se s vuole conservare la vista) la verita e che gli affari
andavano abbastanza bene nellafamigliuoladi cui lo zio Titta erail capo riconosciuto.

Zitto, fermo, tenendo con una mano lafune a cui era attaccato il vitello, appoggiatal'altra sul
fianco, tutta I'anima del vecchio furbo sembrava concentrata nel naso il quale, lungo, ricurvo,
tagliente come un rostro, avido e frugatore come un becco, vigile come un faro, nella tensione
palpitante di una sentinella avanzata, quasi fosse munito di una pupilla magica al'estremita,
trapassava il pugno di Paolo, trapassava |'astuccio, vedeval Cosi quando I'astuccio venne aperto il
meno meravigliato fu lui.

Appena Paolo fece scattare la molla due orecchini di brillanti scintillarono morbidamente
abbracciati da un cuscinetto di velluto celeste.

- Sacr....estial - esclamo Pietro.

- Questa volta almeno le sardine ci sono, - soggiunse Paol o tutto allegro.

- Purche sieno buoni, - insinuo Titta allungando la mano agli orecchini che prese e
contempl® minuziosamente.

- Non vedi come brillano?

- Eh! brillare non vuol dir nulla. Bisogna essere furbi a questo mondo e sapere le cose come
stanno. Si fanno in giornata dei brillanti che rubano gli occhi e che non sono niente affatto brillanti.
Questi pero se sono falsi convien dire che li hanno falsificati bene.

- lo dico che sono buoni.

- Per dirlo lo dico anch'io. Tutto sta ad essere sicuri.

- Ci vorrebbe uno che se neintenda, - osservo Pietro.

- Un orefice, - soggiunse Paolo.

Mal'istintiva diffidenza del contadino fece esclamare allo zio Titta

- Adagio, adagio. Non andiamo adesso a propalare a tutti i nostri interessi. Bisognar riflettere
primadi agire.

Cosi dicendo s posein tascal'astuccio.

- Ehi! dico, zio, - saltd su Paolo, - o veri o falsi questi gingilli sono miei.

- Perché? - fece il «Bisogna» tranquillamente tirando la fune del vitello.

- Oh! bella, non li ho forse raccolti i0?

- Tu?... Tu non ti muovevi neppure, né tu né tuo fratello, se non fossi stato i0 a mettervi
sull*attenti.

- Per0 - interloqui Pietro - noi siamo stati i primi avedere.

- Neanche questo lo puoi provare. Ho forse visto primaio, ma ero piu lontano e non potevo
correre.

- Ad ogni modo - borbotto Paolo in tono minaccioso - I'astuccio mi appartiene. Sono pronto
aandarein giudizio se occorre.

- Non stiamo a litigare - concluse Titta - prima di sapere se sl trattadi brillanti o di cocci di
vetro. Del resto fidatevi ame; il fratello di vostro padre non vi vuol tradire.

Lafrase era bella mafece poco effetto sui due giovinotti che avrebbero preferito aver loro in
tasca I'astuccio. Mogi mogi seguivano lo zio sul cammino della loro casa, tenendogli gli occhi
addosso come se potesse volar via; quando furono quasi alla soglia Tittasi pose un dito sulle labbra
raccomandando:

- E silenzio per oral Non dite nulla avostra madre che o saprebbe tutto il paese.
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Oh! questo poi no! protestarono insieme i due fratelli. Che il vecchio sornione si sia messo
in tasca I'astuccio e pretenda avervi dei diritti € una cosa che si potra discutere, ma impedirci di
parlarne a nostra madre & troppo.

Infatti non avevano ancor finito di mangiare la zuppa che Paol o schiatto:

- Zio, mostraun po' allamamma quello che ho trovato oggi in un campo di ravettone.

Invano Titta si pose a fare gli occhiacci ed a schermirsi fingendo di non comprendere.
Premeva troppo a due fratelli di mettere in chiaro la faccenda, che di quel silenzio non si fidavano
affatto ed a prendersi per aleata la madre restavano in tre contro uno. L'astuccio dunque, dopo
alcuni tentativi di resistenza, usci dalle tasche del vecchio ed aperto provocod le piu ate
esclamazioni ammirative della Menica la quale non finiva di voltare e rivoltare da ogni lato gli
splendidi orecchini sentendosi crescere la saliva sotto la lingua per la gran gola che le facevano.

- Forse sono falsi.

Tittanon lo credeva, ma butto |a ancora questo dubbio per studiarne I'effetto.

- Ohibd! - fece subito la donna, - sono in tutto simili a quelli della nostra padrona. 1o li
conosco bene.

- E quanto credi che possano valere? - domando Pietro a un tratto.

Quattro respiri rallentarono per un istante il loro ritmo; I'attenzione era intensa quando
Menicain seguito a certo suo calcolo mentale disse:

- Ma, se sono proprio fini come quelli della padrona, cinque o sei milalire....

Lo zio Tittasalto in piedi con tutte e due le braccia per aria:

- Sel mattal Sel mattal

Pietro disse:

- E una bella sommettal

Paolo si pose a ridere fregandosi le mani; ma lo zio Titta seguitava a gridare come un
0SSeSS0.

- Non e vero, non e vero. Siete matti!

Per quella sera non si concluse nulla. Solo che avendo lo zio Titta alungato la mano per
rimettersi in tasca l'astuccio tutti furono d'accordo a protestare, cosi che egli trovandos ad essere la
minoranza si scusd facendo un breve discorso sulla sua qualita di capo della famiglia e sul suo
affetto di zio.

- Del resto, - soggiunse, - non siamo tutti uniti d'amore e d'accordo? Quello che e dell'uno
pure dell'altro.

- Benissimo, - concluse Paolo, - e per cio daremo l'astuccio in custodia alla mamma che
stando in casa puo meglio sorvegliarlo e che lo riporra ben bene avvoltolato in un paio di calzein
fondo al canterano.

Lo zio Titta s rassegno; ma gia subito all'indomani I'argomento fu ripreso e per tutti i giorni
dovette essere quello il perno intorno a quale si aggiravano pensieri, parole, progetti, reticenze,
piccole congiure occulte, piccole viltd. A nessuno era ancora venuto in mente che I'astuccio s
dovesse restituire, tuttavia un vago timore che da un momento all'altro saltasse fuori il proprietario
li teneva zitti, in attesa.

Qualche volta, lemme lemme, senza dare nell'occhio, Titta andava a zonzo per il paese a
raccogliere notizie sui fatti del giorno; si spinse fino alla stazione dove pure savrebbe dovuto sapere
gualche cosa, ma nulla mai trapelo del gioielli perduti a punto che Titta e i nipoti e la cognata li
consideravano oramai come gioielli di famiglia. E le dispute ricominciarono. Anzitutto, erano veri?
erano falsi? A chi appartenevano? che cosa dovevano farne? La Menica se li era provati per
ischerzo convinta immediatamente che non era roba per lei; e neanche se Pietro o Paolo avessero
condotta la sposa potevano offrirle un oggetto cosi fuori dellaloro condizione. Venderli? Ma a chi
per non essere imbrogliati ?

Di punto in bianco un bel giorno la Menica si aperse colla padrona la quale osservando i
brillanti da conoscitrice assicuro che erano buoni ma disse recisamente che in coscienza non si
potevano tenere e occorreva denunciarli subito atrimenti c'era da incorrere nella prigione. Come
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mai non ci avevano pensato? Questa dichiarazione fu una mazzata per il «Bisogna» e per tutta la
sua famiglia abituati come si erano gia aritenere i brillanti loro proprieta assoluta e chi ne ando di
mezzo fu la Menica accusata di avere guastato ogni cosa colla sua smania di parlare. Che bisogno
c'eradi dirlo allapadrona? Bel risultato se ne aveva.

La padrona per calmare un po' tutte quelle cupidigie inasprite disse che quando avessero
trovato il proprietario dell'astuccio sarebbe pure toccata a loro una buona ricompensa; ma non valse
anulla. Erano i brillanti che volevano e li volevano con una cocciutaggine fatta di ignoranza e
di avidita sulla quale nessuna luce poteva gettare |'idea confusa che avevano del diritto.

Obbligati tuttavia a denunciare I'oggetto trovato lo fecero cosi di mala voglia che ne rimase
ad ognuno I'amaro in bocca, e questo amaro si gettarono vicendevolmente I'un I'altro con reciproche
accuse per tutto il tempo di attesa prescritto dallalegge. Caso singolarissimo! Per quanto annunciato
e propaato dovunque il mistero dell'astuccio lanciato dal carrozzone di un treno in corsa resto un
mistero. Furto? capriccio? vendetta? gelosia? Qualunque fosse stato il movente non se ne seppe mai
nulla. Colpevole o impotente la mano che aveva tracciato il gesto audace non usci dall'ombra.
Nessuno venne mai areclamare i brillanti. Per tal modo trascorsi i due anni d'obbligo Titta coi suoi
due nipoti rimasero i legittimi padroni dell'astuccio.

Oramal si sono accordati per una equa divisione del bottino, ma non potendosi dividere in
tre parti i brillanti che erano solamente due decisero di venderli. Piu presto detto che fatto perd. La
padrona si era offertalei di rilevarli a prezzo di stima, ma Pietro insinud che se aveva fatta |'offerta
ci stava dentro certo il suo tornaconto. Diffidarono della padrona, diffidarono anche del curato che
aveva un fratello orefice e poteva occuparsi dell'affare. A vero dire diffidavano di tutti; se avessero
potuto seppellirli quei brillanti indiavolati i avrebbero cacciati cinquanta metri sotto terra. Il guaio
era che Paolo voleva prender moglie e Pietro aprire un negozietto, e come s faceva senza denari?
La necessita di venderli era evidente ma volevano essere ben sicuri che nessuno potesse specularvi
sopra. Avevano pensato tanto ala somma possibile da ricevere che essa era andata crescendo con
giri iperbolici nellamente di ognuno dei tre.

Pietro unavoltausci adire:

- losodi brillanti che furono pagati dieci milalire!

La padrona che lo udi e che ne rise gli diede l'indirizzo di un orefice a Bergamo
consigliandolo a andare da lui per togliersi ogni dubbio. Pietro ando, ma andarono insieme Paolo e
Titta. Non si € furbi per nulla. Con loro grande stupore e dolore |'orefice bergamasco pose la stima
dei brillanti atremila e duecento lire.

- Ci inganna! - disse Pietro, - vuole derubarci.

- E forse d'accordo colla padrona, - soggiunse Paolo.

Lo zio Titta propose di sentirne un atro e l'altro fece il prezzo di tremila e cento ottanta.

Tornarono a casa coll'attitudine dimessa di cani bastonati, né per un pezzo s parlo piu di
brillanti.

- Vi credete furbi, - disse una volta la padrona, - ma in questa faccenda la fate proprio da
ignoranti. Invece di mettere a frutto il vostro capitaletto ve lo tenete nascosto nelle calze della
Menica. Chi lo gode cosi?

Il «Bisogna» fu il primo ad afferrare la logica di tale ragionamento; forse perche egli era
vecchio sentiva maggiormente la necessita di non perder tempo e propose ancora la vendita.

- Per tremila e duecento? - grido Pietro indignato.

- Mase non valgono di piu?

- Chi lo sase non valgono di piu!

- Allorafacciamo una cosa. Andiamo a Milano. La orefici ve ne sono in gran copia, lacittae
ricca, tutti portano brillanti, vedremo se si puo vender meglio che a Bergamo.

Eccoli aMilano tutti etre, indivisibili e guardinghi, sorvegliandos a vicenda.

- Sopratutto - aveva detto lo zio Titta - stiamo attenti ai ladri. Bisogna avere |'occhio sempre
pronto in mezzo atanta gente che non si conosee.
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Pietro e Paolo che vedevano Milano per la prima volta s lasciavano distrarre un poco
lanciando occhiate di qua e di la ad ognuna delle quali restava attaccato I'uncino di un desiderio.

- Deve essere bello avivere a Milano, - osservo Paolo.

- Stai zitto, che quando abbiamo preso la nostra parte dei brillanti verremo qui noi due per
una settimana senzadirlo allo zio Titta.

- Benone. E staremo allegri!

Intanto seguivano docilmente lo zio Titta che incomincio a fare il giro dei piccoli orefici di
porta Ticinese e di porta Garibaldi ricevendo in parecchi posti un rifinto netto e tondo ad acquistare
merce di ignota provenienza. Uno che sembrava disposto a entrare in trattative offerse duemila e
cinquecento lire giurando su tutti i santi che non valevano di piu.

- Ci vogliono truffare, - disse serio serio lo zio Titta, - ma bisogna mostrar loro che non
siamo gonzi. Dovessimo fare il giro di tutti gli orefici che vi sono in Milano non dobbiamo darci per
vinti.

Andavano, andavano i tre villici pazienti e intontiti, urtando i passeggieri, col rischio
continuo di farsi prendere sotto le ruote dei tram, stanchi della stanchezza speciale che provano gli
abitatori della campagna quando s recano in una grande citta. Pietro non tardd molto ad accusare
un forte mal di capo; Paolo vedeva doppio; lo zio Titta non dicevaverbo mail naso gli s affilava di
minuto in minuto. La necessitadi concludere si imponeva.

Oramai avevano offerto dovunque i sciagurati brillanti e fra tutti la somma maggiore era
stata proposta loro in un negozio elegante del centro: tremila e cento ottanta. Memore pero
dell'orefice bergamasco che i aveva valutati tremila e duecento lo zia Titta non volle accettare
subito. Solamente a calare del giorno, scorati, stucchi, frolli, furono tutti e tre d'accordo di farla
finita e ritornarono nel negozio elegante.

- Veda- disse il «Bisogna» piagnucolando - di darmi almeno tremila e cento novantacinque.
Sono cinque lire che ci rimetto come e vero Dio!

Sollevando gli occhi a cielo per accompagnare degnamente l'invocazione, vide nella
traiettoria del suo sguardo qualcuno che gli sorrideva benevolmente; era un signore che stava
guardando i gioielli della vetrina, e parve a «Bisogna» che con quel sorriso tacitamente lo
Incoraggiasse.

Lungafu la disputa, fermo |'orefice, cocciuti i villani; finalmente |'affare venne concluso per
tremila cento novantallire, pit un gran sospiro del «Bisogna» che rimpiangeva le tremila e duecento
offerte tanto tempo prima dall'orefice di Bergamo.

- Via, - dissero i due giovinotti ridiventati allegri ala vista dei bei bigliettoni, - quel che
stato € stato. Dicci lire non ci fanno ne piu ricchi ne piu poveri. Badate piuttosto a metter via bene il
denaro.

Per questo lo zio Titta non aveva bisogno di consigli. Caccio la somma nelle ampie tasche di
un portafoglio che sembrava quello di un ministro, tolto I'unto e lo sdruscito del lungo uso, ed
alogato il portafoglio nelle profondita interne della giacchetta lo andava ancora spianando colla
mano per diminuire il troppo appariscente volume.

Si presero tutti e tre sotto braccio, o zio Titta nel mezzo per salvaguardare il gruzzolo, e
savviarono alla stazione sperando di fare in tempo a prendere un treno prima che sopraggiungesse
la notte. Erano stanchi, avevano fame, maal pari dei cavalli affrettavano il passo fiutando di lontano
I'odore della stalla.

A un tratto un gentile signore, vestito con eleganza e dai modi urbanissimi esclamo alle loro
spalle:

- Temevo di non riuscire a raggiungerli, che gambal Prego, prego, abbiano la compiacenza
di fermarsi un momento.

| tre contadini rimasero dubbiosi, presi subito da diffidenza; ma I'altro continud con una
amabilita che avrebbe sedotto unaroccia:

- C'é stato un piccolo shaglio, scusino, le tremila e cento novanta....

Lo zio Tittafece un salto dalepre:
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- Che sbaglio! che shaglio! Chi e lei”? Noi hon la conosciamo, ci lasci in pace.

- Sicuro, sicuro, - riprese il garbatissimo incognito, - lel ha pienamente ragione, ma anch'io
voglio mettermi in pace colla mia coscienza. L'onesta innanzi tutto. C'é qualcuno che dice: bisogna
essere furbi. 11 mio motto & bisogna essere onesti.

- Mainfine che cosa vuole?

- Niente altro che consegnarle queste cento lire, se permette.

Da una busta rettangolare lo sconosciuto trasse un biglietto da cento e lo agitd nell'aria. Lo
zio Titta credette di avere le traveggole e si appoggio sulle braccia di Pietro e di Paolo non meno
intontiti e rimminchioniti. Finalmente mormoro:

- Non capisco nulla.

- Ecco, - riprese il signore sorridendo colla sua inesauribile buona grazia, - io sono il socio
dell'orefice a quale ellahavenduto i brillanti. Non mi havisto in bottega? Non mi riconosce?...

Ah! si. Quel sorriso fu un lampo nella mente ottenebrata del «Bisogna». Egli riconobbe il
signore che ispezionava la vetrina e che gli aveva sorriso appunto cosi amabilmente.

- Devo dire anche che il proprietario del negozio sono io; il mio socio non vi mette che
I'opera. 10 lo lascio fare ma lo sorveglio.... capisce? Fu a questo modo che mi parve di accorgermi
che egli s shagliava nell'apprezzamento dei brillanti. Naturalmente non volli mortificarlo in loro
presenza.... mi piace essere delicato; ma appena usciti loro abbiamo fatto insieme i conti e risultd
precisamente quello che avevo sospettato, cioé che il valore reae di quel gioieli é di tremila
trecento lire 0 poco meno. Da galantuomo mi affretto a portarle la differenza.

La sorpresa, il piacere, la commozione paralizzarono talmente ogni facolta di quei contadini
avidi ed astuti, maignoranti, che balbettando a stento 1o zio Titta riusci a mettere insieme qualche
parola di gratitudine intanto che toglieva fuori dal gabbano il voluminoso portafoglio per introdurvi
il nuovo ospite tanto gradito quanto inaspettato.

- Come! - esclamo I'amabile signore, - ellatiene i denari in quell'enorme portafoglio che le
fa gobba sotto la giacca e lo addita dalontano ai borsaiuoli? Non sa che Milano ne e piena?

- Manoi partiamo subito, - rispose lo zio Titta un po' confuso.

- Devono pure attraversare tutta la citta e quando bene siano giunti alla stazione € quello il
posto preferito dai cavalieri di industria. Non parliamo poi del viaggio in ferrovia; le ferrovie sono
diventate piu malsicure di un bosco. Pochi giorni or sono un mio cugino e stato derubato
dell'orologio e del portamonete, cosi, in un attimo, senza manco accorgersene. E un'imprudenza,
caro mio, una grave imprudenzal

Terrorizzato il vecchio esclamo:

- Macome faccio allora?

- Se crede, - insinud dolcemente il socio dell'orefice, - posso mandarle il denaro per la posta.
E piul sicuro.

Letreteste di Tittadi Pietro e di Paolo come fossero una testa sola risposero energicamente
di no. L'idea di separarsi, fosse pure per un giorno, da quella somma tanto agognata e faticosamente
raggiuntairritavatroppo laloro nativa diffidenza.

- Bene, - soggiunse I'altro colla subita remissione di chi non ha acun interesse in giuoco, -
facciano come credono. Accetti perd almeno questa busta, - cosi dicendo |o sconosciuto si pose in
modo da voltare le spale ai due giovinotti protendendosi verso il «Bisogna». - E di carta
pergamenata, solidissima; io non mi servo mai d'altro per trasportare i valori. La busta &€ molto piu
praticadel portafoglio; sopratutto un portafoglio di quelle dimensioni!

Non vi era nessuna ragione da opporre e poiche aveva giarifiutatala prima offertail vecchio
s credette obbligato, almeno per cortesia, a non rifiutare anche la seconda. Prese dungue la busta
dalle mani del compiacente signore e tentd di farvi entrare la valuta, ma siccome era un po'
impacciato nei movimenti I'amico con una mossa lesta e dicendo: - Lasci fare a me che sono
pratico: - infilo le tremila trecento lire nella busta, vi appose rapidamente la lingua, la chiuse e la
restitui con un inchino.

- Servo suo signore e buon viaggio!
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Il «Bisogna» s volto per ringraziare ancora una voltail servizievole sconosciuto ma non lo
vide piu. Egli era gia scomparso, né a dire il vero si diede troppa premura di farne ricerca poichée
oramai tutti e tre non avevano che un solo ardente desiderio: quello di trovarsi acasa.

La Menica che li aspettava con impazienza avendo gia fatto per suo conto una quantita non
indifferente di castelli in aria volle subito sapere a quale cifra era giunta la vendita dei brillanti. 11
cognato e i figliuoli ridendo sotto i baffi della meraviglia che ella avrebbe provato dinanzi alla
somma non mai vista apersero con grande sussiego la busta pergamenata e.... la trovarono piena di
biglietti dell'amido Banfi. Uno solo, messo da parte, era il biglietto da cento offerto dal generoso
sconosciuto; ma quando vollero spenderlo si accorsero che erafalso.
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Curiosita e paura

Possono queste due sensazioni andare d'accordo o non si escluderanno a vicenda, come da
mezz'ora andava dimostrando il dottor Brocca appoggiandosi ala autoritadi scrittori reputatissimi?

In conclusione egli diceva, che il menomo pericolo ci toglie la curiosita perche noi alora
non ci occupiamo che di noi stessi. L'istinto della conservazione e primordiale e congenito a
gualsiasi essere creato, mentre la curiosita non s sviluppa che in seguito all'accrescimento
dell'intelligenza. Guardate le bestie; esse non sono curiose. Potete fare quello che volete dinanzi a
un cane, a un cavallo, a una pecora, se non li stuzzicate direttamente non riuscirete a interessarli. E
facile spaventare un animale, € impossibile renderlo curioso. La curiosita e propria dell'uomo e piu
ancora dell'uomo intelligente.

- Ecco un bell'elogio per le donne, - interruppe Ciro Garzes.

Le poche signore presenti alla conversazione sorrisero di giusta compiacenza. Difatti non si
rimprovera sempre loro di essere curiose come se la curiosita fosse una deficenza dell'intelletto?
Qual cuno soggiunse (forse un antifeminista): Anche i bambini sono curiosi!

- Appunto, - ribatteé vivacemente una signora, - ma piu i bambini sono curiosi quanto piu
sono intelligenti.

- Ammettiamone l'intelligenza, ma s tratta di una intelligenza in formazione, quindi una
intelligenza per molti lati manchevole. L'uomo adulto, I'uomo che sa, non € piu curioso.

- Non e piu curioso? Ma se Newton era cosi curioso da cercare il movimento della luna e
della marea? e Galileo da voler sapere percheé una lampada appesa ad una catena dondola? E Dante
non appagato ancora del nostro mondo volle conoscere I'inferno, il purgatorio e il paradiso? Che
cose tutta la scienza se non una ardente, inestinguibile curiosita?

Una breve pausa della signora offerse al dottor Brocca |'occasione opportuna di riprendere
I'interrotta divagazione.

- Lacuriosita dungue e propria dell'uomo, mail pericolo la attutisce. Osservate che in teatro
la principale preoccupazione e quella di assicurare un buon posto agli spettatori, comodo, fuori delle
correnti d'aria e con una porta di sicurezza accanto in caso di incendio. Quando lo spettatore si trova
a suo agio puo assistere a qualunque rischio sulla scena; anzi piu egli € sicuro e piu si interessa ale
peripezie, a rischi ed ai pericoli degli atri. Questo € un grande segreto dell'arte drammatica:
presentare delle persone nelle situazioni e piu imbarazzanti ad altre persone che non o sono affatto.
Solo che piovesse nei palchi il teatro sarebbe vuotato. Ed anche rapporto alla curiosita dei bambini
credete che non s duplicherebbe se invece dello spavento delle nostre scuole illogiche si potesse
avere una scuola razionale che mettesse il fanciullo nella migliore e piu comoda situazione per
imparare?

Un vecchietto in un canto tentennava il capo. Ciro Garzes gli domando quale fosse la sua
opinione in proposito.

- Ecco, - rispose. - vi e certamente la curiosita dello sfaccendato che cerca a teatro la sedia
imbottita e il palco dove non piova; io perd mi ricordo di essere andato per tre sere consecutive a
sentire la Malibran sdraiato sotto le panche del loggione. Dico sdraiato sotto le panche per il
semplice motivo che stando in negozio fino alle sette (facevo allora I'apprendista) non mi potevo
recare a far porta per procurarmi il posto ed ero cosi stanco che mi era impossibile stare in piedi.
Annovero tuttavia quelle tre sere frale piu belle della mia vita

- Chi non sa, - disse il dottor Brocca, - che I'entusiasmo crea miracoli? Queste sono
eccezioni. Tu sel sempre stato appassionato per la musica e le passioni escono dal campo della
curiosita semplice. Anche Romeo arrischiava di rompersi 1'0osso del collo su per quella scala di
corda che metteva capo a Giulietta; non vi s sarebbe forse avventurato per vedere un
cinematografo.
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Ciro Garzes s chino verso il vecchietto mormorandogli qualche cosa all'orecchio. Il
vecchietto rise e poiché si cominciava ad essere stanchi della discussione tutti vollero sapere che
cosa aveva detto di ameno Ciro Garzes.

- Oh! nulla, - protestd costui, - rammentavo una antica storia nella quale io non feci
precisamente la figura di Romeo e che potrebbe dar ragione alla teoria del dottore circa il potere
repressivo che esercitala paura sulla curiosita.

Ciro Garzes era da noi soprannominato il re di Navarra per I'inesauribile fondo di storielle e
di aneddoti che conservava nella memoria. Abituati a saccheggiarlo non gli s volle far grazia
naturalmente e bencheé s mostrasse a tutta prima ricalcitrante annui ala fine con quella schietta
bonomia che gli conquista da oltre settant’anni tutti i cuori.

- Premetto che ero allora molto giovane.

- E bel giovane! - interruppe il vecchietto.

- Lo sappiamo, lo sappiamo, - disse il dottore, - posso anche aggiungere che 1o vediamo.
Forse che nell'albero fronzuto e nodoso non si puo indovinare |'eleganza passata dell'arboscel | 0?

Il complimento parve turbare la modestiadi Ciro Garzes. Egli ripeté con tono dimesso:

- Ero giovane, timido, inesperto; cresciuto primain una vecchia casa di campagna, poi in un
vecchio collegio sorgente anche quello nel mezzo del prati, in una solitudine perfetta e serena. Mia
madre era una santa, mio zio canonico un santo, i miei maestri tutti sacerdoti dalla vita esemplare,
dal costumi illibati. Per un po' di tempo ebbi anch'io I'intenzione di farmi prete, ma poi I'entusiasmo
che c'era nell'aria per tutto cio che sapeva di militare mi indusse a barattare il collarino colle
spalline. Divenni soldato. Allora soldato era sinonimo di amico, di liberatore, di eroe; gli uomini ci
invidiavano; le donne.... Bastal Fui dei primi ad occupare la Sicilia; quando entrai in Palermo
credetti davvero di aver toccato il cielo. Tutto mi arrideva, I'eta, il luogo, il tempo; il profumo delle
zagare mi inebbriava, gli occhi neri delle siciliane mi tenevano in uno stato continuo di dolce
eccitazione....

Come la voce di Ciro Garzes tremava un po' il suo compagno di giovinezza lo volle
redarguire:

- Andiamo, albero fronzuto e nodoso, non ti commuovere troppo, altrimenti perderai il filo.

- E pur necessario descrivere i due successivi stati d'animo fra i quali fui sballottato, -
affermo Ciro Garzes, - il primo di purezza quas claustrale, il secondo di estasi febbrile e di
tentazione permanente. Non so se qualcuno di voi si e trovato a vent'anni lungo la piu bella marina
del mondo, trascinando una sciabola nuova fra siepi di fiori e gruppi di donne dal pallore
dambra....

Il dottor Brocca volle dire la sua:

- La sola cosa importante in tutto cio sono i vent'anni che tutti abbiamo avuto e che le
signore qui presenti hanno ancora. Del resto, che s tratti della riva del mare o della sponda di un
ruscello, di siepi di zagare o di sambuco, hum! non credo che la differenza possa essere molta.

- No, no. Chi non ha visto le notti di Palermo, lungo la marina, a chiaro di luna, non puo
farsene una idea. In quella cornice di sogno gli equipaggi delle signore passavano eterei come una
visione celeste e le belle creature che vi stavano abbandonate apparivano quali esseri soprannaturali.
In tali contingenze vi assicuro che un giovinotto di sana costituzione e dotato di un briciolo di
poesia non puo fare ameno di innamorarsi pazzamente.

- Allabuon'oral - esclamarono le signore, che da un pezzo aspettavano la parola magica.

- Devo certo attribuire - continuo con modestia Ciro Garzes - il merito della conquista
al'uniforme la quale, come vi ho gia detto, attirava simpaticamente gli sguardi. Forse ebbi altri
complici, non so, mail fatto e che dardeggiando di sguardi ardenti la signora prescelta nutrii tosto la
sicurezza che il mio amore venivaricambiato. Pare che laggiu, di fronte al'Africainfuocata, I'idillio
maturi rapidamente in passione, perche dopo alcune settimane di una corte assidua e rispettosa fui
incoraggiato ad avvicinarmi ala mia bella. Ella ordinava alla carrozza di fermarsi un po' lontano
dallafolla e dagli altri equipaggi; io mi facevo allo sportello, le davo la buona sera, le offrivo dei
fiori.... non mi ricordo se ebbi il coraggio di palesarle il mio amore, ma ella con un accento che mi
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scateno in petto tutte le fiamme dell'Etna mi disse una sera: «Domani sono sola. Vuol venire a
trovarmi a palazzo?

- Lestala Dulcinea!

-Eil dima

- [ mare.

- Le zagare.

- Il chiaro di luna.

Ciro Garzeslascio che gli amici si shizzarrissero in celie e poi riprese a narrare:

- Era la prima volta che mi capitava un‘avventura simile e dovete sapere che conoscevo a
mala pena il nome della signora. Solamente il giorno stesso del convegno qualcuno mi disse che
ella aveva un marito gelosissimo, feroce. La credevo vedova e non posso dire che la rivelazione
improvvisa di questo marito da melodramma mi rallegrasse molto. Ma pazienza, quando il vino &
sturato bisogna bere. Abitava un immenso palazzo a picco sul mare, distante dalla citta ameno un
chilometro, cinto da una solitudine perfetta. Vi giunsi a cavallo, una serache non c'eraluna....

- Non abusare della nostra sensibilita, - esclamo il dottore.

- Le mie parole non aggiungono nulla, ve lo giuro, a romanticismo di quella cavalcata
notturna verso un palazzo ignoto dove mi aspettava una donna incantevole ma ignota essa pure.
Tutte le precauzioni erano state prese per conservare alla mia visita il suo carattere clandestino.
Silenzio e oscurita dovungue, nessun domestico importuno; neppure un cane di guardia. Al mio
giungere la porta, che era chiusa, giro tacitamente sui cardini e una giovane cameriera della quale
non vidi a piccolo lume della lucerna che aveva in mano se non il biancheggiare del grembiule, mi
ricevette con un dito sulle labbra. Conformandomi alla consegna la seguii senza far motto per una
lunga fila di sale la cui vastita e I'arredamento mi sfuggivano, obbligato come ero a tenermi sul
sottile filo di luce che la mia guida tracciava dinanzi a me. E vi assicuro che mi batte il cuore
guando sollevando I'arazzo di una pesante portiera fui introdotto in un salottino circolare tutto pieno
di rose e tutto color di rosa, rosea anche lalampada che sospesain ato vi diffondeva una chiarita di
auroraboreale. Lami attendevala signora e la scomparve I'ancella.

Un profondo sospiro diede la misura dei rimpianti di Ciro Garzes, ed € tanta la forza della
sincerita che nessuno in quel momento ebbe voglia di scherzarci sopra. Egli continuo:

- Vi sono nella vita dei bei momenti, non c'é che dire. Seduto vicino a quella avvenente
creatura, in mezzo ai profumi congiunti delle rose che erano nel salottino e delle zagare che
entravano dal parco abbarbicate alle finestre, potevo credermi un Sultano d'Oriente in avventura
amorosa con una fantastica principessa. Ella mi narrava appunto la sua vita infelice legata a un
marito barbaro del quale subiva le piu inaudite tirannie e mi confessava arrossendo di avere
indovinato in me fin dal primo sguardo un cuore leale e sensitivo capace di intenderla. 1o non so che
cosa avrei risposto a queste dolci confidenze; so che non ebbi tempo di rispondere perche la portiera
sollevata precipitosamente aperse il varco alla cameriera la quale entro colle mani nei capdlli
gridando: «ll signor barone! Il signor barone!» Non ho ma compreso come in quell'istante la
fugacita delle vicende umane. Precipitando dal cielo negli abissi e niente pratico di tale manovra
non devo sicuramente aver fatto una bella figura; ma probabilmente né la padrona né |'ancella si
occuparono del mio sembiante. «Fuggal Fuggal» disse la signora e furono le ultime parole che
intesi dalla sua voce armoniosa. La cameriera prendendomi per una mano mi trascino da una
porticina contraria a quella dove eravamo entrati in un labirinto di camere, di corridoi, di scalette
dove, essendo perfettamente al buio, per quanto la mia guida non avesse abbandonata la mia mano
urtai in parecchi mobili invisibili e contro a pareti che mi sembravano piu dure del naturale. «<Non
abbia paura, - mormoro la provvidenziale Arianna, - il signor barone non pensera certo a inseguirla
fin qui». Ma quale parola €ella aveva pronunciato: paural!... Signore e signori, € inutile che mi
facciate gli occhiacci. Da cinque minuti i0 avevo proprio paura; la briccona doveva averlo sentito
nel palmo della mia mano.

- Paural - esclamo il dottore, - un soldato! Tu!



- Intendiamoci. Non credo di essere pusillanime; ne ho dato prove di poi, |0 sapete tutti. Ma
in quella circostanza cosi nuova, cosi inaspettata.... € non per un probabile colpo di stocco o di
rivoltella a quali non pensai nemmeno, no! Se ebbi paura, e I'ebbi, ve I'no gia detto, fu una paura
fanciullesca per comprendere la quale e necessario ricordars tutta quanta la mia vita precedente.
Capite? lo ebbi paura dello scandalo. 1l reggimento, il colonnello, mia madre, mio zio canonico....
ah! mio zio canonico sopra tutti! Mi sarei sprofondato sotto terra anziché comparirgli mai piu
davanti.

- E infine? - chiese una delle signore che aveva ascoltato con interesse il racconto di Ciro
Garzes.

- Lafine, - riprese il narratore coll'attitudine rassegnata di un cane che riconduce la coda fra
le gambe, - fu che giunti a un certo punto la cameriera lascio la mia mano e brancicando da persona
pratica del luogo accese prestamente un lume. «Questa € la mia camera», disse poi con un amabile
sorriso; e ristette appoggiando le spale alo stipite dell'uscio. Aspettava evidentemente un
complimento da parte mia. La guardai, era belloccia, lei, non la camera; ma il complimento non
venne. «ll signor barone - disse ancora continuando a sorridere - qui non mette mai piede. Se crede
di fermarsi éa sicuro».

- Aaah!

- Gia. Poche parole ma eloquenti. Solo che, come disse benissimo il mio amico Brocca, la
paura paralizzalacuriositaedio.... non fui curioso.
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Decadi

1850.

Quanto erabello il lago di Como sullafine di quel settembre ardente! Non ancora i battelli a
vapore, che lo solcano ora senza posa, interrompevano la placidita misteriosa delle acque
verdognole e dei folti giardini incornicianti le rive col molle fluttuare di rami, simili in vaghezza
alle chiome disciolte di una bella addormentata.

Un'aria di sogno avevano pure le ville, emergenti appena dal roseo velo delle azalee e da
profumato intreccio dei gelsomini; con quel nomi di donna scritti in fronte, alcuni scintillanti del
lampo corrusco di una gemma, altri soavi e teneri come un fiorellino di bosco, altri ancora
inquietanti come un enigma, o battaglieri come una sfida, o voluttuosi come una carezza. Cosi
recente era l'eco delle folli passioni annidate tra quelle ville che tutta |'aria ne sembrava impregnata;
e piu assai che nella antica citta della Tracia Savrebbe aspettato di udir quivi cori nascosti di Efebi e
di pit 0 meno giovani ninfe cantanti estasiati il verso di Euripide:

Re dei celesti e dei mortali, Amorel

Pensavano a questo i due giovani adagiati in uno stretto sandolino, che guidavano con
negligenza a rari colpi di remo, assaporando la sottile ebbrezza dell'abbandono sulle acque?...
L'amore tiene un grande posto in una esistenza di vent'anni. A questo dunque, e a cento altre cose; 0
pit probabilmente ancora a nessuna. La divina giovinezza canta, scroscia, ride, si espande; uccello,
fonte, raggio e fiore tutt'insieme, senza sapere, senza cercare il perche.

E il sandolino girava lento la punta di Torno lasciandosi a destra la romantica Pliniana,
movendo diritto verso Nesso selvaggia appollaiata sulla rupe in attitudine di falco. Altre barche
salivano da Como, scendevano dalla Tremezzina, in quel pomeriggio delizioso d'autunno, tra il
profumo dei giardini, sotto I'arco dei terrazzi che sporgenti sul lago offrivano ala brezza del
vespero incombente la fioritura anche piu capziosa delle figure femminili appoggiate ale balaustre;
varie e suggestive nelle loro vesti dai colori teneri di cielo, di mare, di rose; con quel movimento
delle braccia arrotondate sul parapetto e delle testine sfumate sul fondo dell'aria con morbidezze
inattese di pastello; qualche ventaglio agitato in alto, e dei trilli, degli scoppi di risa gioconde, delle
note di cembalo uscenti dalle finestre....

A un certo punto il sandolino rallentod piu ancora, sfiorando quasi il muro di cinta di una
villetta nascosta sotto larghi ciuffi di caprifoglio.

- Sempre?... - chiese sorridendo uno dei giovani.

- Bisogna pure passare il tempo, - rispose I'altro colla stessa intonazione gioconda

Colui che rispose era il proprietario del sandolino, Giulio Sorisi, studente. Il suo amico,
Paolo Cattaneo, non soggiunse nulla accontentandosi di seguire cogli occhi la manovra del
sandolino intorno alavilla

- Pare che non vi sia alcuno, - disse Giulio, - giriamo Balbianello. A Lenno troveremo
certamente le signorine Cairati, o quando mai ci lustreremo la vista colla Ghita di Azzate. «Questa o
guella per me pari sono....» con quel che segue.

- Chi ci impedisce di raggiungere Bellagio?

- Forza di remi alora

- Sarei contento di vedere, passando, I'inglesina della Cadenabbia. Non mi faccio nessuna
illusione, ma poiché mi accontento di vederlal

- Non bisogna - sentenzio Giulio Sorisi - chiederci troppo spesso se cio che ci piace e,
oppure non €, illusione. Se ci piace basta.
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- Si, - sospiro il Cattaneo, - finché abbiamo vent'anni.

- Sempre avremo vent'anni.

)

Giulio Sorisi, bello, forte, audace, si rizzd quant'era alto lasciando sgocciolare il remo che
descrisse nell'aria un semicerchio lucente.

- Ne dubiti? lo sono sicuro. Quando tu sappia evitare la malattia, il dolore, la poverta -
morirai - questo non lo nego, ma fino all'ultimo giorno ti sara dato godere di te stesso e della vita.
Gli anni non contano alora.

- Egli &€ che non stain noi evitare cio chetu dici.

- S puo sempre quando s vuole.

- Frasi.

- No, volonta decisa.

- Non viviamo soli.

- Chi ce lo impedisce?

- Dobbiamo pure amare.

- Non ne vedo la necessita.

- Non ami tu?

- Niente affatto. Sono amato ed é fin troppo. Anche di questo si potrebbe far senza.

- Con tali massime si distrugge la societa.

- Baie! Per tenere insieme la compagine umana bastano certi riguardi ed alcune abitudini.

- Sei crudele.

- Al contrario facilito il modo di essereféelici.

- Incominciando con unarinunzia

- Si, maper anteporvi una conquista. Non mi vorrai sostenere che I'amore valgalaliberta.

- L'amore e l'istinto piu prepotente della natura.

- E laliberta? E lalibertd? Che me ne farei dell'amore senza liberta?

- Cheme nefarei dellaliberta senza amore?

- La liberta & condizione prima ed invariabile di felicita; quando siamo liberi, I'amore puo
andare e venire a suo ed a nostro piacere.

- Quello non e vero amore. Capirai tu stesso un giorno che I'amore piu di ogni altro
sentimento anela ad una estrinsecazione che lo renda immortale. Sara il giorno in cui amerai
davvero.

- lo e quel giorno non ci incontreremo mai!

La baldanzosa sfida taglio |'aria, rimbalzando d'onda in onda, fino a lambire i boschi delle
due rive. Sui terrazzi delle ville s continuava a ridere ed a scherzare; gli abiti femminili
impallidivano nel crepuscolo, mentre si stendevano dai monti fasci di velo violacei e la prima falce
dellaluna saliva sull'orizzonte.

1860.

Milano erain festa.

Da porta Venezia al Duomo, il Corso, tutto pavesato e imbandierato spiegava le sue ritorte
di nastro multicolore tra una folla ebbra delle recenti conquiste; folla di ricchi e di poveri
accomunati da una medesima gioia, fieri di una vittoria che aveva ridato ad ognuno una patria; quel
popolo milanese semplice, ridanciano, un po' sensuale, che rialzandosi dal lungo servaggio della
dominazione straniera riprendeva tutti i suoi diritti al tripudio ed alle feste, in quel primo carnevale
di liberi scioglieva finalmente senzaritegni I'inno tradizionale al sabato grasso.

Non era piu il caso dei grossi testoni in forma di zucca simboleggianti |'aborrito tedesco,
maschera preferita negli anni decors a guisa di protesta e di sfogo; e neppure I'ingegnoso
ravvicinamento di tre mascherine una vestita di bianco, l'altra di rosso, |'dtra di verde per far
balenare almeno un istante agli occhi degli oppressi la cara bandiera italiana, in barba alla polizia
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che non ci capiva nulla. Il carnevale del 1860 affacciandos ala nuova vita aveva la spontaneita e
I'irruenzadel giovani; volevail piacere per il piacere.

| balconi sgargianti di drappi, carichi di donne ravvolte in bianchi veli per proteggereil volto
dai coriandoli, accoglievano pure gruppi di ufficialetti francesi le cui uniformi rosse e oro
spiccavano da lontano additandoli alla simpatia di tutto un popolo; neppure i «chasseurs de
Vincennes» per quanto la loro divisa di un cupo azzurro filettata di gialo fosse meno brillante di
guella dei compagni, sfuggivano alle ricerche patriotticamente appassionate delle giovani milanesi;
ne si pud credere che i milanesi, per quanto sentissero fortemente il loro debito di riconoscenza
verso gli alleati, se ne stessero inerti accanto alle loro belle. Ne seguiva un intreccio vivacissimo di
botte e di risposte, di assalti e di difese, di combinazioni strategiche rimpiattate dietro il getto
abbondantissmo dei coriandoli frai quali volavano fiori, aranci, dolci, e bigliettini amorosi.

Carri di maschere percorrevano il corso seguiti da veicoli d'ogni genere; carrozze signorili,
vetturette da nolo, carrettelle, biroccini, volantini, musiche intonate e non intonate, pagliacci,
uomini vestiti da donna, trombette, tamburelli, zuffoli; e una marea ondeggiante di popolo e di
cappelli schiacciati, di pastrani bianchi dal gesso dei coriandoli, ma tutti con una voglia matta di
divertirsi, di far chiasso, di pazzarellare.

Uno dei carri dove il brio appariva piu indiavolato non era di vaste proporzioni e conteneva
appena otto maschere, ma di tale sobria eleganza nel costume e straordinaria ricchezza nel getto di
fiori e di dolci che tutti gli occhi erano rivolti a loro. Quando per la terza volta rigpparvero sul
Corso, con una provvista sempre rinnovata di gettoni che andavano a cadere con traiettoria sicura ai
piedi delle piu belle, cento manine inguantate applaudivano, cento cuoricini Si sarebbero gettati dai
bal coni per cadere fraquelle braccia.

- Affemia, - disse Giulio Sorisi che s trovavafragli otto, - ecco una bella giornatal

- Ho le bracciarotte a furia di gettare roba, - soggiunse un atro della compagnia, - temo che
guesta serala Gigia non sara contenta di me.

- loiinvece, - replico il Sorisi, - non mi sento affatto stanco; ed e fortuna perché dopo pranzo
devo mettermi in giubba per andare alla Scala, poi ho tre feste da ballo dove mi aspettano....

- E lacenacon Mimi? - salto su un terzo.

- Giusto, ladimenticavo. Ci faremo stare anche quella.

- Ma perche non é venuto con noi il Cattaneo? - chiese qualcuno.

Rispose Giulio Sorisi, dopo di essersi chinato a raccogliere un mazzolino di violette
lanciatogli da un balcone:

- Non mi parlate di Cattaneo.

- Ma perche?

- Perché é un asino. Figuratevi che in pieno carnevale gli € venuta la funebre idea di
fidanzarsi sul serio. Sul serio, domando io! come se non ci fosse la quaresima per questa sorta di
esecuzioni.

- Oh! povero Cattaneo! - esclamarono in coro.

- Versiamo unalagrima sulla sua fine prematura.

Cosi concluse Giulio Sorisi afferrando una bottiglia di «champagne» e versandone in un
calice che sollevo poi galantemente nella direzione d'onde gli era venuto il mazzolino.

1870.

Giulio Soris stavaritto sulla prua del bastimento che falatraversata da Calais a Dover. Era
ancora un bell'uomo Giulio Sorisi. La quarantina arrotondandogli e membra aveva rispettato i suoi
capelli raccolti sulle tempie con molta cura e vergini di nevi moleste.

Lo sguardo vivace, i baffi riazati, la carnagione fresca attestavano tutt'insieme di forze
sapientemente distribuite e di una costante ricerca del piacere. Vestiva con eleganza sicura di sé un
soprabito di mezza stagione nella tonalita delicata del color lavanda, aperto sopra un panciotto che
non faceva una grinza e sotto il quale cadevano in perfetto a piombo i pantaloni di fina stoffa
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inglese. Una delle sue mani scompariva nel guanto grigio di pelle di daino; coll'altra, nuda e
scintillante dei raggi di un magnifico brillante infilato a dito mignolo, sosteneva un piccolo
canocchiale da tasca appuntato sulle bianche scogliere dell'Inghilterra che gia s intravedevano
lontanamente.

Lagiornata di giugno palpitava diafana e luminosa; la Manica era tranquilla come un lago.
Quasi tutti i passeggieri stavano all'aperto respirando la sottile brezza marina che appena gonfiava i
leggeri tessuti degli abiti femminili.

- E noi che abbiamo sempre temuto la traversata della Manica come una delle piu
pericolose! - esclamo una voce ingenua che partiva da una famigliadi italiani.

Giulio Soris dissimulo, sotto una lieve smorfia, la compassione un po' altezzosa che gli
ispiravano quei viaggiatori novellini. Egli andava a Londra ogni due o tre anni almeno, fermandosi
un mese a Parigi, avendo gia visitate le principali citta d'Europa. Discretamente provvisto di beni di
fortuna, I'eredita di uno zio era venuta ad accrescere il suo patrimonio permettendogli il lusso dei
frequenti viaggi.

Come egli aveva argomentato fin dalla prima giovinezza, un saggio metodo di vita
conservava mirabilmente la sua salute. In ogni cosa - diceva egli con Voltaire - nulladi troppo ne di
troppo poco. Bere fresco all'estate, caldo quando soffia la tramontana; digerire, dormire, prendersi
gualche spasso e infischiars di tutto il resto.

Questa amabile filosofia trapelava da tutta |a persona di Giulio Sorisi, ed aveva ragione di
gualsiasi atro sentimento o impressione, sempre fuggevole in lui, sempre sottoposta ad una fredda
disaminadel proprio tornaconto.

Quando il piroscafo fe' sostaallo scoglio di Dover, Giulio Sorisi, dauomo pratico, attraverso
rapidamente il pontile e raggiunse il treno pronto per Londra, stazione Charing-Cross. Fu uno dei
primi ad arrivare e si scelse il posto migliore sui larghi cuscini di stoffa fiorata. Ma |'aspettativa, al
solito, fu un po' lunga e per ingannare il tempo egli sl pose arileggere una lettera di Paolo Cattaneo,
che avevaricevuto a Parigi, proprio al'istante di partire. Dicevalalettera:

«Caro amico,

«Non ho potuto dismpegnare prima la commissione che tu mi lasciasti di rendere alla
signora*** il ritratto e la corrispondenza. Mia moglie, dando allaluce il quarto figliuolo, si € messa
in fine di vita; per unaintera settimana perdetti |a testa assolutamente frail dolore e le brighe di tale
angosciosa situazione, non trovando subito la nutrice per il neonato; e come non fossero bastati |
guai, la compagnia di Assicurazioni sulla quale mi ero intestato per lasciare in qualche agiatezza la
mia famiglia (cogli impegni della giornata) falli, defraudandomi di cinque a se mila lire gia
anticipate. Altre piccole seccature ebbi ancora, delle quali non ti parlo per non annoiarti troppo.
Infine, appena mi fu possibile, mi recai col prezioso deposito dalla signora*** e ti tranquillizzo
subito sui dubbii che tu avevi di scene e di seccature, perché la signora s mostro, non solo
rassegnata, ma quasi in placida aspettativa di questo scioglimento. Tutto e andato nel migliore dei
modi; sei proprio un uomo fortunato. Continua dunque di buon animo il tuo viaggio, sta allegro e
divertiti, tu chelo puoi fare».

- Quel povero Cattaneo! - pensd Giulio Sorisi, sdraiandosi sui cuscini. - Asino di un
Cattaneo, e andato a pescarsene del fastidi!

Involontariamente Giulio Sorisi pensd pure che lui non aveva né moglie, ne figli, ne
assicurazioni sullavitaetiro un respiro profondo che gli diede una sensazione piacevolissima.

E quella faccenda della signora*** terminata cosi bene?... Giulio Sorisi era solo nél treno.
Balzo in piedi con slancio giovanile fregandosi le mani, cantarellando un'arietta che aveva udito
poche sere prima a un «café chantant».

1880.
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Un tepido salotto in via della Spiga, a Milano. | mobili di mogano, come si usavano qualche
anno prima; le poltrone ampie e comode coperte di velluto verdone: un tappeto rosso e nero fissato
coi chiodi intorno a pavimento; una lampada a gaz protetta da un gonnellino di seta; un franklin
acceso; in un angolo il tavolinetto per il thé un pianoforte; libri e giornali in giro; sopra una
mensola un mazzo di narcisi e di garofani.

La padrona di casa deve essere stata una gran bella donna; |o € ancora, un poco, e vorrebbe
parerlo molto, acconciata con arte in una vestaglia color avorio stretta qua e la da nodi di velluto
violetto; i capelli giudiziosamente conservati in una tinta di mezzo fra il castano e il bruno che s
potrebbe anche credere naturale; un leggerissimo strato di minio sulle guancie, impercettibile, quasi
un rossore rimasto di tempi lontani. Vedova di due mariti riconosciuti, e di qualche altro meno noto,
la signora sta compiendo I'abile manovra marinaresca di un burchiello avariato che vuole finalmente
mettersi a riposo in porto. Non frequenta piu né teatri né balli; dichiara di amare molto la sua casae
gli amici fedeli, rappresentati per il momento da un amico unico ma prezioso: Giulio Sorisi.

Egli entra nel salotto col passo sicuro dell'abitudine e della confidenza. La cameriera in
anticameralo ha aiutato atogliers il soprabito ed egli stirale braccia per mettere a posto i polsini.

- Un freddo cane!

- Buona sera, Giulio.

- Buona sera, Clotilde.

Sorisi s avvicina ala signora e le stringe la mano lunga e morbida, accuratissima, con
qualche riflesso madraperlaceo di bianco di Spagna non bene cancellato.

- Vuol nevicare certamente, - ripebe Giulio.

Una poltrona lo attende, anzi «la» poltrona; la sua; quellaacui ogni sera Clotilde sprimaccia
il guancialino e raddrizza il merletto. Egli vi s stende senza guardarla, ma il movimento,
solitamente vivace, gli e rotto a mezzo da uno stiramento delle reni che gli fatorcere la bocca.

- Che é stato? - s informa Clotilde con premura.

- Non so.... forse un reuma. Diavolo di un freddo, quest'anno, non finisce mai. Ah! maqui s
stabene. Belli quel garofani.

- Nevvero?

Lasignora s aza, leva un garofano dal vaso e lo infila all'occhiello di Giulio, indugiando,
sorridente, facendogli il solletico lungo la guancia.

Egli s stende morbidamente sulla poltrona, socchiudendo gli occhi come un gattone che fa
le fusa. La signora si rannicchia un istante sul bracciuolo e gli mormora, col braccio intorno al
collo:

- Giuggio, Giuggio, Giuggio mio....

Poi, lesta, si svincola, quasi temendo di soggiacere a una grande tentazione; e questo scherzo
civettuolo stuzzica piacevolmente il cinquantenne don Giovanni che la minaccia col dito,
sorridendo.

- Sai, - dice la signora rimettendosi a suo posto, - che nessuno de' tuoi amici si conserva
cosl bene come te? Ho visto ieri Fabietti.... una pancial E Rossi, quale precoce decadenzal Non so
nulladi Cattaneo; che ne é avvenuto?

- Mah! Unavolta avevai bambini da condurre a scuola; ora che i bimbi sono alti come lui,
c'é lasignorina da portare a passeggio; se poi per avventuralo si incontrasenzao lI'unao l'altradelle
suddette appendici, si puo stare sicuri che ha un involtino in mano; uno di quegli involtini misteriosi
legati con una fettuccia color di rosache eil distintivo borghese dei padri di famiglia. Ed ha sempre
fretta. Sono in tanti ad aspettarlo.... mah! Non tutti a questo mondo sanno comporre la propria vita
con giudizio.

La signora assente con un grazioso movimento del capo; prendendo da un astuccio d'argento
a portata di mano una sigaretta, la accende, e la offre all'amico; indi ne prepara un'altra per sg, e per
alcuni istanti scompaiono entrambi frale nuvolette profumate.
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Forse pensano anche alla stessa cosa: alla dolcezza sibaritica della loro unione che dura da
parecchi anni senzafastidi e senza scosse. Ella gli offre tutte le sere una sigaretta e una tazza di the.
Egli un dono ragionevole due volte I'anno: a Natale e a Santa Clotilde. Piu dieci lire a Marietta, la
cameriera.

Il fumo del tabacco fino riempie la stanza, misto al'odore sensuae dei narcisi; la fiamma di
ceppo scoppietta allegramente nel franklin; all'ombra della gonnellina di seta della lucerna la
vestaglia color avorio della signora ha una morbidezza suggestiva, si che i larghi nodi di velluto
violetto sembrano farfalle addormentate nel calice di unaninféa....

Giulio Sorisi, adagio adagio per non ridestare la fitta nelle reni, allunga i piedi sotto il
tavolino e li appoggia sulla pelle di mongolia che vi sta sotto. Un tepore piacevolissimo € nell'aria
del salottino chiuso.

1890.

L'operadi Wagner harichiamato al teatro della Scalail piu eletto pubblico milanese.

Il grande musicista tedesco non s discute neanche piu. Per intelligenza o per snobismo le
signore sono le prime a mostrarsene entusiasmate e dietro aloro, nei palchetti, dove gia esse presero
posto in attitudini pensose di Brunechildi e di Walkirie, gli uomini, ritti, attenti, silenziosi, gravi,
hanno |'aria di sacerdoti presenzianti a un sacro rito.

La sinfonia di apertura € gia incominciata, quando un vecchio signore, entrando da una
porticina laterale alla platea, trova tutte le sedie occupate, tutti gli occhi rivolti sulla scena e il
padiglione di tutte le orecchie cosi intensamente teso in un sacro raccoglimento che egli non osa
farsi avanti, e mormoratra se: Diavolo! Questo non & piu un teatro, € una chiesa.

Nella impossibilita di farsi avanti, e per non turbare la religiosa attenzione del pubblico, il
vecchio signore Si rassegna a stare in piedi fino alla fine dell'atto; posizione piuttosto incomoda
perche non ha nessun punto d'appoggio, e perche dalla porticina laterale gli piomba sulla nuca una
corrente d'aria fredda. Un po' per questo, un po' perche da tanti anni non € piu venuto ala Scala, il
vecchio signore, che non si trova a suo agio, non riesce a gustare la musica di Wagner. Bisogna
anche dire che l'udito non gli serve piu cosi bene come una volta, e che certe delicatezze
istrumentali gli sfuggono. Corretto, educato, il suo contegno non lascia trasparire l'interno
mal contento, ma sotto i baffi grigi spioventi alla Napoleone 111, egli mormora: Ah! il mio Verdi!
Ah! il mio Rossini!

Appena gli € concesso di muoversi, cioé quando cala il sipario, egli si affretta a andare in
cerca del suo posto numerato e nella smania di potersi finalmente insediare pesta i piedi a suo
vicino di poltrona.

- Pardon, signore, scusi.... Questi sedili sono cosi stretti.

Risponde I'altro:

- E il pubblico che i fadiventare stretti. Quanta gente! Un magnifico teatro.

- S, s, - biascica il vecchio signore per compiacenza: ma in fondo non € molto soddisfatto.
Aveva in mente una sala sfolgorante di luce e di occhi femminili, carica di elettrici sorrisi e di
bianche spalle offerte al desiderio. Ora gli sembra che una nebbia veli ogni cosa in giro. Frega e
rifrega col guanto la lente del suo canocchiale e guarda, meravigliato di non trovare nessuna bella
donna. Non & invece I'opinione del vicino che esclama con enfasi ingenua:

- Franca la spesa di venire a Milano apposta solamente per 1o spettacolo affascinante che
offrono i palchi.

Il vecchio signore da una occhiata di commiserazione a provinciale, un giovanottone bianco
e roseo che sembra una mela appiola. Non avrebbe voluto continuare una conversazione della quale
non gli importa nulla, e che non & nelle sue abitudini, ma siccome gli ha pestato un piede, si crede in
obbligo di cortesia e soggiunge per fargli piacere:

- Il signore viene dalontano?

- Da Pizzighettone, per servirla.

71



- Pizzighettone?... Avevo un amico di questo paese. Povero Cattaneo, € morto.

- C'erainfatti un Cattaneo che si porto qui cassiere, credo, 0 segretario in una Banca.

- Lo ha conosciuto, lei?

- Oh! non io, mio nonna!

Il vecchio signore rimane male, stringe le labbra e si liscia in silenzio i baffi napoleonici
facendo la melanconica riflessione che una volta i giovinotti avevano maggior spirito. Giura in pari
tempo che a teatro non lo pigliano pit. E forse quellala sua Scala? la Scala de' suoi trionfi e delle
sue serate memorabili? Una musica che somiglia a dell'algebra per violino, cantanti che non
cantano, sala noiosa piena di sconosciuti; neppure un volto noto a cercarlo collalanterna; le signore
poi cosi magre! ...

Una rimembranza sentimentale gli fa alzare gli occhi verso un palchetto di terzafila; € l1ache
egli vide per la prima volta Clotilde.... vestita di nero, con una rosa scarlatta sulle nevi del seno.
Possibile che sia morta anch'essa? E proprio morta la dolce amica, come mori Cattaneo, come
muoiono tutti i giorni intorno alui le persone che era solito a vedere, a salutare....

Un'ombra s muove in fondo a palchetto. Clotilde? No, € una dama rigorosamente
abbrunata, un po' curva, coi capelli bianchi, che cerca di nascondersi agli occhi del pubblico.
Qualcuno, dietro a lui, ne fa il nome, la duchessa***, ma il vecchio signore non crede. Appunta il
canocchiale, e subito lo abbassa, atterrato. Lei? La superba bellezza che fu per vent'anni la regina
della vita elegante milanese, per cui s ebbero duelli, divorzi, fughe, il delirio di tutti gli uomini,
I'invidia di tutte le donne.... piu bella di Clotilde, molto piu bella.... ma quanti anni sono passati
dunque?

Il vecchio signore china il capo sul petto e gli passano ancora davanti agli occhi con un
baleno ironico le magnifiche spalle della divina creatura che non € pi.

1900.

Giulio Sorisi hon sa oramai dove passare la sera. Si € provato a restare in casa, ma ebbe
paura di impigrirsi troppo e di cadere sotto il dominio della sua governante. Anche aveva provato a
frequentare qualche relazione nuova, ma s accorse di starvi come un pesce fuori d'acqua, ignoto e
indifferente a tutti. | suoi frizzi erano passati di moda, le sue opinioni invecchiate, i suoi gusti
tramontati; financo il suo patriottismo nessuno lo capiva piu. Solamente qualche fanciulla pietosa
gli usavala cortesiadi domandargli se non gli dava noia unafinestra aperta. ...

Cosi Giulio Sorisi preseil partito di rinunciare alla societa oltre che al teatro.

Egli va ora, le sere che non piove, a caffe. Si mette in una sala in fondo e s fa portare i
giornali, che legge poco, ma che gli tengono compagnia. La scelta della bibita a cui attenersi non gli
e stata molto facile perché in causa dell'acido urico hala proibizione del the, del caffe, e di tutte le
bevande alcooliche. Si rassegna all'acqua di soda, che non gli piace, ma che gli da l'illusione di
prendere qualche cosa.

Un fatto straordinariamente antipatico che egli € costretto a verificare tutte le sere, molto suo
malgrado, € che nell'onda di gente che va, viene, si rinnova, passa o rimane, il piu vecchio é sempre
lui. Gli pare incredibile che vi siano tante persone giovani nel mondo; si, perché anche la donnina di
guarant'anni, anche I'uomo di cinquanta sono giovani a suo confronto; e quando fissa gli occhi
sopra un sessagenario pensa che anche quello ne ha dieci meno della cifra fatale. Ed é tutta gente
che ha una ragione di vivere: una famiglia, gli affetti, gli affari, delle gioie, dei dolori, delle
preoccupazioni o tristi o liete che li tengono in azione di vita. Egli solo € solo!

Uno scambio di parole che volle tentare, una sera, con un vecchietto prossimo al'eta sua,
suo vicino al divano del caffe, gli aveva ingenerato un'uggia mortale. Il vecchietto arzillo e
petulante non aveva fatto altro che parlare de' suoi nipotini, dei loro studii, degli esami, del sistema
assurdo delle scuole, della insufficenza dei testi, dello scandaloso abuso delle vacanze, - tuitti
argomenti che accapponavano la pelle a celibe impenitente, facendogli tornare a gola il sapore
disgustoso di certi bastoncini di liquirizia succhiati nell'infanzia.

72



- E inutile, - pensa Giulio Sorisi con amarezza, - il mondo & decrepito, non c'€ piti sugo in
nulla; le donne sono brutte, gli uomini sono stupidi o0 matti; non ci si diverte piu.

Pensa questo Giulio Sorisi, dinanzi a suo bicchiere di soda, toccando delicatamente colla
punta del dito mignolo un dente che gli ballonzola in bocca pronto a seguire i fratelli lontani. E
mentre pensa e tocca, guarda - con distrazione dapprima, poi con maggiore intensita - un gruppo (di
giovani, naturalmente; quando mai, si vede un gruppo di vecchi?) che ciarlano a voce alta intorno a
un tavolino prosssimo a suo. Gli occhi lampeggiano, le risate squillano sonore, le mani disegnano
nell'aria gesti vivaci. Chi sa che argomento interessante il appassiona per agitarli in tal modo.

Ma piu di coloro che parlano lo attrae uno che tace; un magrolino pallido, biondiccio, cogli
occhi dolci a fior di testa e un naso piuttosto lunghetto che incominciando sottile alla radice si
arrotondava singolarmente in punta. Che strana somiglianzal Giulio Sorisi non gli puo levare le
pupille di dosso.

Gli atri intanto si riscaldano e gridano. Uno dice:

- L'amore e incostante per sua natura.

Il taciturno allora risponde:

- Maquello non éil vero amore.

Qual voce! Giulio Sorisi si alza a meta, sporgendo il busto in avanti, sul punto di chiamare:
Cattaneo!... Ricade subito e si passa una mano sugli occhi. Da quindici anni Cattaneo € morto.
Eppure quel volto pallido, biondiccio, quegli occhi afior di testa, quel naso a pestello.... e lavoce,
lavoce di Cattaneo! Masi puo dangue sopravviversi?

Rivede, in un rapido scorcio di visione, il lago di Como, in settembre, e due giovani che lo
solcano arditamente con uno snello sandolino.... Non erano anche le stesse parole pronunciate
allora da Cattaneo?

Torna a guardare il magrolino pallido e biondo cosi, cosi, come era I'amico suo, un po'
ingenuo, con quel pronto rossore di fanciulla ch'egli aveva schernito tante volte. Tutto risorgeva: 1o
sguardo, il gesto, I'anima gentile. Egli era ancora li, giovane, ardente, pieno di energia, pieno di
ideali, vivo!

Ad unanuovainteriezione partitadal gruppo, il biondino risponde:

- Certo. Amer0 e sposerd. Non e la conclusione unicamente logica dell'esistenza? Guarda, ne
sono tanto sicuro che il mio primo figliuolo ho gia deciso di chiamarlo Paolo, come mio padre. E la
catena, spero, continueranei secoli.

Un'ombra dolorosa offusca gli occhi di Giulio Sorisi. Appoggiandosi colle mani a tavolino
s alzae muove alcuni passi incerti. Accorre il cameriere 0ssequi0so:

- Forse s sente male il signore, che parte cosl presto? (La pallidezza apparsa
improvvisamente sulle guancie dell'avventore giustificala domanda del cameriere).

- No.... - balbetta Giulio Sorisi raddrizzandosi con uno sforzo eroico, - ho.... ho.... un
appuntamento.

E s allontana, rigido, nella notte.
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V ecchio walzer

La marchesa Stefania Accoramboni rientrando quella sera nella propria camera aveva un
volto cosi animato e le mosse cosi giovanili che la cameriera, al suo servizio da trent'anni, se non
fosse stato per il rispetto era sul punto da esclamare: «Come € bella oggi, signora marchesal».
Osservazione troppo confidenziale per una cameriera di stampo antico ed offensiva anche, in un
certo senso, perche implicavail sospetto che la marchesa potesse essere qual che volta meno bella.

Senza dubbio coloro che non sanno disgiungere la contemplazione di una donna da una
immediata sensazione di desiderio avrebbero trovato che la marchesa era fuori combattimento; ma
Vi SONno pure, per quanto rare, persone di gusto delicato capaci di intendere il fascino sottile di tutto
cio che muore, di un cielo velato, di una rosa appassita, e quelle persone ammiravano nella
marchesa Accoramboni |a maesta elegante della figura che gli anni non erano riusciti a piegare, la
linea giovanile della testa che aveva conservato quasi tutti i suoi capelli, la grazia del sorriso che
mostrava intatti quas tutti i suoi denti e la piccola mano appena impallidita nella gradazione
signorile di un fine avorio sul quale fossero passate le labbra di una schieraristretta ma appassionata
di fidi adoratori.

Nulla della degradante rovina che sembra in certe donne abdicare, oltre a distintivi del
sesso, perfino ala dignita umana, turbava in questa privilegiata I'equilibrio perfetto di una mente
rimasta giovane in un corpo rimasto sano. Se ella non avesse gia avuto nell'antichissimo stemma di
famiglia il motto degli Accoramboni avrebbe potuto scegliere questo: «Frangar non flectar», tanto
la sua avvenenza sembravaintangibile.

Non s nega che qualche ritocco sapiente qua e la cooperasse al risultato finale di un fascino
che si esercitava senza pericoli ma non privo di compiacenze sopra una societa raffinata e cortese,
la quale, avvezza da un terzo di secolo aripetere «la bella marchesa Accoramboni», non vedeva la
necessita di modificare I'aggettivo. Diceva a tal proposito il vecchio generale di Rocca Latour, che
era stato ufficiale nelle Guide e grande seduttore al cospetto di Dio: «Vi € restauro e restauro.
Bisogna distinguere, perche tutto dipende dal merito dell'oggetto restaurato e dalla abilita del
restauratore. Convengo che a rifare una cappella rustica e goffa s perde tempo e denaro e
impiastricciando malamente di pittura volgare un affresco prezioso scolorito dal tempo s offende
I'arte e s disgustano gli occhi degli esteti; quando invece un tempio degno € degnamente conservato
alla nostra ammirazione tutto € per il meglio e dobbiamo rallegrarcene. Non vi si celebreranno piu i
divini uffici, mainnalzato all'onore di monumento nazionale ci dara ancora una gioia per le pupille
e un volo per il pensiero».

La marchesa Accoramboni rientrava dunque quella sera nella sua camera (dopo di avere
assistito ala scritta nuziale dellafiglia di sua figlia) con passo elastico ed occhi scintillanti. Era piu
che sera, veramente, poiché la pendola di marmo nero incrostata di rame dorato sullo sporto della
caminiera segnava il tocco e mezzo. Ella peraltro non vi diede neppure un'occhiata e sedendo sul
divanino di damasco giallo, fra le due finestre, sembrava disposta anziché ad andare a letto a
continuare per suo conto una piacevole conversazione interrotta.

- Lasignora marchesa sara stanca, - disse a buon conto la cameriera per tastar terreno.

- Affatto. Non ho punto sonno. La serata é stata bellissima.

Tuttavia, scorgendo sul volto della vecchia donzella quel bisogno di riposo che ella non
aveva, mossa a compassione e non volendo trattenerla oltre, le porse gentilmente il collo per fars
slacciare la collanadi brillanti.

- Come stava bene la signorinanel suo abito rosal - disse ancorala cameriera.

- Si, stava bene, ed eratanto felice. La suafelicitami facevaringiovanire.

- La signora marchesa non ne ha bisogno.
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- Non farmi dei complimenti, cara, ne ho gia ricevnti troppi questa sera. Dammi |'acqua
bollita e andiamo a letto da quelle due povere vecchie che siamo io e te. Ma prima toglimi |'abito,
voglio stare un po' in liberta.

Intanto che la cameriera sfilava le brevi maniche dell'abito di velluto la marchesa sosto un
istante a riguardare le proprie braccia, quelle braccia che erano state uno de' suoi principali vanti,
che vedove ormai di materiali amplessi apparivano pur degne nel loro esiguo candore di stringere
ancora il sogno. La cameriera la coperse poi con un leggero accappatoio e destramente,
acconciandole il capo per la notte, ridusse a metal'ondadei ricci.

- Lasignoramarchesafail massaggio ora?

- No, no. Vapure aletto. Tutto e pronto nello spogliatoio?

- Masevuole cheresti alzata....

- No, ti dico. Mi corichero da sola

- Labendatura....

- Niente, niente questa sera. Va aletto.

- Letolgo le scarpe almeno?

Con un lieve moto d'impazienza la marchesa tese prima I'uno poi I'altro de' suoi piedini che
liberati dallo stretto scarpino nero a ricami di giaietto ebbero un guizzo doloroso, in causa di un
piccolo callo a mignolo, ma che furono subito messi a posto entro due pianelle foderate di cigno,
morbidissime.

- Ed orava

La marchesa aveva gran bisogno di rimanere sola per richiamare al'ordine le sue idee
scompigliate dalle diverse emozioni di quella serata memorabile. Anzitutto le belle nozze della
nipotina adorata, nozze d'amore e di fortuna insieme, mentre colmavano i pitu ambiziosi de' suoi
desideri rimovevano pure quelle dolci ceneri del passato che in un cuore di donna non diventano
mai fredde interamente. E questa una soddisfazione che la natura riserba alle madri e alle nonne di
rivivere nelle loro creature al punto chei success delle figliuole sono come successi propri.

Precisamente cosi. La carnagione squisita di camelia che tutti avevano ammirato nella
giovane fidanzata non eraforse la sua, la sua carnagione di un tempo, quando ella pure portava abiti
color di rosa, ed aveva quella vitina cosi sottile, e quei magnifici capelli ondulati sugli omeri?
Ognuo degli sguardi che il fidanzato rivolgeva alla sua graziosa promessa e che la marchesa
afferrava a volo, le dava la sensazione di ritrovare in un bosco dove ci credevamo perduti un
sentiero noto. Ella si sorprese a sorridere quando i due si sorridevano e in un momento in cui il
giovane chinandos verso la fanciulla per dirle una parola la fece arrossire, commossa, la marchesa
pure si senti affocare la guancia dal riflesso di unafiamma lontana.... Era stato allora che un‘amica,
esagerando un poco, come succede, le mormoro all'orecchio: «Non sembri la nonna ma la sorella
maggiore».

| complimenti non ubriacavano la vecchia signora piena di spirito e di esperienza. Ella li
accoglieva come moneta dovuta, buttandoli con indifferenza nel reparto della sua memoria dova se
ne erano gia accumulati tanti, dove se ne sarebbero accumulati ancora, fiori di carta della
gentilezza; semprefiori pero e per cio cari alla sensibilitafemminile.

Una cosa che la marchesa voleva evitare ad ogni costo erail ridicolo delle donne mature che
pretendono ancora di fare delle vittime nel sesso forte. Conservarsi bella, piu bella che poteva,
aiutare in tutti i modi la natura che gia le s mostrava tanto favorevole, sta bene. Era per le
guestione di decoro, di buon gusto, di fine educazione; era un bisogno per sé stessa, per non
inorridire davanti a uno specchio, ed anche perché se I'aspetto della vecchiaia € poco accetto
dovunque e una vecchia rinfronzolita fa schifo, nondimeno una vecchia trascurata che presenta la
testa calva e le mani ad uncino € altrettanto ripugnante. La giusta misura, I'equilibrio, ecco cio che
voleva la marchesa. Per questo la stoffa de' suoi abiti era di prima qualita, ma il colore severo; la
sua conversazione amabile, anche gaia, ma di una gaiezza contenuta dove passava come un velo
gettato sopra una nudita procace il soffio ineffabile di una dolce malinconia; malinconia nobile,
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rassegnata, che non la rendeva punto infelice, che solo toglieva a piacere di vivere una parte di
volgarita.

Staccata da lungo tempo dai pensieri amorosi le accadeva qualche volta di provare una
bizzarra sensazione, ed era quando percorrendo rapida le vie colla snella persona affondata nelle
pelliccie invernali che la nascondevano per meta, sentiva posarsi su di lei uno di quegli sguardi di
uccello da preda che gli uomini sogliono lanciare ale donne giovani. La marchesa allora affrettava
il passo, fuggendo con una specie di pudore a ritroso da cio che le sembrava una complicita di
inganno.

Ma quella sera, quella sera ella aveva avuto il migliore de' suoi trionfi, bella nonnina
ammirata, invidiata.

Ora, seduta sul divano giallo in mezzo alle due finestre, intanto che ritirava ad uno ad uno
gli andlli dalle dita sottili, vedeva ripassare nella mente la figurina graziosa della fidanzata e il
fidanzato anche, cosi tenero, cosi affettuoso, ravvolti entrambi in quella luce siderale dell'amore
felice ma non ancora soddisfatto che tinge ogni cosa intorno di un riflesso divino: ne la cornice
faceva torto a quadro, che era per tutto |'appartamento un olezzare di fiori, uno splendere di
doppieri di vecchio argento, un avvicendarsi di parenti e di amici tutti sorridenti, tutti recanti il loro
augurio agli sposi.

E poi.... (gli usci erano chiusi, la cameriera lontana, il silenzio signore della notte) la
marchesa 0s0 riaffacciarsi ad un'altra visione. Quattro occhietti lucidi la guardavano, € vero,
dall'alto della caminiera ma appartenevano a due statuine rappresentanti Dafne e Clori le quali
fiancheggiavano la pendola di marmo nero incrostata di rame dorato e la marchesa non ne ebbe
paura. Stavano la datanti anni, dovevano avere tanta esperienza del mondo! ...

Sulle.... sullelabbra....

Le prime note di un walzer roteavano, turbinavano nelle orecchie della marchesa. Oh! non
era musica classica quel walzer di Luigi Arditi: «lI bacio». Le sue nipotine avrebbero riso di una
composizione cosi semplice, volgaruccia, musica per le gambe! Ella pure, la marchesa, se lo era
scordato insieme al vezzo di corali e ala ghirlandina di rose che avevano accompagnato il suo
grande ingresso nella societa. Pure quelle note saltellanti, piene di brio, riaffacciates cosi
improvvisamente alla sua memoria, cancellavano il lavoro di un terzo di secolo. Ella non giudicava
Sentiva. Sentiva l'onda della sua giovinezza ritornare a lei, fremere, spumeggiarle intorno,
sollevarla, cullarla. 1l tempo? Ma il tempo non esiste che fuori di noi. Nel nostro cuore, nel nostro
cervello, samo noi i padroni del tempo: vecchi atrent'anni o giovani a sessanta.

Stavano suonando una fuga di Bach nella gran sala di cerimonia quando una voce alle sue
spalle aveva mormorato sommessamente:

- Ricorda, marchesa, «ll bacio» di Arditi?

Ella s era voltata sussultando ma senza riconoscere il vecchio sdentato e sorridente che le
avevarivoltalasingolare domanda.

E sempre penoso dover confessare ad una persona che non la si riconosce. La marchesa col
suo tatto delicato faceva sforzi incredibili per evitare a suo interlocutore questa piccola
mortificazione. Fu lui che replico senz'ombra di amarezza.

- Sono cambiato nevvero? L'eterna giovinezza é privilegio delle Dee.

- Ah, - fece lamarchesa rammentando a un tratto, - Vendramin!

Conte Vendramin, ora. Al tempo in cui lo aveva conosciuto si chiamava semplicemente Gigi
Vendramin, ma aveva vent'anni ed era un compenso.

- Un risorto, marchesa. Ho passato tutta la vita all'estero. Sono qui questa sera perche sto per
diventare un poco suo parente.... vi fu un giorno in cui desiderai esserlo molto....

- Infatti - soggiunse vivacemente la marchesa a cui s tinsero le guance di un leggero
incarnato - i Vendramin sono congiunti allafamiglia del fidanzato di mia nipote.
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Allora incominciarono a sgranare un fitto rosario di memorie! il come e il dove s erano
incontrati la primavolta, la schietta allegria, il tripudio spensierato di quell'eta; e latale e lata altra
cosa, e latale elatal altra persona; quanti fuggiaschi, quanti morti, quanti smarriti lungo la vial Il
vecchietto ritornava con particolare compiacenza a quel waltzer di Arditi.

- Selo abbiamo ballato, eh?

La marchesa assenti con un grazioso movimento del capo.

- E cantato.

- Anche.

- E messo in esecuzione un poco...

- Oh! che dice mai! Questo poi no.

- Un poco appena.... per mio conto.... col desiderio. «Sulle.... sulle labbra.... se
poteeessi....» Sono le parole del walzer.

Accennando a bassa voce il motivo gli occhi del vecchietto brillavano.

- Vendramin, siamo seri.

Cosi aveva detto la marchesa agitando nobilmente con moto lento il suo ventaglio di piume
nere. E Vendramin smorzava sotto un inchino rispettoso lo sfavillare delle pupille.

Ma tant'e, la stura era data allo spumeggiante vino dei vent'anni e la marchesa se lo sentiva
correre nelle vene come un'onda di sangue rinnovato. Era quello il segreto del suoi sguardi piu
luminosi, delle sue guance piu rosee, del suo collo piu eretto mentre si sottraeva con dotta modestia
ai complimenti che fiorivano sul suo passo. L'aveva seguita, il dolce segreto, nel rifugio della
camera sacra all'intimita, la urgeva nell'ora della stanchezza contendendo le sue forze al sonno. Con
un braccio arrotondato sulla spalliera del divano, sciolto I'altro mollemente nel grembo, la marchesa
non sapeva staccars dai leggiadri fantasmi del suo passato. Al pari di Faust il suo cuore implorava:
Arréstati orafelicel

Un po' di tosse venne bruscamente a strapparla al fascino. Guardo la pendola: mancava un
quarto aletre.

- Coraggio! - disse ase stessa; e s azo.

Venti minuti buoni passarono ancora prima che la marchesa potesse sollevare la coperta di
pizzo del suo letto. Ella era entrata nello spogliatoio dove una fila discreta di oggettini misterios e
di vasetti variopinti faceva bella mostra sul piano levigato dellatel etta.

Quando ne usci, imbevuta di indistinti profumi, cintadi candida batista e tocco finamente le
coltri, s sovvenne di ingoiare una pillola che erail suo abituale viatico per la notte. Un po' umiliata
da tante manovre dovute eseguire per la propria conservazione la marchesa diede un gran sospiro e
spense lafiammella el ettrica.

Dobbiamo noi ringraziare o maledire quella arcana potenza che raddoppia la nostra vita
creando per noi soli innumeri mondi, talora, pieni di orrore, tal altra attraversati da celestiali
visioni? La marchesa stendendo nel letto le vecchie membra parve disfarsi di esse e librando avolo
I'immaginazione nutrita dalle rimembranze della sera ripiombo tutta nel suo passato pit lontano, pur
conservando coscienza di essere stata vecchia, quanto dire con unaintensita di godimento quale non
puo essere data che dal sogno.

Si vedeva in una grande sala da ballo circondata da specchi che riflettevano il suo volto di
quindici anni. Impressione inaudital il suo volto di quindici anni, fresco, ridente, il volto di Stefania
prima che diventasse |la marchesa Accoramboni. Lagioia di ritrovarsi cosi giovane le faceva balzare
il cuore, lariempivadi un'estasi cui nessun‘altra era paragonabile. Sorrideva a se stessa nelle ampie
specchiere dove si profilavano, come alora, atri volti di fanciulle, e, come dlora, il suo erail piu
bello di tutti.

Sulle... sullelabbra....

Lamaterialita del suono non giungeva alle sue orecchie, ma ellasentivail waltzer di Arditi e
insieme un formicolio di sangue nelle vene, una voglia pazza di ballare. Non fu Vendramin che
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venne a richiederla di un giro, no. Fu un giovinetto del quale non riusciva bene a distinguere la
fisonomia. Un nuovo? Un dimenticato?... Si presero per la mano, egli le cinse la vita con un
braccio e subito una grande dolcezza la invase. Passando dinanzi agli specchi vedeva ora un altro
volto chino sul suo; che volto? chi era? un nuovo? un dimenticato?... Sempre le sfuggiva la
fislonomia, ma cresceva la dolcezzadel girare, cresceva, cresceva. ..

Oh! come si amavano! Egli non glielo aveva pero detto e il soave mistero che stava ancora
rinchiuso nella cerchia degli occhi la avvolgevatuttadi un magico incanto. Amaval Eraamatal

Lavisione a questo punto si confuse un poco. Non pitl sala, non piu specchi, non pit lumi.
Cessata la musica. Ogni cosa intorno sembrava sfumare in una evanescenza inconsistente. Laredta
stava per vincere il sogno. Ma il giovinetto dal volto irriconoscibile stringendola vieppiu nelle sue
braccia le aveva accostato le labbra ale labbra e la marchesa si destd con un gran grido sotto
I'impressione di un bacio ardente.

E perche no? Perche la marchesa non avrebbe chiuso quel bacio fra le sue memorie piu
intimamente care? Un sogno! Ma che erano state se non sogni le promesse di altri baci menzogneri,
il miraggio di altri amori? Era sicura laleggiadra fidanzata della sera innanzi cui apparivasi lieto il
talamo di ritrovarvi sempre il sapore del primo bacio? Conosce I'amore volutta piu ate di quelle che
dal‘illusione?

La marchesa non lo credeva. Un bacio ancora le aveva riserbato la vita, il piu puro, forse il
piu vero perché nessun disinganno poteva distruggerlo ed ella ne accolse in seno la profonda
dolcezza. Chi sal Il giovinetto dal volto irriconoscibile era forse Colui che ella aveva atteso invano
fino alora.
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| potenusa, val

Quando la signora Bettina ebbe chiusi gli occhi per sempre, suo fratello, I'illustre Spiridione
Tomei, stentd molto adarsi pace.

Prima di tutto c'era |'affetto di famiglia, questo non & da mettersi neppure in dubbio; poi la
consuetudine della vitain comune che quando non vi sia aperta incompatibilita di carattere crea pur
sempre un vincolo. Quel veders tutti i giorni, prendere i pasti assieme, sapere che al'uno piace
I'aglio e che I'altro non lo puo soffrire, udir ripetere certe frasi ingenue «Vuol piovere, il mio calo
mi da noia», oppure «Oggi € Sant'/Antonio, lagiornatasi allunga di un'ora», avere infine qualcuno a
cui confidare che si e passato una cattiva notte o che si ha un principio di infreddatura, € vero, sono
cose molto semplici, ma legano incredibilmente a quell'eta che non si interessa piu delle vicende
d'amore e con un temperamento alieno dalla politica, ché tale era appunto quello di Spiridione
Tomel.

Egli era vissuto fino allora cosi tranquillo accanto ala buona sorella, in un quartierino
solitario rimasto incolume da un secolo nel centro della citta, col Naviglio sotto le finestre e un
giardinetto decrepito pieno di erbe parassite che s incappucciavano a primavera di un ridente
padiglione di glicine sufficiente a dargli I'illusione del paradiso terrestre, perché - era questo un
canone fondamentale della filosofia di Spiridione Tome - tutto cio che ci rende felici non e che
illusione. Egli si appoggiava anche per far valere la sua teoria all'autorita di un proverbio indiano il
guale dice: «Checche I'uomo faccia non potra trasportare delle acque del Gange piu che un vaso per
volta». Dunque un ciuffo di erbe e una pianta di glicine moltiplicate nella fantasia fino a dargli la
visione di parchi infiniti abbellivano a suoi occhi di saggio un vecchio appartamento privo di ogni
moderna comodita, coi pavimenti di mattonelle rotte e le finestre che non chiudevano. E perd vero
che la sua buona Bettina aveva disteso lungo i vetri parecchie listerelle di cimosa avanzate dalla
stoffadi un antico soprabito. Ed oranon c'erapiu laBettinal ...

Un'altra cosa che sconcertava le abitudini di Spiridione Tome era la necessita di dover
conferire direttamente colla donna di servizio. La sua vita morigerata di uomo di studio lo aveva
tenuto cosi lontano dalle esperienze femminili che dinanzi a una donna egli si trovava sempre un po'
imbarazzato. Nei primi giorni, siccome |'Agata gli stava intorno continuamente: «Signor padrone
guesto, signor padrone quello» e gli parlava con singolare volubilita della povera signora morta e
del burro rincarato, nonché del garzone macellaio che aveva preso il volo con cinquanta lire del
banco e due vitelli e mezzo, gli sembrava proprio di avere aperto I'uscio a uno stormo di passeri. S
sentivaincretinire.

- Ti prego, - disse ala fine colla sua voce piu melliflua, non volendo a nessun costo
offendere una donna -: ho un lavoro importante dafinire.

Quasi non bastasse l'urbanita della frase la accompagnd con uno sguardo umido e
tremolante, uno sguardo pieno di tenerezza umana, interpretato chi sa come dalla servetta, la quale
scoppio aridere irriverentemente e questo riso inopportuno fini di sconvolgere le idee del filosofo
che stava preparando un importante lavoro dal titolo: «La coscienzanei rapporti colla volonta.

- Le donne - egli concluse asciugando la penna con un rosolaccio di pannino rosso e nero
(lavoro della defunta) - sono assol utamente incomprensibili.

Incominciato sotto tali auspici il governo domestico di Spiridione Tomei non somigliava ne
ad un regno né ad una repubblica ne a qualsiasi altra forma di reggimento riconosciuto, perche, se
non vi erano i termini dell'imperialismo, mancavano pure le forze civili di una repubblica, e solo
I'anarchia, che é negazione di governo, potrebbe paragonarsi a cio che succedeva in quella casa,
ammesso che si possa mettere a confronto la tragedia collafarsa.

- Agata, - dicevail padrone, - le calze che mi hai date stamattina sono piene di frinzelli.

- Fringuelli!? O come vi potrebbero essere del fringuelli nell sue calze? Seli e forse sognati?
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- Non ho detto fringuelli, - spiegava serio serio il padrone, - ho detto frinzelli, che sono,
guarda qui, queste accapponature del tessuto le quali mi fanno I'effetto di avere una nocciuola nelle
scarpe.

Alla seconda parola difficile I'Agata aveva preso un'‘aria di sussiego, come di persona offesa,
brontolando:

- Allora si parla chiaro e non abusare di una povera ragazza che non ha avuto tempo di
andare a scuola per mortificarla col suo latino. E se e calze sono bucate io non ne ho colpa, che non
sono io che le porto, ne che le compero, ne che le faccio; Dio guardi, ci mancherebbe altro che
dovessi anche sferruzzare a farle le calze, che del resto lei sarebbe capace di pretenderlo perche i
signori a giorno d'oggi non hanno piu carita del prossimo e se c'e tanta anemia intorno, come
dicono i dottori, che I'ho anch'io, & perché i padroni ci fanno lavorare come bestie. Ci vuol atro che
stare a tavolino a scrivere. Quello € un mestiere da nulla; dovrebbe essere nei miei panni; ma loro
sono senza cuore tutti dal primo all'ultimo. Oh! verra anche per loro il giorno!

Esterrefatto, Spiridione Tomei aveva seguito quello strano discorso, che, iniziato
brontolando, si era a poco a poco azato di tono fino a diventare una minaccia. E non capivain qual
modo avesse fatto I'Agata per passare cosi rapidamente dalla condizione di accusata a quella di
accusatrice, girando la questione in guisa che il punto di partenza era scomparso affatto. Tuttavia,
persuaso che un buon ragionamento aggiusta ogni cosa, si arrischio aincominciarlo cosi:

- Ragazza miatu manchi di logica.

Ma I'Agata non lo lascio proseguire. Rompendo in uno scoppio di pianto e implorando
I'anima della defunta padrona, che aimeno quella di parolacce non glie ne aveva mai dette, usci
shattendosi dietro |'uscio.

- Forse - argomento il valent'uomo grattandosi un orecchio - avevo torto, per il passato,
guando mi pareva che Bettina non usasse la debita pazienza. L'affare € piu serio di quanto credessi.
Sicuro, sicuro. || male é che non vi sono termini fissi, né giusta proporzione di piani, poiché e ben
vero che i padroni comandano, ma non € detto che i servitori obbediscano; ovverossia e detto ma
non fatto; ovverossia ancora il fatto quando avviene € come certe operazioni nelle quali I'operatore
trionfa mal'operato muore.

Contento della sua piccola diagnosi psichica e con quel felice potere di astrazione che hanno
| pensatori, Spiridione Tomei si persuase di sfuggire ale noie domestiche comperando dodici paia
di calze nuove e non pensandoci piul.

Si sprofondo allora tutto quanto nel lavoro a quale voleva confidare la gloria maggiore del
suo nome: «La coscienza nei rapporti colla volonta». L'ora per lui propizia ala occupazione
intellettuale essendo quella che segue immediatamente il levarsi, aveva raccomandato all'Agata di
scaldargli bene la stufa del suo studiolo e per alcuni giorni lafaccenda cammino liscia. Poi a poco a
poco avvennero dei ritardi, insensibili dapprima, notevoli in seguito e sempre crescenti.

- Agata, questa mattina il termometro del mio studiolo misurava sei gradi di calore. E
indispensabile che tu accenda la stufa piu presto.

- Non posso mica accenderla di notte.

- Ne vorrei. Ma dopo la notte viene I'alba, poi il mattino fatto, e mi pare che per le nove s
potrebbe avere una discreta temperatura.

- Alle otto é ancora buio, miracoli non ne fa nessuno.

Egli avrebbe potuto provarle che non c'era bisogno di miracoli per esaudire il suo modesto
desiderio; tuttavia preferi aspettare tempi migliori, per amor della pace.

Verso lametadi febbraio, essendo nevicato sui monti, l'ariafattasi piu frizzante che mai e lo
studiolo a nove ore ancora freddo, egli arrischio I'osservazione che le giornate essendosi allungate il
miracolo di tenere la stufa calda per le nove non era proprio di quelli che possono pretendere alla
canonizzazione.

E sorrise dello scherzo innocente, soddisfatto di poter temperare con esso l'insistenza della
richiesta. Mal'Agata non la prese per questo verso.
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- Mi faccia il piacere! - esclamo con quanto maggior disdegno pote raccogliere sulla sua
faccia di mela cotogna -: come puo €ella sapere che le giornate si sono allungate se s alza che é
giorno fatto?

A taleincredibile sortita Spiridione Tomei eresse le braccia a cielo e ve le tenne un istante,
guas laterra gli traballasse sotto e andasse annaspando un sostegno lassu; poi lasciandole cadere
con una espressione cosi compunta e rassegnata che avrebbe ammansato il furore di un tribuno
popolare, con una voce dolce dolce, ammonendo sé stesso del dovere che incombe a chi sa di
istruire coloro che non sanno, rispose:

- Senti, ragazza. Tralasciando certi calcoli per te difficili basta guardare il doppio Pescatore
di Chiaravalle per sapere che col mese di febbraio il sole entrain Pesci e il giorno cresce a sei di
ore 1,18, a dodici di 1,34, ecc. Oggi siamo al sedici e mi pare....

- Oh! - interruppe I'Agata seccata -: queste sono sciocchezze. Né lei né il Pescatore di
Chiaravalle possono sapere quanto tempo occorre per riordinare una casa.

- Mache le giornate si allungano si. Lo diceva anche mia sorélla, ti ricordi? A Sant'’Antonio
un'ora buona.

- Come non si lavorasse gia abbastanza, c'é proprio bisogno di far crescere le ore.

- Mano, non é cosi, daretta....

- Non v'e peggior mestiere che quello di servire.

- Infatti, c'é anche una musica su queste parole. Ma daretta, tutto si puod aggiustare con della
buona volonta.

- .... fin da quando - interruppe I'Agata seguendo il suo furore - mia madre mi mandava a
attingere acqua lontano un chilometro con una secchia pesante che mi faceva traballare spargendo
I'acqua su tutta la strada, che poi ne pigliavo delle busse e ala mattina dovevo alzarmi col canto del
gdlo....

- Vedi? Vedi? - interruppe a sua volta. Spiridione Tomei sembrandogli di avere afferrato un
buon argomento per dimostrarle che la di lel condizione come s era gia avvantaggiata poteva
migliorare ancora. - Ma si, acchiappa una vespaavolo seti riesce!

- E se non le accomoda il mio servizio lo dica subito che per me me ne vado senza un
rammarico a mondo.

- Eccoti, secondo il solito, fuori dargomento. Non s parlava del giorno che cresce? E
dunque che c'entrano le minaccie?

- Lacolpaeé sua.

- Mia?

- Sua, sua.

- Agata, fammi il piacere....

- Oh! lafinisca. Vuole che glieladica? Con lei non si puo ragionare.

Cercando un libro sull'alto palchetto della sua libreria, Spiridione Tome era caduto una
volta da una scala a piuoli e ne aveva risentito un forte intontimento al cervello; e un'altra volta,
ancora ai tempi del collegio, un compagno gli aveva assestato un colpo di regolo sulla nuca che
dopo aver visto quelle stelle mai piu sperava di rivederne altre; ma tutto cio era nulla in confronto
allo stupore shalorditivo da cui fu preso I'onesto filosofo quando I'Agata gli ebbe scagliata contro
I'accusa di non saper ragionare.

- Si passail segno, si passail segno, - mormoro egli tra se tamburellando colle dita sui vetri
della finestra alla quale si era avvicinato mentre |'atra si allontanava nel trionfo della sua ultima
frecciata.

Fu precisamente allora che gli venne la prima ispirazione di quell'ironico opuscolo
«L'ignoranza forma di indipendenza» che ebbe un si largo successo, specialmente perché non si
conosceva Spiridione Tomei come umorista. Un uomo per quanto filosofo prova in qualche
momento della suavitail bisogno di sfogarsi di un sopruso o di unaingiustiziao di unavillania

Cosi Spiridione si libero dell'amarezza versatagli in cuore dall'Agata scrivendo un opuscolo
- mite vendetta di intellettuale - e da alora, ogni qual voltai suoi occhi cadevano sulla ragazza li

81



acuivain uno sguardo malizioso e gonfiando le gote tratteneva giubilando uno scoppio di risa. Non
avra riso forse anche Michelangelo dopo di avere disegnato sulle pareti della Cappella Sistina
I'effigie del suo detrattore nientemeno che nel ceffo del diavolo?

A primavera avanzata, quando il sole entrava di buon'ora nell'appartamento e la glicine del
giardino mandava il suo saluto olezzante fin dentro le finestre, I'Agata si decise ad alzars presto.
Giusto allora che non c'era piu bisogno di accendere la stufa. 1l guaio perd stava questa volta negli
zoccoli dell'’Agata che trotterellando innanzi e indietro turbavano il suo padrone in quell'ultima ora
di sonno tanto benefica per un cervello affaticato.

- Agata, se volessi smettere gli zoccoli mi faresti una carita fiorita. 10 me li sento penetrare
allamattinatrail sonno e lavegliacome tanti chiodi nellatesta.

- Chec'entroio se lei halatestadebole? Devo forse andare a piedi nudi?

Egli non stette arilevare la solita esagerazione della frase, pur deplorando che ognuna delle
sue osservazioni fosse accolta con una scarica di artiglieria, e S accontentd di soggiungere con
semplicita che vi sono altre forme di calzature oltre gli zoccoli. Naturalmente I'Agata saltando di
palo in frasca arranco subito una dozzina di scuse una piu strampalata dell'atra, col razzo finae
delle lagrime perche «le si voleva negare a lei poveretta che era orfana e senza appoggi quel po' di
economia escogitata surrogando agli stivaletti costosi gli zoccoli a buon prezzo». 1l colpo tocco il
centro. Spiridione Tomei che eradi cuore tenero si rassegno al tacchettio degli zoccoli pensando ad
ogni protesta dei nervi: «E un soldo che quella poveretta risparmia per la sua vecchiaia.

Pochi giorni dopo era Pasgua ed egli aveva lasciata libera la sua domestica di andarsela a
spassare a proprio agio. Credeva che fosse gia uscita di casa quando, avendo bhisogno di un po'
d'acqua per bagnare la gomma, ando lui stesso in cucina a prenderla e nell'attraversare un corridoio
non troppo illuminato cozzd improvvisamente contro uno di quegli immensi cappelli femminili che
egli aveva bensi incontrato in istrada malacui presenzain casa sua doveva colmarlo di stupore.

- Prego, signora.... scusi.... ache posso attribuire....

Egli strisciava contro il muro, rimpicciolendosi per far posto alla catapulta di nastri e di
piume che aveva minacciato l'integrita della sua fronte, ma di sotto a quella macchina di guerra
scoppio un tale scompisciamento di risa sciocche, irriverenti, aggressive, che tutto il sangue gli si
rivolto nelle vene.

- Come! Sei tu? In mascheral

- Che maschera d'Egitto! - rispose I'Agata -: € anche diventato orbo?

- Maquel cappello?

- Ebbene?

- Tu col cappello?

- E perche no? Non portail cappello lei?

Ecco, gli argomenti oratori di quella ragazza erano cosi bizzarri, cosi pieni di imprevisto,
che I'uomo di studi ne rimaneva sempre un po' allocchito e non trovava subito lareplica. Gli faceva
I'effetto di aver ricevuto un pugno di sabbia negli occhi. Finalmente si credette sicuro di possedere
larimbeccata giusta:

- Maio non porto gli zoccoli.

- Lel non incominci a confondere le idee, - disse I'Agata colla maggior disinvoltura, - e mi
lasci passare.

Il contegno sprezzante della ragazza, poiché giunge un momento in cui anche la pazienza di
un santo si esaurisce, faceva prudere le mani a Spiridione Tomei. Cio che lo feriva soprattutto, che
gli faceva veramente male, era quella mancanza assoluta di raziocinio congiunta a tanta impudenza.
Spero ancora di convincerla colle buone:

- Vedi, bisogna essere coerenti. O sel poverao non lo sai.

- Quanti discorsi inutili!

- No, che non sono inutili se volessi darti solamente la pena di riflettere.

- Mi lasci andare che ho fretta.
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Il tacchettio degli zoccoli passo in quel momento attraverso la mente del filosofo come una
canzone di scherno.

- Allora non porterai piu gli zoccoli?

- Portero quello che mi pare e piace.

- Ragioni col cervello di un infusorio.

- E lafiniscadi insultarmi, altrimenti le dird che e un villano.

Questa volta egli credette proprio di commettere uno sproposito mentre ella salvandos nelle
profondita del corridoio continuava a gridare come un'ossessa. Tutto il suo passato di prudenza, di
moderazione, di compatimento, gli insorse contro dandogli un tale sapore di amarezza che
comprese in quell'istante di quanto sollievo possa essere il gesto ampio di uno schiaffo Ciac!

E cosi, al'improvviso, come sorgono talora non cercate le memorie piu lontane, s
risovvenne di certe studentesche battaglie nei tempi in cui stava ale prese coll'abborrita
matematica; e una parola nella quale aveva condensato tutta la sua avversione, che era stata la sua
invettiva maggiore per confondere un avversario, gli baleno dinanzi col tentante invito di unalama
snudata. Le piume del cappello dell’Agata ondeggiavano ancora sotto I'arco del corridoio quando
sibilo sovr'esse con terribile scoppio di voce questo oscuro anatema:

- Ipotenusa, val

Spiridione Tomel si eravendicato come aveva potuto.
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Come ebbe Filarete il suo giorno di celebrita

Quelle moderne incitazioni a delinquere che sono i concorsi a premio dei giornaletti letrart
avevano trascinato Filarete Persico a primo passo. Con sedici anni cento lire, anche cinquanta,
guadagnate senza bisogno di ricorrere a babbo e mamma rappresentano una piccola fortuna.

Oh! se s fosse trattato di faticare su ponderosi volumi per mettere insieme un lavoro serio, 0
dar prova di eccezionale ingegno rispondendo a un quesito astruso, Filarete ci avrebbe pensato due
volte. Peggio che andar di notte poi se il concorso rivolgendosi a carattere dei concorrenti avesse
mMesso a premio un atto di magnanimita, una prova di onesta fierezza, una vittoria ottenuta sopra sé
stessi. Ma per fortuna anessuno € mai venuto in mente di bandire simili gare.

Una novellina dunque, un fatto diverso, il pettegolezzo del giorno, o brani di vita, o
imitazioni di letture, o fantasie, o sogni.... chi non trova qualche cosa del genere nel proprio
cervello o nel cervello del vicino? - i due termini sono quasi uguali -. Filarete, allievo di seconda
liceale, |0 sapeva benissimo.

E fu precisamente una novellina pubblicata da una minuscola Rivista, con relativo
minuscolo premio, la galeotta che persuase Filarete della sua vocazione a scrittore. Fatto il primo
passo, per la tentazione di quelle poche lirette, il secondo si imponeva in seguito a buon esito
lusingante in un colpo solo e la vanita e la cupidigia del giovinetto. | componimenti extra-scuola s
ammucchiarono sul banco del Liceo occupato da Filarete; € giustizia dire che non furono poi tutti
premiati e neppure tutti accettati; ma tant'e, preso I'abbrivo e il gusto, lo studente non doveva
arrestarsi piu.

- Tefelice, - gli diceva qualcuno de' suoi compagni minacciato da un avvenire burocratico in
uno del tanti uffici governativi.

- Tefelice con quellatendenza di natura a imbastire frottole e aimbastirle con tanta facilital
Il guadagno sara per te doppio, cioé di lucro e di piacere insieme.

Questo lo pensava anche Filarete che a fare il medico non ci aveva vocazione e per
I'avvocatura gli mancava la facondia, cosi come gli mancava il bernoccolo della matematica e
I'avvedutezza propria ai commerci. Certamente, certamente, per uno che non vuole arrovellars il
cervello né mettersi a sgobbare di buzzo buono, niente di meglio che darsi alla letteratura. Egli si
vedeva gia in uno studiolo elegantemente arredato, sparso di oggetti d'arte e del libri che i suoi
confratelli gli avrebbero offerto con dediche lusinghiere, intento a seguire dietro le nuvole della
sigaretta le belle immagini che poi avrebbe tradotte sulla carta.

E ben vero che uno zio, grosso negoziante in generi coloniali, crollavail capo aquesti sogni
di avvenire letterario e lo consigliava a scegliersi una professione meno incerta. Ma quando mai uno
scrittore ha accolto i consigli di un droghiere se non per deriderlo e chiamarlo filisteo?

La madre si, la madre stava dalla parte di Filarete. Come donna sentivail fascino delle belle
fras allineate sulle pagine bianche di un volume elegante e come madre non aveva nessuna
difficolta, ma proprio nessuna, a credere suo figlio emulo predestinato.... oh! Dio, non di Manzoni,
guesto si capisce; ma tanti scrittori moderni hanno un cosi bel nome e, ne era convintissima, non
maggior talento del suo Filarete, che valeva bene la penadi tentare.

La Rivistina dove Filarete aveva fatte le sue prime armi era gia morta da un pezzo, ma
siccome ogni giorno ne sorgono di nuove e tutte animate da un gagliardo soffio di speranza che le
tiene in piedi tre o quattro mesi, giusto il tempo di consumare il gruzzoletto raccolto tra amici di
buona volonta, qualche bozzettino, qualche articolo incorniciato fra nomi sconosciuti continuo ad
adimentare le tendenze di Filarete e quando giunse il momento di scegliere definitivamente una
carrieraegli confermo il proposito di voler essere uomo di lettere.

- Mache cosasi guadagna a vendere parole? - domando ancoralo zio droghiere.

84



- Milioni! - rispose imperterrito il neofita che pensava in quel momento alle ricchezze di
Rostand. - Vi sono scrittori in Francia che col loro lavoro si sono fabbricate dimore principesche.
Dumas, Sue, Zola guadagnarono tutto quello che vollero.

Lo zio droghiere non conoscendo questi signori tacque. Cio non vuol dire che fosse
persuaso.

Non bastava tuttavia a Filarete 'ospitalita concessagli dalla stampa ebdomadaria; la sua
ambizione era quella di raggiungere il possesso dei grandi giornali quotidiani i quali soli danno
rinomanza ad uno scrittore e lo mettono in diretta corrispondenza col pubblico. Da questo lato pero
S accorse subito che I'osso era duro darosicchiare.

- Scrivi un romanzo, - gli disse sua madre; - dopo sara piu facile chei giornali si occupino di
te.

- Scrivi una commedia, - suggerivano gli amici; - se ha successo da un giorno all'altro sei
celebre.

Per non sbagliare Filarete |i scrisse tutti e due: solamente la commedia fu trovata troppo
Sguaiata, pare impossibile, e il romanzo troppo serio.

- Se potessi indovinare il gusto del pubblico! - pensava Filarete.

E s pose a frequentare tutti i teatri di prosa, S pose a leggere tutti i libri in voga cercando di
carpire il segreto che faceva andare in visibilio le masse. Cosa curiosissimal Man mano che s
rendeva conto di quanto avevano scritto gli altri riconosceva subito che avrebbe potuto scriverlo
anche lui, che non vi era assolutamente nulla di straordinario, poiche egli stesso aveva tante volte
pensato ad argomenti consimili e se non li aveva svolti era solo perche non s sarebbe mai
immaginato che potessero ottenere si pieno trionfo.

- Bisogna vivere col popolo, - concluse Filarete; - |'osservazione verista € quella che
conduce direttamente a cuore dei lettori. Grasso sul teatro, Gorki nelle novelle.... forza ci vuole,
coraggio eforza

Temprato cosi Filarete scese nell'agone con un fascio di letteratura sanguinaria che la stampa
delicata respinse per sé stessa e quell'altra non volle incaricarsene perché il nome dell'autore non
serviva da portabandiera a nessun partito.

- Sono troppo onesto, - penso egli questa volta; - anche in letteratura e la camorra che
trionfa: «Odi profanum vulgus et arceo».

Fu quello il tempo in cui s chiuse nella sua torre d'avorio. Maeterlink, Nietzsche, 1bsen,
tutta la nebbia nordica passo attraverso il suo cervello. Ne rimase intontito e stanco per parecchi
mesi. Gli accadeva alora di portare molte volte la mano ala fronte chiedendosi se non fosse per
caso minacciato di una congestione cerebrale. A buon conto s ritird un poco dalla letteratura. Fece
un viaggio, prese moglie, seppelli 1o zio droghiere che lo aveva lasciato erede di un discreto
patrimonio; ma ala fine, come la farfalla che se pure allarga una volata nello spazio ritorna
invincibilmente a girare intorno alafiamma, egli ricasco nel calamaio.

Al guadagno non ci pensava pit da quando, non una grande villa uso la villa di Rostand a
Cambo, ma una villetta, una casetta sul bergamasco lasciatagli anche quella dallo zio soddisfece
abbastanza la sua vanita di proprietario e I'altra vanita torno a farsi strada nella mente disoccupata.
Arrivare! Filarete voleva oramai arrivare a qualunque costo, essere celebre, farsi un nome che ogni
persona appena appena colta dovesse trovarsi in dovere di conoscere. Non chiedeva denaro; al
contrario, era disposto a spenderne pur di essere presentato al pubblico da un grande editore o daun
critico autorevole. Era persuaso che tutto dipendesse dallo scavare la prima breccia, lanciare un
articolo che facesse colpo, per cui ventiquattr'ore durante non savesse a parlar d'altro in tutta ltalia.

Disgraziatamente, per quanto la cosa gli sembrasse agevole e per quanto afuriadi preghiere
e di raccomandazioni qualche suo articolo riuscisse a comparire nelle auguste colonne di un organo
magno del giornalismo il pubblico non se ne diede per inteso. I pubblico con singolare ostinazione
continuava ad ignorare I'esistenza di un Filarete Persico.

Battuto ma non domo Filarete si presentdo un giorno a primo editore della citta con un
grosso scartafaccio scritto a macchina per invogliare maggiormente la lettura:
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- Ellami sara grato della preferenza che le do sopra gli altri editori portandole la primizia di
un romanzo nuovo....

- Gratissimo. Solamente ho i tiretti del mio scrittoio che rigurgitano di romanzi in aspettativa
ed ogni giorno invariabilmente ne rifiuto due o tre.

- Mail mio € molto interessante. Non faccio per dire ci ho messo tuttal'anima.

- Non ne dubito. E d'altronde cio che fanno tutti, ma....

- E non per speculazione, intendiamoci. Tutto il guadagno lo lascio alel.

- Quale guadagno di grazia?

- Diamine, lavendital

- Parla di vendita con molta disinvoltura, caro signore; ma, ecco, se € cosi sicuro di vendere
favorisca anticipare le spese: carta, stampa, pubblicita, ecc. Sard io che lascerd a lei tutto il
guadagno, - soggiunse |'editore con un sorriso a doppio taglio.

Fu rizzato Ii per li un preventivo che fece sulle prime nicchiare Filarete. Ohibo! Egli che si
eradatalafaticadi scrivereil romanzo doveva anche pubblicarselo a proprie spese? Che ci stanno a
fare alora gli editori? Infine si decise riportando i suoi calcoli sulla vendita. Cosi a occhio e croce
cinquecento copie dovevano andare tra parenti, amici, conoscenti, avventori del medesimo caffe,
vicini di casa; senza parlare del gran pubblico che avrebbe visto il volume dal libraio e sarebbe
corso, figurarsi se no!, a comperarlo. Mille copie dungue, mille e cinquecento colle provincie,
duemila coll'estero.... Affaroni d'oro.

Intanto, a proposito degli avventori del caffe, Filarete incomincio a mostrarsi di una
gentilezza particolare con tutti. Sempre il primo alevars il cappello, s affrettava a interrompere la
lettura di un giornale per offrirlo a chi ne mostrasse desiderio; cedeva il suo posto alle signore ed
accarezzava i bambini. Qualcuno vedendolo cosi compito avrebbe pur domandato il suo nome ed il
cameriere, previa competente mancia, era autorizzato a dire: Il signor Filarete Persico, un grande
scrittore.

- So anch'io, - argomentava tra se Filarete, - perche molti scrittori al giorno d'oggi non
riescono a farsi conoscere. Non sanno preparare il terreno! Destrezza ci vuole, furberia, tattica,
tenersi amici con tutti, abbondare in cortesie. Appunto, anche coi vicini di casa occorreva mostrarsi
amabile; se primanon si era occupato di loro bisognava rimediare subito.

Viveva egli con sua moglie in una casa dei quartieri antichi, vecchia casa borghese modesta
e comoda, con un giardino un po' trascurato ma ricco di piante, alcuna delle quali quasi centenaria.
Egli e sua moglie godevano un ammezzato tutto sole e verdura; a pianterreno ci stava un vecchio
originale che aveva il giardino in sua dipendenza, specialmente un prolifico abero di fichi da lui
sorvegliato con attenzione paterna e che formava la meraviglia e l'invidia di tutto il vicinato; non
molto numeroso a dir vero perché, astrazione fatta di una famiglia a primo piano e del signor
Edoardo al secondo, il rimanente della casa conteneva gente minuta, magazzini e ripostigli.

La tattica di Filarete s dirizz0 dungue su que tre pigionali che meglio potevano
rappresentare un futuro lettore del suo romanzo: il vecchio del pianterreno, la famiglia del piano
nobile e il signor Edoardo, il quale occupava da solo un appartamentino da scapolo ed era un
giovinotto elegante accolto nella migliore societa e non privo di un certo spolvero letterario. Il
vecchio tutto occupato intorno & suoi fichi che incominciavano a maturare faceva poco attenzione
ai profondi saluti che Filarete gli dedicava al di sopra del cancelletto del giardino; la famiglia del
primo piano rispondeva gentilmente ma con sostenutezza; col signor Edoardo invece larelazione fu
presto fatta e siccoma Filarete aveva inteso narrare di un romanziere che deve la maggior parte della
sua popolarita all'abitudine di invitare a pranzo amici e colleghi tutte le volte che mette fuori un
nuovo volume, egli disse a suamoglie:

- Studia bene quella salsa di gamberi che mi hai preparata I'altro giorno: cosi potremo
invitare a pranzo il signor Edoardo. Egli mi presentera a qualche critico influente. Basta talora un
articolo ben fatto per iniziare lafortunadi un libro.

Filarete non s arresto qui. Egli fece stampare migliaia di cartoline col suo ritratto, nome,
cognome e una piccola biografia contenente in estratto i suoi meriti e le sue glorie. E ancora
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quindici giorni prima della pubblicazione del suo romanzo misteriosi cartellini incollati ai muri
dellacitta ne annunciarono il titolo suggestivo.

- Affemial - grido egli alafine lasciandosi cadere lungo disteso in una poltrona, - piu di cosi
non s potrebbe fare!

Ed avevaragione. Maforse bisognava fare diversamente il romanzo.

Un sassolino gettato in un fosso prima di calare afondo smuove I'acqua intorno, provoca dei
circoli, evoca col suo tonfo un breve suono che spaventa i pesci ed alza a volo gli insetti attardati
sulle linfe. Un colpo di fucile sparato in alto non tocchera la méta, ma scuote I'aria fendendola con
una scarica rumorosa che mette in fuga gli uccelli, attira I'attenzione del viandante e si lascia dietro
una nuvola di fumo che domina per un istante lo spazio celeste. Il romanzo di Filarete invece
nacque e mori senza nessuna rifrazione di circoli, senza rumore, senza nemmeno un po' di fumo. E
dire che egli s sarebbe accontentato del fumo!

Una notte, mentre stava sognando che un editore americano gli aveva fatto la proposta di
ristampare tutte le sue opere, si destd a un rumore insolito di gente che correva sopra la sua testa,
cioé a primo piano, e sotto i suoi piedi, cioe al pianterreno, accompagnato da uno shattere di
finestre che si aprivano, di voci che si incrociavano e di qualche scoppio di risa. Cerco per prima
cosa sua moglie; ma il letto accanto era vuoto e solo dopo infilati i pantaloni percorso
I'appartamento ed uscito fuori inquieto e meravigliato sul ballatoio, trovo la signora Persico che
salivale scale piangendo o quasi.

Era accaduto un fatto singolare. Siccome il vecchio signore del pianterreno si era accorto
che i suoi fichi da lui sorvegliati con tanta cura calavano regolarmente dalla sera al mattino,
sospettando di ignoti ladruncoli che s introducessero nel giardino col favore delle tenebre aveva
fatto preparare con tutta segretezza un congegno elettrico proprio intorno alla banchina che
sottostava al'albero in modo che chiunque vi S avvicinasse senza essere prevenuto mettevain moto
tutta una batteria di campanelli nello stesso tempo che una lampada nascosta fra i rami piu alti s
accendeva collaforzadi venti candele. Unatrovata ingegnosissima.

E cosi fu che in quella notte memoranda, non solo il proprietario dei fichi ma tutto il
vicinato fu messo in allarme da una improvvisa scarica di campanelli e dalla specie di sole sorto
come per incanto in cima al'albero, che illuminava tutto il giardino. L'originale inventore della
burla doveva tuttavia rimanere estatico quando in luogo dei monelli da lui spiati sorprese sulla
banchina, tutta tremante e sgomentata, la signora Persico e presso a lel il signor Edoardo. Erano
dunque essi i ladruncoli dei fichi?...

No, il signor Edoardo, quel giovinotto elegante, non poteva prestarsi a un simile ridicolo.
Qualungue altra soluzione piuttosto: un duello, due duelli, la morte, o rapire la signora Persico, ma
passare per un ladro di fichi, giammai! Come per0 la povera donna si sfaceva in gemiti il
cavalleresco complice ebbe un'idea e la lancio subito alla testa di tutti i vicini che si avanzavano
man mano agli usci ed alle finestre. «La signora Persico era sonnambulal» Egli I'aveva veduta
scendere in giardino con quel passo incerto e fatale dei sonnambuli, procedere come un fantasma
nelle tenebre, tendere le braccia nel vuoto.... e S era spaventato, spaventato per lei povera signoral
Che fare? Avvertire il marito? Si perdeva troppo tempo. Egli era corso, il signor Edoardo, senza
pensare ad altro ed era giunto proprio nel momento in cui la signora cadendo sulla banchina aveva
fatto scattare la molla. Ecco.

Filarete ascoltando questa spiegazione penso che la vita fornisce casi assa piu bizzarri e
complicati che non I'immaginazione dei romanzieri. Intanto la storiella della sonnambula pubblicata
nei fatti diversi della stampa quotidiana fece il giro della citta. Se ne impadronirono i giornali
umoristici, se ne parlo in tutti i crocchi. Sul nome di Filarete si shizzarrirono i sciaradisti: fila e
rete. Molti domandavano: Ma c'eé un romanziere che si chiama Filarete Persico? Chi €? Chi non €?
Dopo tutto era un modo anche questo di occuparsi di lui e Filarete non se ne mostrd mal contento.
Fortuna e dormi! Era proprio il fatto suo. Quando entrava orain un caffé, tutti lo guardavano, amici
perduti di vistalo fermavano in istrada per informarsi della sua salute e di quella della sua signora.
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Perfino il suo editore accogliendolo con un sorriso schietto gli annuncio di aver venduto due copie
del suo romanzo. Lagloriaincominciava.
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Zio Napo

Non é storia, non é storial i0 m'interesso solo di storia, cioé di cose vere, realmente
accadute.

Cosi respingendo sdegnosamente romanzi e novelle molte brave persone rispondono
al'offerta dei nostri modesti lavori letterari; e dal fare sostenuto, da una cert'aria di compatimento,
sprizza fuori la loro intima opinione che ci vuole proprio del buon tempo per stare ad architettare
frottole oggi in cui il vivere costa caro e sono tante le tasse. E anche questa € storia; storia antica.
«Dove le avete prese codeste corbellerie, messer Lodovico?» diceva un principe di casa d'Este
al'Ariosto, il quale avrebbe potuto replicare con piena sincerita: «Dalla vita.

Noi pure i nostri romanzi, le nostre novelle le componiamo su brani di vita; un po'
guardando dentro, un po' fuori di noi; e cio e altrettanto vero quanto la nascita di Romolo e Remo;
forse piu.

Si diceva adunque, o ameno volevo dire, che agli onesti coniugi Barbaglia, negozianti in
ferramenta alla Pusterla dei fabbri, dopo parecchi anni di matrimonio sterile e precisamente nel
1813 il Signore concesse la grazia di un figlio maschio, perfettamente conformato, di nove mes
giusti e qualche ora. La gioia degli onesti Barbaglia dovette essere grande, ma nessun testimonio e
sopravvissuto per narrarla e per dire quanti tortelli e quanto vin bianco spumante allietarono la
cerimonia del battesimo. Solo sappiamo che in omaggio al'eroe del tempo il piccolo Barbaglia fu
chiamato Napoleone.

| Barbaglia, oltre a negozio di ferramenta che rendeva bene perche allora non vi erano tutte
le angherie che strozzano il commercio attuale, possedevano a Baggio una casetta con un po' di
terra, di quella buona terra grassa dove ogni grazia di Dio germoglia e cresce che € un piacere,
sicché il piccolo Napoleone venne su a tutto suo agio senza neppure il fastidio della vaccinazione,
non essendosi ancora imposta come legge la teoria di Jenner e neppure l'altra teoria della istruzione
obbligatoria; tempi di ignoranza e di schiavitu che permisero a bambino di fabbricarsi una solida
carcassa resistente a sole, a vento, ala pioggia e di godersi in lungo ed in largo i sacri privilegi
dell'adolescenza, sia dinanzi la bottega paterna ala Pusterla dei fabbri, sia sui prati di Baggio
mentre intorno i filari di vite non ancora guasti dalla peronospora lasciavano pendere i loro grappoli
maturi e profumati.

Senza fretta poi (né ferrovie ne telegrafo non erano ancora inventati), quando il padre
Barbaglia credette giunto il momento opportuno, avendo quell'unico figlio, decise di farlo istruire
da un vecchio sacerdote che gli imparti le prime nozioni di latino facendogli in pari tempo servir
messa e agitare nelle feste solenni il turibolo dell'incenso; onore e piacere insieme; a non parlare
dell'incerto delle ampolle nelle quali restava sempre un po' di prelibato vino da sgocciolare in
sacristia, e meglio ancora se ne restava molto, che alora il chierichetto se lo beveva a garganella
trattenendo il respiro, tutto rosso in faccia e soddisfatto della prodezza compiuta.

Mavenne il giorno di surrogare le lezioni del prete con un metodo di cultura piu esteso, e il
bravo Barbaglia mando suo figlio a ginnasio, dove se il giovane Napoleone non fece straordinari
progressi, ebbe il compenso di potersi paragonare a suo grande omonimo per la frequenza delle
macchie d'inchiostro sui quaderni.

Spinte sponte tuttavia il ginnasio fu superato e quasi quasi anche il liceo, quando accadde a
Napoleone una cosa naturalissima per se stessa, ma che, date le circostanze di tempo e di luogo,
dovevarecare molti fastidi alui ed allafamiglia.

Aveva diciotto anni, due belli occhi neri, una nascente peluria sul labbro color del
melograno e leggeva Byron che incominciava ad essere allamodain Italia. Tutte queste circostanze
concomitanti lo condussero a innamorarsi e ad innamorare fortemente di sé una fanciulla
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intraveduta attraverso il cancello dell'orto di un convento, ai piedi della quale fece cadere, ravvolto
intorno a un sasso, un foglio dove erano trascritti i brani piu ardenti del Giaurro.

Fu come dar fuoco a un pagliaio. La ragazza rispose, furono fissati i convegni, le lettere e le
proteste d'amore si moltiplicarono a guisa dei pani e dei pesci della cena evangelica; ma appunto
similmente accade coi cibi che mangiando cresce I'appetito, i due colombi a furia di tubare
attraverso il cancello dell'orto provarono il bisogno di un nutrimento piu sostanzioso e poiche i
genitori della fanciulla non pensavano affatto a toglierla dal convento Napoleone prese una
risoluzione degna di lui: larapi.

Oh! a dirlo so anch'io che sembra una cosa da nulla e a scriverlo pure; due parole. Ma
occorre immaginarsi che razza di fulmine a ciel sereno dovette essere tale notizia per I'ottima
famiglia Barbaglia, e che scandao in convento, e che ciarle intorno alla Pusterla dei fabbri, e che
strilli in casa della ragazzal Fortuna che alora non c'erano i giornali a propalare il fatto altrimenti
Dio neliberi che putiferio! Si era proprio sotto gli esami.

| fuggiaschi intanto non avevano gia preso I'espresso internazionale come si farebbe ai nostri
giorni, ma con un modesto calessino si erano recati a Baggio e di |i fecero sapere agli sconsolati
parenti che erano decisi a sposarsi 0 a morire. Corsero fuori subito i coniugi Barbaglia armati di
fierissmi propositi per castigare i due monelli, rendere la fanciulla al suo convento e mettere il
ragazzaccio in collegio o magari in prigione. Ma quando li videro cosi felici e sorridenti, sotto il
pergolato, a piluccare I'uva moscatella e che entrambi s buttarono ai loro ginocchi chiedendo
perdono ogni furore sparve per incanto e lacrisi fini in un diluvio di lagrime e di baci.

L'amore va bene; perd che cosa avrebbe fatto Napoleone quando si fosse messo al collo la
dolce catena dell'imeneo? | traffici paterni non erano di suo gusto; finire gli studi con quel po' po' di
occupazione che gli dava la luna di miele neppure gli sorrideva, e dunque? Si allogo
provvisoriamente nello studio di un avvocato aspettando che I'erba crescesse. Purtroppo crebbe
ma non conforme all'aspettativa, che due anni dopo il matrimonio la sposina soccombette in una
febbre puerperale e venne sepoltaaBaggio lel eil bambino.

Questo doloroso avvenimento ebbe almeno la fortunata conseguenza di maturare il senno di
Napoleone il quale riprese di moto proprio gli studi interrotti iscrivendosi nella Facolta di legge
al'Universita di Pavia. Non che laggiu conducesse una esistenza da cenobita; amori, risse, bagordi
andavano di pari passo collo studio delle Pandette, ma infine era quello che facevano tutti; e lo
strascico delle congiure carbonare, mettendo un lievito piu nobile in quei giovani cervelli, teneva
vivo in ad onta della scapigliatura il sentimento della patria. La canzone pubblicata sulla
creduta morte di Silvio Pellico ognuno la sapeva a memoria:

Luna, romito, aereo
Tranquillo astro d'argento....

Larivoluzione del quarantotto trovo Napoleone sulle barricate. Ei visse intera |'ebbrezza dei
milanesi dal 22 marzo a 4 agosto; conobbe tutti i capi, fu in mezzo a tutte le mischie, inalbero il
maggior numero di coccarde tricolori, fino a disporre sulla banchina di una ortolana in Verziere un
cesto di insalata, uno di rape e uno di pomodori alineati come il drappo di una bandiera. Per suo
conto portava fieramente sulla camicia bianca una cravatta del rosso piu sgargiante e un cappello
verde in testa, verde come un prato.

Negli anni che seguirono il ritorno degli austriaci, ringuainati i bellici ardori, Napoleone
dovette accontentarsi di mandare tratto tratto qualche anonima poesia a Vesta Verde e riprese
moglie.

Questo secondo matrimonio benedetto dalla grazia di sette figliuoli segnd un periodo di
calma; ma quando venne il cinquantanove, benche il mezzo secolo battesse alle porte del nostro
eroe (stile dell'epoca), egli si senti ripreso dal fuoco giovanile. Torno a sfoderare coccarde e a
cantare «La bella Gigogin» con uno slancio che i suoi figli gli invidiavano. Fece qualche cosa di
piu; ad onta delle rimostranze della moglie volle arruolarsi sotto Garibaldi, prese parte alla

0



spedizione dei Mille ed ebbe il legittimo orgoglio di tornare indietro con una bella cicatrice che gli
attraversava la faccia dal naso all'orecchio. Ebbe anche una lettera del Duce che fece appendere, in
cornice e sotto vetro, a capo del letto, sormontata dal suo berretto di garibaldino.

- Ora- gli disse lamoglie - starai un po' tranquillo occupandoti delle nostre faccende.

Sette figli da alevare potevano essere infatti sufficente bisogna alla attivita del vecchio
patriota. Ma se egli era fiero di sentirsi chiamare patriota non ne voleva sapere di passare per
vecchio e qualche bollore, qualche scappatella, vennero ancora di tanto in tanto a turbare la pace
domestica. Napoleone nerideva arricciandosi i grossi baffi alaVittorio Emanuele.

Nel 1878 tre figliuole erano maritate e due figli preti. Gli atri due, avviati il primo nella
magistratura, il secondo nel commercio, erano in forse di prendere moglie ma non avevano fretta.
Volevano stare a vedere che cosalasciavail babbo.

- lo - diceva il maggiore - mi prendo Baggio, faccio riattare quella bicocca e sul prato
disegno un bel giardino al'inglese.

- Baggio - replicavail commerciante - lo vorrel per me; ho in mente di stabilirvi unindustria.

- Maio sono il maggiore.

- Non vi € maggiorasco che tenga, i tempi feudali sono finiti.

- Papa non acconsentirebbe certo a vedere messa sottosopra la casa de' suoi antenati.

- Papa si occupa degli antenati come noi dell'impero chinese.

- Non importa, la casa deve restare come €.

- E quello che si vedral

Quando saltava fuori il discorso su Baggio i due fratelli litigavano sempre, a punto che
decisero di non parlarne piu. Ci pensavano pero, ognuno per conto proprio, calcolando che il padre
S avviava alla settantina e che lo scioglimento della questione non poteva essere molto lontano. Ma
s sbagliavano; altri avvenimenti erano in vista. Anzitutto mori la madre, poi una sorella, poi uno
dei preti. Per due o tre anni fu un seguito di lutti.

- Cosavolete farci? - diceva Napoleone, - un momento o I'altro bisogna pur morire.

Fu in quel torno cheil secondo figliuolo, il commerciante, visto che I'eredita paterna tardava
a giungere, prese la risoluzione di ammogliarsi rimettendo a piu tardi I'impianto dell'industria a
Baggio. Ma la sorpresa delle sorprese fu quando nel partecipare la notizia a suo padre lo vide
sorridere del suo sorriso furbesco, fregarsi e mani e rispondere:

- Benone; ci sposeremo nello stesso giorno.

Come? Che aveva detto? Lo stesso giorno di chi? di che cosa? Delirava il padre o delirava
lui stesso?

- Ecco, - spiegd Napoleone, - dalla morte della tua povera mammaio non ho avuto piu pace;
figurati con quegli altri morti che seguirono! La casa e diventata triste e vuota; nessuno ride piu;
non ho nemmeno con chi parlare poiche voialtri siete fuori tutto il giorno; quando mi corico la sera
in quel lettone abbandonato sento come un pugno, qui, nello stomaco e alla mattina svegliandomi
non avere piu quella cara donna che mi porgeva il caffe colle sue proprie mani....No, e troppo, non
Ci resisto. Bisognafarlafinita

- Ealora?...

- Allora prendo moglie anch'io.

- Papal!

- Che c'é di strano? Non sono un uomo al pari di te? Non mi trovo nel mio diritto? Preferisci
vedermi intristire nell'isolamento, ammalarmi, morire forse?... Del resto, - soggiunse con bonarieta,
- NON SPOSO Mica unaragazzing, € unadonnadi trentasel anni, proporzionata alla mia eta

- Matu ne hai sessantotto! - scatto il figlio.

Con una calma magnifica Napoleone riprese:

- Ne sei sicuro? 10 non me ne accorgo.

Convenne chinare il capo. La nuova signora Barbaglia portd in casa un umore allegro e
comunicativo. Per primo atto del suo potere cambio il nome troppo lungo e fuori moda di
Napoleone con un grazioso vezzeggiativo: Napo. E Napo di qui, Napo di |a. Si eradi primavera, lui

91



andava a comperarle tutti i giorni un mazzo di rose; lei |o attendeva allafinestrain vestaglia azzurra
facendogli dei cenni amichevoli appena spuntava da lontano. Furono anche visti a gettarsi dei baci.
Molte persone scambiavano lamoglie di Napo per lanuoraeil figlio ne stizziva.

Dovette essere ben peggio I'anno appresso poiché un amico attraversando la strada gli venne
incontro a braccia tese congratulandosi:

- Di che?

- Eh! del bambino che hafatto battezzare stamane.

Fuggi agambe levate. || bambino eradi suo padre, anzi due: due gemelli.

- Troppo! - aveva esclamato Napo in quella occasione, - un'altra volta bisognera avere piu
giudizio.

| gemelli non camparono, ma nel 1891 il patriarca aveva ancora quattro figli, undici nipoti,
tre pronipoti e una quantita di bimbi di famiglie affini che tutti lo chiamavano zio Napo. Era un bel
vecchio rubizzo che portava con fierezza la sua cicatrice sullafaccia.

- Vedete? - dicevaegli a piccini, - questa sciabolata I'ho avuta da un soldato borbonico.

E i piccini sbarravano gli occhi senza capire che mai volesse significare soldato borbonico.

Quelle cose erano ormai tanto lontane!

Anche la lettera di Garibaldi, gelosamente conservata a capo letto, non faceva nessuna
impressione sulla generazione ultima. Uno dei nipotini osservo che era scritta male.

- Quando faremo riedificare la vecchia casa di Baggio, - scappo adireil figlio maggiore, - s
potranno ritirare laggiu queste memorie di nostro padre.

- A meno - soggiunse subito il secondo - che non sia trasformata in un opificio.

- E quello che si vedra

- Si vedra.

L'aspettativa, per altro, tirava in lungo. Nessuno ne parlava, ma era in ognuno un'ansia
segreta, quasi un‘impazienza. Non si desiderava la morte del vecchio, ma sembrava naturale che
dovesse morire. Quando compi gli ottant'anni tutti pensarono:

- Poco lo avremo ancorafranoi.

E i figli ripresero a far calcoli, non per augurargli la morte, no, ma infine era inevitabile.
Quanto avrebbe lasciato? Centocinquanta? Duecentomila lire? Benedetto uomo che non gli s
poteva cavare una paroladel suoi affari! Non sara almeno tanto pazzo da nominare erede la moglie?

A ottantaquattro anni s ammalo di bronchite.

- Ci ssamo! - fu l'opinione generale.

La malattia, infatti, la prima sua malattia, Sl presentava con sintomi gravi, speciamente in
vista dell'eta. Quando mai una personadi ottantaguattro anni si salva dalla bronchite? A buon conto
lamoglie di Napo, che si era ordinato un cappello con piume verdi, |o fece sospendere in previsione
delle gramaglie e il figlio prete che s accingeva a compiere un desiderio di tutta la vita
approfittando di un viaggio in Palestina colla compagnia Cook, non ebbe cuore di abbandonare il
padre adlavigilia della sua ultima ora. Gli atri due figli s guardavano in cagnesco, sentendo che s
avvicinavail momento di battersi ad armi corte a proposito della proprieta di Baggio. Lafiglia pure,
I'unica figlia rimasta, maritata a Cavarzere col medico condotto e madre di cinque pargoletti, piantd
baracca e burattini per accorrere a capezzale del genitore morente. In certe ore di strazio profondo,
mentre il vecchio rantolava gia palido come un cadavere, il figlio prete, col breviario aperto
dinanzi, stendeva sopra un pezzettino di carta un modulo del cartello che si sarebbe appeso sulla
porta della chiesa noverando i meriti del defunto, fra cui la suafede cristiana.

- Coraggio! - ripetevano ad unavoce gli amici che venivano in cercadi notizie.

E una bimbetta dei vicini che soleva tutti i giorni salire a prendere |o zucchero da zio Napo,
grido con lapiena sinceritadel suoi cinque anni:

- Zio Napo, non morire!

Zio Napo infatti non mori. Al contrario, quella settimana di riposo e di purghe gli rifece una
specie di giovinezza, per cui usci dal letto piu fresco e piu vivace che mai. Il suo ottimismo,
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confortato dalla recente esperienza, gli fece concludere che un buon bucato di quando in quando é
ottimo per la salute. Meglio senza dubbio fare la prima malattia a ottantaquattro anni e portarsela
fuori alegramente che vivere fra le pillole e le cartine come fa la gioventt moderna. Questa
I'opinione di zio Napo.

Al principio del secolo ventesmo un Barbaglia, che era partito ragazzo per I'America,
tornando in patria, volle far ricerca de' suoi parenti e trovato un bel vecchio roseo sotto i capelli
bianchi gli chiese se fosse figlio di quel Napoleone Barbaglia che aveva rapito una fanciulla dal
convento, che si era battuto come un leone nel quarantotto....

- SON0 i0, - rispose modestamente zio Napo.

- Manon é possibile! Dovreste avere cento anni.

- Lasciamo andare questo argomento degli anni tanto inutile quanto malinconico. Restate in
Italia, ora? Bene, vi invito per le mie nozze d'argento.

- D'argento? Volete dire di diamante?

Zio Napo abbasso gli occhi con delicato impaccio.

- E laterza moglie. Sicuro. Ho avuto tre mogli, tre papi e tre re, senza contare Cecco Bebbo
imperatore.

Il Barbaglia d'’America, essendo ritornato laggiu per i suoi affari, lesse un giorno in una
gazzetta |'annuncio funebre di un Barbaglia e non dubitd neppur un istante che fosse il vecchione
quasi centenario. Era invece il figlio magistrato, morto col dolore e la rabbia di dover lasciare il
fratello arbitro della casa di Baggio; dolore vano, rabbia prematura, perche qualche anno dopo
anche il fratello mori con gli occhi inutilmente fissi al suo progetto di fabbrica.

- Infine, - disse quellavolta zio Napo alla vedova che piangeva, - bisogna essere ragionevoli;
il caro figliuolo aveva unadiscretaetal ...
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Piccole virtu a spasso

Dopo tre settimane di pioggia assidua un bel sole s riversava con folleggiante letizia sulle
aiuole ancora acerbe di piazza del Duomo, accolto con un largo respiro di sollievo dalla folla
domenicale il cui andare lento e compassato riempiva i portici di masse brune. Candido e fresco
sotto i raggi che lo prosciugavano dai recenti lavacri il Duomo presentava alla luce intensa il suo
fianco meridionale specialmente ammirato dai forestieri, restando il fianco opposto, piu scuro, piu
suggestivo, piu misterioso, il preferito richiamo dell'osservatore sentimentale che vi smarrisce lo
sguardo comein unaforesta di sogno.

Ma chi non s occupava affatto del Duomo née di cio che potesse significare erail gruppo di
ragazze che intorno a monumento di Vittorio Emanuele abbandonavasi con libere espansioni di
gioiaa piacere del ritrovars insieme, agitando nell'aria le sciarpe variopinte con accompagnamento
di gesti, di grida, di rincorse, di giravolte e di qualche amichevole pugno nella schiena delle
compagne. Non vi € nessuno a Milano che non le abbia viste, raccolte tutte le domeniche, chi sa
perché, sotto alla statua equestre del primo Re d'ltalia queste ragazze venute quasi tutte dall'Emilia
o dagli antichi ducati a cercare servizio in citta.

Sentendo forse nell'aria benché lontanetta ancora la primavera, le ragazze erano nella
domenica cheio dico piu turbolente del solito. Non mancavano fra di esse le nuove arrivate tuttavia
un po' timide nelle loro goffe sottane alla moda del paese; qualcuna scesa dale capanne
dell’Appennino odorava franco di quel selvatico che si appiccica a coloro che vivono nelle stalle fra
le capre ei buoi; qualche atrainvece giaraffinata faceva pompa dell'acquadi chinina a poco prezzo
che s era versata sui capelli. «Fiuta come sa di buono». Ma le capoccie erano quelle che s
trovavano giaaMilano da un anno o due.

Scarpe gialle, calze nere, camicetta chiara, pettinatura arigonfi, vita serrata, petto sporgente,
€sse passeggiavano in su e in git con un, certo ritegno di persona superiore, oppure stavano ritte in
mezzo a un capannello di novizie a predicare il verbo novo, ad impartire insegnamenti che le altre
ascoltavano con avidita senza interrompere |'occupazione secondaria di sbucciare arancie o
castagne, scoppiando a ridere tratto tratto colle mani sul ventre, 0 annaspando I'aria colle braccia
tese nell'istintivo bisogno di prendersela con qualche cosa.

Mezza dozzina di giovinotti, cugini, compari, compaesani almeno, arrivano pure a
braccetto, qualcuno vestito del cappotto militare. E i discorsi s allargavano, mutavansi i gruppi,
dardeggiavano le occhiate. Le sciarpe bianche, le sciarpe rosa, le sciarpe celesti andavano su e giu
dal collo ale spalle, dalle spalle sopralatesta, dallatesta lanciate improvvisamente con braccio teso
adescrivere un mulinello nell'aria.

Tutto quel piccolo mondo venuto da lontane borgate, da ignoti casolari, si agitava nel bel
centro di Milano, dinanzi ala grande basilica, intorno al monumento patriottico senza occuparsi
menomamente delle cose circostanti, volgendo le spalle alla folla, chiuso in s&, stretto nel cerchio
dei propri interessi, avendo in comune le memorie del passato e le speranze dell'avvenire. Per
Milano non rappresentava atro che un gigantesco abero di cuccagna dalla preda ghiotta ed
appetitosa lungamente vagheggiata nelle veglie fumose sotto il lumino ad olio, accanto a bestiame
che fungeva da stufa, 1o stomaco piuttosto vuoto; lavoro di immaginazione alimentato e ingrandito
dai racconti di chi vi era gia stato e ne pativa la nostalgia, di chi ne narrava i grandi guadagni, il
lusso, i divertimenti, le abitazioni comode, il lauto mangiare.

- Tu che mensile prendi?

- Etu?

-Etu?

- Venti lire? Sel pazza. A meno di trenta si rifiuta.

- lo ne prendo trentacinque e il vino pagato a parte.
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- Perché a parte?

- Che scioccal Lo bevo lo stesso e guadagno cinque franchi di piu; anzi, ora che e rincarato,
me nevoglio far dare sei.

- E se non te le danno?

- Li pianto in asso. Anche questo € un guadagno perche ogni volta che cambio padrone
aumento le pretese. Cosi bisogna fare. Quando mi presento la padrona domanda invariabilmente
«Che cosa prendevi prima?» ed io, se erano venticinque, dico trenta, se trenta, trentadue o
trentacinque. Allora la padrona e persuasa che tutti pagano quel prezzo, che non se ne puo fare a
meno. Sbuffa, sospira, ma pagaanchelel.

Una risata generale € il corollario dell'interessante insegnamento. Ma lo spirito di
emulazione si fa strada e suggerisce altre conquiste.

- lo mi accontento di venticinque ma voglio la chiave della porta per andare alla sera al
cinematografo col Pinella perche lui di giorno non puo.

- Questalavoglio anch'io: la chiave della portal

- Si, g, lachiave. Vivalalibertd Lo disse anche Garibaldi.

La storica affermazione partiva naturalmente dal gruppo dei giovinotti ai quali sorrideva la
proposta della chiave.

Una delle piu evolute fra quelle ragazze, una che s era ingegnata di imitare nella
acconciatura del proprio capo un ritratto di madama di Sevigné visto in casa della padrona,
soggiunse con fare dimportanza:

- lo so di un atro progetto che se riesce non avremo piu bisogno di stare qui in piazza a
prenderci dei malanni.

- Maanni? malanni? - gridd una ragazzina piroettando su sé stessa, - i0 prendo aria non
prendo malanni.

- Taci tu che sai unaignorante.

Il gesto, il sussiego che accompagnavano tali parole delinearono cosi nettamente la distanza
da creare subito una barriera fra le due servette: a di qual'aristocrazia di quella ben pettinata e che
sapeva: a di lala plebe della zotica villana. Curiosa e interessata la maggioranza s schiero subito
dal lato dell'aristocrazia che prometteva qual che cosa e chiese la spiegazione del progetto.

- Si tratta di fondare un Circolo per le persone di servizio dove esse possano riunirsi e star
comode, con giornali e libri per la loro istruzione, in un ambiente riscaldato d'inverno, fresco
al'estate.

- Ci vorrebbe un giardino annesso.

- Benissimo; ed anche un piano per fare un po' di musica.

- Chi lafarebbe la musica? E necessario un maestro.

- Si favenire il maestro.

- E dloras potrebbe dare anche delle feste da ballo!

- S, i, g, il balo!

- 1l ballo!

- Il ballo! E invitare chi si vuole.

- Che piacere! potrel mettere allorala mia camicetta scollata....

- Adagio, - disse a un tratto un bersagliere, - € necessario far prima i conti. Alloggio,
mobilia, illuminazione, riscaldamento, giornali, libri, piano, maestro.... chi pagatutto cio?

Un soffio gelato batteé I'ali sopra le giovani teste in subbuglio; qualcuna s abbassava
mortificata, qualche altra stava ruminando se con un franco al mese si potesse mettere insieme la
somma occorrente. Ma prima che nessuno aprisse la bocca la dittatrice del quarto d'ora sentenzio
con una sobrieta degna di Tacito:

- | padroni.

- E vero. | padroni perbacco! Giusto!

- E un loro dovere infine poiché lavoriamo per essi.
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- E s intende che quando le veglie si prolungassero oltre mezzanotte il giorno seguente non
S presterebbe servizio.

- Naturale.

Poiche tutti sentivano il bisogno di dire qualche cosa una giovane cameriera soggiunse di
suo:

- E se il Circolo e lontano non sarebbero obbligati i padroni a pagarci la carrozza per il
ritorno?...

A questo punto |'attenzione del gruppo fu distratta da due nuove figure apparse frale aiuole.
Donne o ragazze che fossero non mostravano una eta determinata; giovanissime no, vecchie
neppure, s avanzavano a passetti timidi sporgendo la punta delle pianelle dalla gonna di rigatino
con tale fare modesto che parvero addirittura persone di altri tempi. Un breve scialle incrociato sul
petto, ricadente in shieco frai due omoplati, compiva il loro abbigliamento a fondo campagnuolo
ingentilito da una ingenua grazia primitiva che stava dentro di esse inconsapevole. Vedendole un
po' imbarazzate ed incerte la capoccia usci dal suo gruppo per squadrarle meglio e

- Chi cercate? - chiese adlafine.

Le due si consultarono con una vicendevole scherma complimentosa perche I'altra parlasse
finché conclusero insieme:

- Cerchiamo servizio.

- Di dove venite?

Nominarono un villaggio che nessuno dei presenti conosceva.

- Avete relazioni qui?

- No, masiccome non abbiamo pretese....

La capoccia interruppe con violenza:

- Non avete pretese? E alorache cosa venite afare aMilano?

- A servire per guadagnarci un pezzo di pane.

Tutte risero con si evidente espressione di dileggio che le nuove arrivate ne rimasero
confuse.

- Ho detto male? - mormoro umilmente quella che sembrava la maggiore.

Le risa ricominciarono piu alegre che mai; ma la capoccia pensando che il divertimento
poteva continuare, interrogo:

- Come vi chiamate?

- lo Affezione.

- o Sottomissione.

- Che nomi strambi! E chi € quel tanghero che sta alle vostre spalle?

Non lo s era scorto prima perché piccolo, magrolino, sparuto, quasi attaccato alle gonnelle
delle due donne.

- E nostro fratello Disinteresse.

- Cercaservizio anche lui?

- Cerca, quantungue egli avrebbe preferito di restare al paese e venne per compiacenza, per
non lasciarci sole in questa grande citta.

- Con quel nome che gli hanno dato vuol proprio trovar fortuna!

- Oh! Egli, a pari di noi, non cerca lafortuna. Gli basta di trovare una casa onesta dove gli
vogliano bene.

La dichiarazione parve a tutti un tal colmo di stupidaggine che nel primo momento non
seppero che cosa dire. Affezione interpretando il silenzio a suo modo, continuo:

- Non é vero che se sappiamo guadagnarci |a benevolenza del nostri superiori ci troviamo in
casaloro comein casa nostra?

Un urlo lainterruppe:

- Non vi sono ne superiori né inferiori. Siamo tutti eguali, per questo dobbiamo far valere le
nostre ragioni e dei padroni noi ce ne infischiamo. Ve ne sono tanti! Se uno non accomoda, se ne
prende un altro.
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- A questo modo per0d si resta sempre stranieri.

- Meglio stranieri che servi.

- Anchei figli - s arrischio a dire Sottomissione - ubbidiscono ai genitori, ai maestri che ne
sanno piu di loro, che li proteggono, li difendono, non li abbandonano mai nei loro bisogni.
Ubbidire achi ci amanon e gran fatica.

- Questa gente esce da un baule! - penso la capoccia, e disse forte: - Sapete che cosa dovete
fare? Tornatevene a vostro paese al piu presto. Qui non € aria per voi.

- Pure ci hanno detto che alcuni padroni vanno in cerca di servitori zelanti, devoti, di serve
fedeli e affezionate. Noi ci prestiamo per poco....

- Ci mancherebbe altro! Via, via, via, spulezzate coi vostri discorsi di miseria.

Altre voci si aggiunsero pronte:

- Ma si, mandiamoli via questi pianeti della cattiva fortuna che stanno qui a stregare il
tempo.

- Vig, via

- Al loro paese!

- Vadano a strigliare i loro padroni!

-A....

AL

Facevano a chi le spiattellava piu grosse. E ridevano! E colle sciarpe, coi fazzoletti, coi
grembiali si posero a dare delle cenciate ai tre malcapitati che allocchiti e pesti si allontanarono in
silenzio giu per via Torino.

Imbruniva. Un forte vento di tramontana aveva addensato nuvole e polvere sulla citta e i
passeggeri affrettavano il passo verso le loro dimore spopolando le vie.

- Dove anderemo mai afinire! ? - esclamo Affezione con un certo orgasmo.

- Dio ci proteggera, - rispose Sottomissione.

Il piccolo e gramo Disinteresse trascinando le gambuccie concluse con un accento che
parevaquasi ilare:

- Seriesco amettervi a posto voi due, per me non ci penso.

- E seci rivolgessimo direttamente ai signori? - propose Affezione.

Veniva ala lor volta una dama vestita di velluto, con due immensi ciottoloni lucenti ale
orecchie che avederli aquel posto bisognava chiamarli brillanti e che fecero restare a bocca apertai
trevillici.

La dama s accorse dell'impressione prodotta e sorrise; quel sorriso diede coraggio ad
Affezione:

- Signora, non per comandarle, ma di grazia, vorrei dirle una parola.

Una mano inguantata corse allaricercadel borsellino.

- Signora, signora, - continuo |'altra ansiosamente, - non le occorre una donna di servizio? o
due? o un servitorello?

- E che atro ancora? - fece la dama squadrando con diffidenza gli sconosciuti, -
rappresentate forse un'agenzia di collocamento?

- Noi silamo appena arrivati a Milano, non conosciamo nessuno e vorremmo entrare a
servizio in unabuona casa.

- Ma sapete servire?

| tre rimasero interdetti. Sottomissione si arrischio a soggiungere:

- Collabuonavolonta....

- Eh! labuona volonta non basta. Sai stirare di fino? pettinare? allestire il bagno? ricevere le
visite?

Sottomissione si smarriva a vista d'occhio.

- O sai cuoca? Conosci il mercato? Tratti i piatti dolci? O fai di tutto? Lucidi i «parquets»?

- Signora, io non ho mai fatto nulla di questo ma se ha pazienza imparero, la servird con
zelo, con fedeltd, con amore....
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- Inutili, inutili tali cose, non saprei che farmene, Addio ragazze, buona fortuna.

- E nostro fratello Disinteresse?...

- Quel meschino! che figura farebbe dentro una livrea? No, no. (S alontand mormorando:
Domenico mi ruba a man salvamaameno hade bel polpacci).

- Quella coppia che si avanza a braccetto, - notdo Affezione, - ha I'aria di essere piu alla
mano. Voglio provare con loro.

Il signore era un uomo posato, serio, di mezza eta; la signora voleva ad ogni costo sembrar
giovane, con due larghe rose sul cappello e un abito in vita. Allarichiesta di Affezione la signora
rispose subito con volubilita:

- Non ci occorre, andate.

- Un momento, - prese adireil signore, - non c'é tua sorella che cerca una donna?

- Ah! éveroma....

Gettd uno sguardo sprezzante sui vestiti di rigatino:

- .... non sono presentabili. E quelle pianelle? E possibile che nel giorno di ricevimento la
domesticaapral'uscio in pianelle?

- Oh! Dio, queste mi sembrano considerazioni ben meschine, soprattutto per tua sorella che
ha tanti bambini e le occorrono in casa persone oneste, semplici, quali appunto mi sembrano gqueste
due donne.

- Le informazioni nostre, - saltd su Affezione, - le possono avere dal signor Sindaco e dal
signor Curato.

- S, s, - biascico la signora infastidita, - ma quel fare contadinesco nessuno ve lo toglie.
Come si fa ad alacciare un grembiule bianco ricamato su queste figure tozze? E il dialetto?... ora
che parlano tutti in italiano!

Il marito si strinse nelle spalle. Disinteresse volle mettere anche lui la sua parolina prima che
I'affare cadesse del tutto.

- Le mie sorelle non hanno grande apparenza, € vero, non sono eleganti e non parlano
italiano, ma lavorano coscienziosamente, si accontentano di un mensile modesto e non pretendono
di farselo crescere ad ogni po'.

- Senti? - sussurro il marito all'orecchio dellamoglie, - questa &€ ancora una virtu antica.

Mala signora con una smorfiatrascinando lungi il marito rispose:

- E che ce ne importa? Quando i servi si fanno crescere il salario noi facciamo crescere |
prezzi agli avventori e tutto cammina come dianzi.

Questa voltalo scoraggiamento si impadroni davvero dei tre infelici.

- A chi ci rivolgeremo noi, - pensavano, - se tutti ci respingono, servi e padroni?

L e tenebre scendevano rapidamente, il vento cresceva e col vento un freddo che tagliava la
faccia. Stretti insieme, raggricciati, sperduti per vie ignote, col sentimento desolato della loro
solitudine, arrischiarono un ultimo tentativo presso due vecchiette che si avviavano pari pari rasente
il muro, mansuete negli atti e decorose nelle vesti brune di moda trascorsa.

- Oh! caro Signore! - esclamarono esse tosto che i tre ebbero fatta I'esposizione dei loro
desideri, - quanto tempo che non udiamo parlare cosi! Ci sembra quasi di riconoscervi. Nostra
madre, nostra honna avevano in casa buoni e fidati domestici come voi. Una ci stette quarantadue
anni, mori nelle nostre braccia. ...

La commozione delle vecchiette fece crescere la speranza ai postul anti.

- Ci aiutino buone signore, - disse il giovane Disinteresse, - almeno le mie sorelle, aimeno
Affezione che é lamaggiore.

Trail chiaro e il fosco il buon ragazzo vide alcune lagrimuccie farsi strada attraverso gli
occhi vizzi delle vecchie donne ed una di esse, con voce che appenasi sentiva, mormoro:

- Vi benedica Iddio, poveretti! Noi non possiamo prendervi perche quantunque nate nobili e
ricche ci troviamo orain tali strettezze chei nostri servigi celi facciamo danoi....

Le due desolazioni s separarono cosi.
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