INTRODUCGAO
Para que serve a escola?

Este ensaio comeca com uma pergunta e corre o saudavel risco
de desembocar, ao final de todo seu percurso, num mar de
ecos emitidos pela mesma indagacfo. Enquanto deslizamos
velozmente a bordo deste século XXI que tantas surpresas nos
tem trazido, ostentando seus feiticos tecnolégicos e seu estilo
de vida globalizado, serd que a escola se tornou obsoleta?

E muito dificil responder a esta interrogacio de modo ca-
tegérico; talvez as possiveis respostas ainda sejam impronun-
cidveis. A finalidade destas paginas é aprofundar esse*ques-
tionamento, explorando algumas de suas arestas, nio com o
propésito de oferecer solugdes tranquilizadoras, mas para re-
finar sua formula¢io e tornd-lo mais fecundo. As ferramentas
de que dispomos para realizar essa tarefa ndo s3o as do.espe-
cialista em educagdo, com as vantagens e desvantagens que
isso implica. Em vez de surgir da vasta tradi¢do pedagégica, e
ainda que sem dtvida aspire a dialogar com algumas de suas
vertentes, nossa andlise parte de um terreno que ainda costu-
ma ser cor/isiderado muito distante dos rituais escolares, quase
seu antagonista: o dos meios de comunicaco. Sobretudo em
sua rutilante conjugagdo informdtica, digital e interativa, que
vem se colocando em sintonia, no nivel mundial, com os avan-
¢os j4 mais assentados da cultura audiovisual. ‘

Tentaremos também, e com énfase especial, lancar um
olhar antropolégico e geneal6gico sobre o problema, no intui-
to de detectar algumas tendéncias préprias de nossa era: aque-
la que nos impregna, a0 mesmo tempo que a tecemos e cruza-
mos a toda a velocidade, motivando a incerteza da indagagao
inicial. Se ainda emudecemos ou titubeamos na hora de res-
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pondé-la, a0 menos este clima de época proporciona algo in-
sélito, que deverfamos aproveitar como uma rara dadiva: ele
permite por o presente em questdo. Por nos encontrarmos de
repente em uma encruzilhada, vemos como explodem as cer-
cas erguidas a partir de velhas convicgbes e certezas que jd nao
funcionam. Sermos contemporaneos nio é uma tarefa isenta
de riscos: se estivermos atentos aos sinais do mundo, talvez
tenhamos a sorte de eles nos perturbarem a ponto de suscita-
rem o pensamento; mas isso s6 ocorrerd se conseguirmos es-
capar dos perigos que aparecem quando pisamos terrenos tio
pantanosos sem evitar a complexidade dos fenémenos nem
desprezar suas contradi¢des. O desmoronamentc em curso
¢ doloroso e desconcertante, mas, a partir dessa abertura, a
visio se expande para outras diregdes. Em consequéncia disso,
os caminhos podem se multiplicar.

Por tais motivos, o foco deste ensaio ndo aponta somente

para a escola nem para o peculiar entorno sociocultural, eco- -

ndmico e politico que a viu nascer e se desenvolver com sua
orgulhosa missdo civilizadora. Além de contemplar esse marco

com suma curiosidade, o estudo tende a se concentrar no con--

texto atual, que sem divida mudou bastante e em vdrios sen-
tidos em relagdo aqueles tempos cada vez mais remotos. Com
esta premissa como pano de fundo, nossa andlise tem em vista
um componente vital dessa maquinaria, cuja modelagem
constituiu seu principal objetivo: os corpos e as subjetividades
para os quais essa institui¢do foi criada, no momento de sua
inven¢do e durante sua gradativa consolidag¢do. A natureza
humana ndo é imutdvel, constituida como uma entidade inal-
terdvel através das histérias e das geografias; pelo contrério, as
subjetividades se constroem nas praticas cotidianas de cada
cultura, e os corpos também se esculpem nesses intercimbios.
Este texto busca acompanhar os itinerdrios que compuseram
essa trama até ela chegar a sua configuracio mais atual, deten-
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do-se prioritariamente nos modos de ser e estar no mundo
que surgem hoje em dia, e que costumam se relacionar com
a escola de modos conflitivos.

Um primeiro desdobramento da questdo que nos guia
pode ser o seguinte: que tipos de corpos e de subjetividades

‘a escola tradicional produziu em seu apogeu? Essa localizacio

histérica remete principalmente 2 segunda metade do sécu-
lo XIX e boa parte do XX, ou seja, a um denso bloco temporal
durante o qual essa institui¢do irradiava ares de plena sol-
véncia, longe de ser acusada de obsolescéncia ou de estar po-
tencialmente ultrapassada. H4 outra pergunta latente nessa
averiguacdo: por que e para que nossa sociedade — ocidental,
moderna, capitalista, industrial — se prop6s, naquela época,
gerar esse tipo peculiar de seres humanos? Este trajeto ind‘aga—x
tério é fundamental, mas sobretudo porque em sua meta cin-
tilam os nés probleméticos que privilegiaremos aqui: que tipo
de modos de ser e estar no mundo sio criados agora, no des-
pontar da segunda década do século XXI? Como, por que e
para qué?

Avancando um pouco mais nesta aventura, surgird a per-
gunta mais interessante e também mais espinhosa, cuja res-
posta talvez ainda deva permanecer aberta e pulsante: que ti-
pos de corpos e subjetividades. gostariamos de forjar hoje em
dia, pensando tanto no presente quanto no futuro de nossa
sociedade? Uma vez definida essa sondagem tio complexa, e
até no intuito de contribuir para depuri-la ou aprofundi-la,
também seria preciso justificar as possiveis respostas, tornan-
do a indagar sobre seus pontos-chave: por que e para qué? Por
altimo, nesta tentativa de desentranhar a medula do assunto,
caberia introduzir a ddvida crucial que inspirou a redacgdo
deste livro, como um disparo para novos rumos: de que tipo
de escola — ou de que substituto dela — necessitamos para
alcancar esse objetivo?

11



O colégio como
tecnologia de época

Entre tantas perguntas em aberto e cada vez mais dificeis de
responder, em fun¢do de sua crescente especificidade e da di-
ficuldade de imaginar alternativas para o nosso futuro, uma
certeza é quase 6bvia e poderia servir aqui como ponto de
partida: a escola estd em crise. Por qué? Os fatores que levaram
a essa situa¢do sdo intmeros € sumamente complexos; mas
um caminho para compreender os motivos desse mal-estar
consiste em recorrer a sua genealogia. Ao observi-la sob o
prisma historiografico, essa instituigdo ganha os contornos de
uma tecnologia: podemos pensé-la como um dispositivo, uma
ferramenta ou um intrincado artefato destinado a produzir
algo. E ndo é muito dificil verificar que, aos poucos, essa apa-
relhagem vai se tornando incompativel com 0s corpos e as
subjetividades das criancas de hoje. A escola seria, entdo, uma
méquina antiquada. Tanto seus componentes quanto seus
modos de funcionamento jd nfo entram facilmente em sinto-
nia com os jovens do século XXI. .

Nessa jungéo — que, ainda assim e apesar de tudo, insiste
em acontecer todos os dias durante longas horas, em quase
todos os cantos do planeté —,'as pecas ndo se encaixam bem:
descobrem-se ressaltos imprevistos em suas engrenagens e 0s
circuitos se obstruem com frequéncia, ocasionando toda sorte
de atritos, ruidos, transbordamentos e até enormes desastres.
Trata-se, em suma, de organismos que nio se ajustam tao har-
moniosamente quanto costumava suceder algum tempo atrés,
e que, por conseguinte, ao serem postos em contato, tendem a
desencadear conflitos de toda espécie e da mais variada gravi-
dade. Para além das particularidades individuais de cada estu-
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dante e das diversas institui¢cdes acolhidas na ampla categoria
“escola” também deixando de lado as significativas diferencas
relativas aos contextos socioecondmicos e até geopoliticos de
cada caso, seria dificil negar essa incompatibilidade. H4 uma
divergéncia de época: um desajuste coletivo entre os colégios e
seus alunos na contemporaneidade, que se confirma e prova-
velmente se reforca dia a dia na experiéncia de milhGes de
criangas e jovens de todo o mundo. E algo que j4 parece cons-
tituir a marca de uma geragio e que, alids, tem sido teorizado
por vérios autores recorrendo a nomes relacionados com cer-
tas letras do alfabeto — geracdo Y ou Z, por exemplo, assim
como N de nete D de digital — ou, entdo, ao melancélico ré-
tulo “p6s-alfa”, bem como 2 exitosa expressdo “nativos digitais”
e outras no mesmo estilo.

Seja como for, e embora ninguém ignore que esse desen-
" caixe j4 vem se engendrando hd bastante tempo, talvez até
ao longo de todo o extenso e conturbado século XX, a brecha
tornou-se incontestdvel nos tltimos anos. A primeira década
do ncvo milénio foi decisiva nesse sentido, e é provavel que
o sejam ainda mais as que virdo. Esta constatagdo ocorre jus-
tamente quando se estd soldando um encaixe quase perfeito
entre, de um lado, esses mesmos corpos e subjetividades e,
de outro, um novo tipo de maquinaria, bem diferente da pa-
raferndlia escolar e talvez oposta a ela. Referimo-nos, é claro,
aos aparelhos méveis de comunicagio e informacio, tais como
os telefones celulares e os computadores portateis com acesso
a internet, que alargaram num abismo a fissura aberta hd mais
de meio século pela televisdo e sua concomitante “cultura au-
diovisual” A partir da evidéncia desse choque, originaram-se
as diversas tentativas de fundir de algum modo os dois uni-
versos: o escolar e o midiatico. Essas iniciativas se deflagram
atualmente em varias partes do mundo, respondendo a urgén-
cia do conflito e procurando resolvé-lo de modos inovadores,
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se bem que ainda com métodos experimentais e resultados
incertos.

E claro que nio se trata de um fendémeno fortuito nem
muito enigmatico: hd explicacdes histéricas e até antropolé-
gicas para essa discrepancia crescente entre os colégios e os
jovens de hoje, assim como para a hostilidade e os dilemas
que costumam acompanhd-la. Essas justificativas abarcam um
amplo leque de fatores econdmicos e politicos, além de impor-
tantes mudangas sociais, culturais e morais que se foram de-
sencadeando nas tltimas décadas, com uma brusca aceleracio
em anos recentes. De que transformacdes se trata? Embora
estejam em jogo certos movimentos contraditérios ou de alta
complexidade, que nada mais fazem do que acrescentar in-
certezas ao quadro atual, seus contornos bdsicos revelam-se
quase 6bvios para os que transitaram por algumas décadas
do século passado e se tornaram adultos no inicio do sécu-
lo XXI. E estao longe de poder sintetizar-se mediante a alusao
exclusiva aos avancos técnicos.

Provavelmente iniciada no perfodo do apds-guerra, o,
mais seguramente, a partir da década de 1960, a germinacio
desses processos demorou bastante, mas agora seus frutos se
consolidam com um triunfalismo que ndo dd margem a ddvi-
das. E, embora seja evidente que a causa de tdo complexo
movimento histérico ndo se limita aos dispositivos tecnol6gi-
cos recentemente popularizados, sua confluéicia com essa
crise que ja se vinha propalando levou, precisamente, a que a
fissura se tornasse cada vez mais iniludivel. Por um lado, en-
td0, temos a escola, com todo o classicismo que ela carrega nas
costas; por outro, a presenca cada vez mais incontestavel des-
ses “modos de ser” tipicamente contemporaneos. Tornou-se
muito dificil evitar tamanha desarticulacio com um olhar
para outro lado, ou um fingir que nio hé nada acontecendo,
ou um buscar em vao remendar esse artefato abstruso que, ao
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que tudo indica, parece ter perdido boa parte de sua eficdcia e
seu sentido ao se deparar com a nova paisagem que cresceu
a seu redor.

Em virtude da generalizacio desse panorama, este ensaio
pretende examinar em que consistem essas mudancas tdo pro-
fundas que vém afetando os corpos e as subjetividades nos
ultimos tempos, e que agora permitiriam vislumbrar a consu-
mac¢do de uma metamorfose. De fato, ainda que ela tenha
prosperado no curto prazo de uma mesma geragio, trata-se de
uma transformagio tdo intensa que costuma despertar toda
sorte de perplexidades, especialmente naqueles que ndo nasce-
ram ‘imei‘sos no novo ambiente, mas atravessaram essa muta-
¢3o e agora sentem seus efeitos na prépria pele. Afinal, esta-
mos aludindo a uma transicdo entre certos modos de ser e
estar no mundo, os quais, sem divida, eram mais compativeis
- com o colégio tradicional e com as diversas tecnologias adscri-
tas a linhagem escolar. Essas novas subjetividades que flores-
cem atualmente manifestam sua flagrante desconformidade
com tais ferramentas, ao passo que se encaixam alegremente
com outros artefatos.

A partir desta perspectiva, portanto, fica claro que a es-
cola é uma tecnologia de época. Ainda que hoje pare¢a tdo
“natural”, algo cuja inexisténcia seria inimagindvel, o certo é
que essa instituicio nem sempre existiu na ordem de uma
eternidade improvavel, como a 4gua e o ar, tampouco como as
ideias de crianga, infincia, filho ou aluno, igualmente natu-
ralizadas mas também passiveis de historicidade. Ao contrério:
o regime escolar foi inventado algum tempo atrds em uma
cultura bem definida, isto é, numa confluéncia espacotempo-
ral concreta e identificavel, dirfamos até que recente demais
para ter se arraigado a ponto de se tornar inquestiondvel. De
fato, essa instituicdo foi concebida com o objetivo de atender
a um conjunto de demandas especificas do projeto histérico
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que a planejou e procurou p6-la em pratica: a2 modernidade,
E claro que antes houvera escolas ou colégios, mas eles nio
equivaliam ao que hoje denominamos por esses termos. Na
Idade Média, por exemplo, “eram reservados a um pequeno
ntmero de clérigos e misturavam as diferentes idades den-
tro de um espirito de liberdade de costumes”, relata Philippe
Aries, esclarecendo que somente “no inicio dos tempos mo-
dernos [tornaram-se] um meio de isolar cada vez mais as
criangas durante um periodo de formacio tanto moral como
intelectual, de adestréd-las, gracas a uma disciplina mais auto-
ritdria, e, desse modo, separd-las da sociedade dos adultos”
Mas, como sublinha o mesmo historiador francés, “essa evolu-
¢do do século XV ao XVIII ndo se deu sem resisténcias”!

Sem dutvida, foi uma estratégia sumamente ousada, que em
contrapartida também requeria certas condi¢des basicas para
poder funcionar: além de estipular metas e objetivos, foi pre-
ciso estabelecer determinados requisitos de indole variada
para que essa maquinaria pudesse funcionar com eficicia.
Entre as exigéncias histéricas a que a criacdo dessa curiosa
entidade procurou responder figuraram os compromissos
desmedidos da sociedade moderna, que se pensou a si mesma
— pelo menos idealmente — como igualitéria, fraterna e de-
mocritica. Por conseguinte, assumiu a responsabilidade de
educar todos os cidaddos para que ficassem 2 altura de tio
magno projeto, servindo-se para esse fim dos potentes recur-
sos de cada Estado nacional. Era preciso alfabetizar cada habi-

-tante da nagdo no uso correto do idioma pétrio, por exemplo,

ensinando-o a se comunicar com seus contemporaneos e com
as préprias tradi¢des por intermédio da leitura e da escrita.
Além disso, era necessdrio instruir todos para que soubessem
fazer cdlculos e lidar com os imprescindiveis ndmeros. Em
suma, um conjunto de aprendizagens tteis e préticas, que fo-
ram substituindo uma multiddo de dogmas e mitos sem res-

17



PAULA SIBILIA « REDES OU PAREDES

paldo cientifico ou cuja inutilidade se tornava flagrante, ou
seja, tudo aquilo que ja nio servia para nada, apés ter perdido
o substrato cultural que antes lhe dera sentido. Por dltimo,
embora ndo menos essencial, era preciso treinar os homens do
futuro nos usos e costumes ditados pela virtuosa “moral laica”
desfraldada pela burguesia triunfante: um cardapio inédito de’
valores e normas que se impés com esse imenso projeto poli-
tico, econdmico e sociocultural.
Submersa nessa atmosfera em ascensio, a plataforma sobre
a qual se ergueu tal programa ostentava um lema muito claro:
disciplina. Em suas conferéncias ministradas no fim do século
XVIII e publicadas alguns anos mais tarde, em 1803, sob o
titulo Sobre a pedagogia, ninguém menos que Immanuel
Kant deixou claro que seria esse o objetivo prioritdrio da edu-
cacgdo. “A disciplina converte a animalidade em humanidade’,
afirmava o filésofo alemdo hd mais de duzentos anos, asseve-
rando que s com esse instrumento nas maos seria possivel
“dominar a barbdrie”? Assim se explicitou a fung¢do bdsica da
institui¢do escolar, entdo em seus primérdios: humanizar o
animal da nossa espécie, disciplinando-o para modernizé-lo e,
desse modo, iniciar a evolugio capaz de converté-lo num bom
cidaddo. Uma vez atingida essa primeira meta, em segundo
lugar caberia tornar os homens capazes de desenvolver deter-
minadas habilidades, como ler e escrever ou aprender outras
destrezas mais especificas. Essa tarefa requereria “a instrugdo e
o ensino”, mas s6 poderia consumar-se a partir do trabalho
civilizador previamente realizado sobre a natureza crua dos
alunos. Nesse sentido, para Kant, a disciplina seria um traba-
Tho negativo, destinado a anular uma etapa prévia: “a agio pela
qual se apaga no homem a animalidade” Assim se expurgaria
a condigdo primitiva ou a barbérie origindria que se verificava
em algo gravissimo para o projeto moderno: o desconheci-
mento da lei.
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Em contrapartida, a instrugdo j4 constituiria a parte positi-
va da educa¢do, necessariamente inscrita na supressio vital do
estado anterior, uma vez que s6 “a disciplina submeéte o ho-
merm as leis da humanidade e comeca a fazé-lo sentir a coacio

. »3 . P . o« e .
desta”? Portanto, essa fase bésica nio consistiria apenas em

ensinar as criangas quais sdo as regras concretas que coman-
dam a sociedade, porém em algo muito mais elementar e im-
prescindivel: saber que a lei existe e, como tal, deve ser respei-
tada. Seguindo a escala de prioridades da pedagogia kantiana,
além da disciplina e da instrucio, em terceiro lugar seria ne-
cessdrio propagar a “civilidade”, logrando que cada horem
adquirisse “boas maneiras, amabilidade e certa prudéncia”
para poder adaptar-se com éxito aos costumes e usos sociais.
Por ultimo, o filésofo destacava que “é preciso cuidar da mo-
ralizagdo”, a fim de que, havendo aprendido a executar um
conjunto de tarefas com finalidades distintas, cada um tivesse
também “um critério conforme o qual [escolhesse] somente
os bons ob)etwos Em sintese, a pedagogia teria como meta
propiciar “o desenvolvimento da humanidade”, de maneira
cumulativa e cada vez mais aperfeigoada, procurando fazer
com que ela fosse ndo apenas “hébil, mas também moral’, pois
“ndo basta 0 adestramento; o que importa, acima de tudo,
€ que a crianga aprenda a pensar”; e, fundamentalmente, que
saiba se comportar como convém.* Esse exercicio da raciona-
lidade, transmitido pela educacio formal assim pautada, era
também — e, talvez, principalmente — normalizador: ensina-
va-se a pensar ¢ a agir do modo considerado correto para os
parametros da época. .

O texto de Kant, sem divida, merece a atencio que lhe
dedicamos aqui, j& que sua obra constituiu um dos pilares da
modernidade; por isso ndo convém desdenhar do vinculo que
essa pena selou entre a educagdo formal e a disciplina como
um projeto basilar do Iluminismo. Esta tltima deveria ser
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apiicada ¢ infundida de imediato em cada recém-nascido,
“pois, de outro modo, depois ¢ muito dificil modificar o ho-
mem’, explicava o filésofo. Do contrario, aconteceria algo
muito perigoso: o homem ficaria a mercé de seus caprichos;
por isso-a capacidade de se curvar a razdo e a disciplina de-
veria ser muito precocemente inculcada na trajet6ria vital
de todos os cidadios. “Se, em sua juventude, ele é deixado en-
tregue a sua vontade, conservard alguma barbdrie durante
toda a vida”, advertia o autor, acrescentando que “de nada lhe
serve, tampouco, ser mimado na infancia pela excessiva ternu-
ra materna, pois, mais tarde, ndo fard sendo chocar-se com
obstéculos por toda parte e sofrer continuos fracassos, tao
logo interfira nos assuntos do mundo”?® Por tais motivos, com-
plementando a severidade paterna e o controle familiar, foi
necessario instituir a escola moderna para reforgar essa mis-
530, cuja utilidade seria tanto individual quanto coletiva.

Nio foi por razdes banais, entdo, que se adotou 0 novo
hébito: desde muito pequends, os meninos da era burguesa
tiveram que ser enviados todos os dias as escolas, “ndo ainda
com a intencdo de aprenderem algo”, como repisou o préprio
Kant, “mas com a de habitua-los a permanecerem tranquilos e
a cumprirem pontualmente o que lhes [fosse] ordenado”’ Por
isso, para o cidaddo moderno, ndo ter sido instruido a fim de
dominar certas habilidades implicaria um problema, sem da-
vida; porém, muito pior que qualquer impericia — mais grave
até que certa ignorancia ou necedade — seria o fato de ndo ter
disciplina. Isso o levaria a se equiparar a um selvagem ou um
béarbaro e, uma vez consumada essa falha na crianga, ela jd ndo
poderia ser remediada, mais tarde, com ensinamentos pon-
tuais: convertido num adulto indisciplinado, esse homem es-
taria arruinado, sem possibilidade de emenda para os fins bus-
cados pela civilizagdo. De fato, além de denunciar com firmeza
essas falhas de cardter nos pequenos mal-educados, que fatal-
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mente se converteriam em adultos sem disciplina — por isso
“estragados” —, esse autor identificava algo semelhante “entre
os selvagens, que, ainda que prestem servicos durante muito
tempo aos europeus, nunca se acostumam com o modo de
viver destes™ Ao explicar os motivos de tal resisténcia ao rigor
disciplinar nos seres provenientes de outras culturas, o filésofo
alemao desmentiria categoricamente que houvesse neles “uma
nobre inclinacdo para a liberdade, como creem Rousseau e
outros tantos”. Em vez disso, Kant denunciou uma espécie de
brutalidade  que seria inerente a essas criaturas: “O animal
ainda ndo desenvolveu em si a humanidade.”’

Ainda que essas palavras provoquem certo desconforto nos
leitores do século XXI, convém esclarecer que foram redigidas
sem hesitacgo, hi dois longos séculos, por um dos pensadores
de maior relevincia em nossa tradicio; e, certamente, éuas
reflexdes contribuiram para consolidar a instituicio escolar tal
como a conhecemos. E que a educacio formal constituiu um
importante brago armado do Iluminismo: além de desenvol-
ver seus impetos modernizantes e secularizadores, libertando
o soberano das trevas da ignorancia, também acabou sendo
um forte movimento de uniformizacdo cultural, capaz de des-
qualificar e asfixiar sob sua hegemonia racionalista todas as
(muitas) manifestacdes conslderadas inferiores. Um exemplo
tipico foi o dos idiomas que se impuseram como linguas na-
cionais, com a forga da coa¢do estatal, esmagando os milhares
de dialetos falados nos tempos pré-modernos, tanto nos terri-
térios europeus quanto em suas colénias ultramarinas. O en-
sino irradiado nos colégios foi fundamental para consolidar
essa homogeneizacdo em torno da norma e sob a firme tutela
de cada Estado, contribuindo para cimentar os valores com-
partilhados no territério delimitado pela simbologia nacional.

A democracia representativa exige que os cidadios dele-
guem seu poder aqueles que manejario diretamente os recur-
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sos do Estado e tomardo decisdes politicas capazes de afetar
‘toda a populacdo do pais. Por isso se fez necessario “educar o
soberano” forjando sua “consciéncia nacional”, algo que s6 se
poderia conseguir por meio de relatos referentes a um passado
comum a todos os cidaddos de uma mesma nacao, capazes de
constituir certa identidade Iigada a ideia de povo. Com efeito,
no século XIX, o “sujeito da consciéncia’, filosoficamente ins-
titufdo duzentos anos antes, tornou-se “sujeito da consciéncia
nacional”, como uma exigéncia da sofisticagdo do aparato ju-
ridico moderno.? Assim, sobre essa “ficcdo ideolégica” de um
passado comum que seria causador do presente comparti-
lhado — um relato gerado pelo discurso histérico — recaiu a
funcdo de dar consisténcia coletiva a cada povo. Sua solene
materialidade compds-se do classico repertério escolar: hinos
cantados orgulhosamente de pé; comemorag¢des patrias enga-

" lanadas com feriados e atos presididos por porta-bandeiras
sob declamacées circunspectas; manuais ou livros de leitura
carregados de relatos edificantes sobre préceres, heroismos.e
gestas nacionais; € até museus e monumentos a serem visita-
dos nas esporédicas excursdes extramuros.

Para que tudo isso pudesse frutificar, com os sentidos con-
tundentes que tal mitologia soube conquistar naquele perfodo
histérico, era preciso plantar uma semente muito especial na
terra fértil constituida por cada crianca escolarizada. Median-
te o ensino da hist6ria e a ritualiza¢do das comemoragGes es-
colares, dever-se-ia conseguir que brotasse em cada futuro
cidaddo a consciéncia da identidade nacional. Cabe lembrar
que na palavra discipulo ressoa sua entranha disciplinar, cuja
origem etimoldgica remeteria a discere e pueris, dizer s crian-
¢as: explicar-lhes o que ¢ certo e o que ¢ errado, inculcando-
-lhes o que se supunha que deveriam saber e fazer.” Nessa
mesma linha, o curioso vocédbulo aluno também esconde
lacos significantes que o ligam 2 estirpe do esclarecimento:
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alguns o associam a falta de luz e & conseguinte necessidade
de ser iluminado (a-lumno),'® enquanto outros estudiosos da
lingua sublinham a ideia de nutrigdo, segundo a qual o aluno
seria aquele que deve ser alimentado para poder crescer. Mas,
além de ressaltar essa linhagem filolégica que revela a plas-
ticidade do alunato e sua capacidade de ser cultivado, cabe
destacar o papel crucial desempenhado pelo Estado nesses
processos. Afinal, essa entidade alcangou a envergadura de
uma megainstituigdo, constituindo-se como um solo firme,
capaz de dar sentido e garantir o bom funcionamento de todas
as demais institui¢Ges em torno das quais se organizou a so-
ciedade moderna, tais como a familia, a escola, a fibrica, o
Exército e a prisao.

Nesse contexto histérico, cujas bases hoje parecem se dis-
solver em contato fluido com as 16gicas do consumo e dos
meios de comunicacio, o Estado encarnava a solidez do insti-
tuido, que a0 mesmo tempo era fortemente instituidor. De sua
sobria investidura surgia a lei universal, sob cujo amparo se
gerou um tipo de subjetividade que alguns autores denomi-
nam, precisamente, “estatal” ou “pedagégica”. Segundo o his-
toriador e filésofo argentino Ignacio Lewkowicz, por exemplo,
“o Estado-nac¢io delegava a seus dispositivos institucionais a
producdo e a reprodu¢io de seu suporte subjetivo: o cida-
dao”!! Esse tipo de sujeito era tanto a fonte quanto o efeito do
principio democrético que postulava a igualdade perante a lei,
ou seja, um individuo. constituido em torno desse cédigo, o
qual, por sua vez, apoiava-se em duas instituicdes fundamen-
tais: a familia e a escola, ambas encarregadas de gerar os cida-
ddos do amanha. Trata-se, portanto, de um modo peculiar de
ser e estar no mundo, que se ia formando minuciosamente
desde o nascimento de cada individuo; assim, em seu desen-
volvimento progressivo rumo a idade adulta, ele seria capaz de
transitar entre todas essas institui¢des irmanadas por um fim
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idéntico, que usavam a mesma linguagem e se alinhavam sob
uma causa comum. Por isso, ao atravessarem pela primeira
vez o circunspecto pértico escolar, vestindo uniformes ima-
culados e esgrimindo suas maletinhas cheias de materiais de
estudo, as criangas ja chegavam preparadas gracas a uma mo-
delagem prévia que ocorria entre as paredes do lar. Algo seme-
Ihante acontecia na transicdo do colégio para a universidade
ou a fabrica: todos esses recintos eram compativeis entre si e
com seu respectivo material humano, j4 que funcionavam se-
gundo a mesma légica.

Em virtude desse encadeamento, “cada uma das institui-

¢Oes operava sobre as marcas previamente forjadas”, explica
Lewkowicz, assegurando e refor¢ando assim a eficdcia do fun-
cionamento disciplinar: “A escola trabalhava sobre as marca-
¢Oes familiares; a fdbrica, sobre as modulac¢des escolares; a
prisdo, sobre as molduras hospitalares.”!* Nesse sentido, cada
uma dessas institui¢des poderia pensar-se como um dispositi-
vo que exigia dos sujeitos a manutencdo de certos tragos e a
execu¢do de determinadas operagdes para nelas permanecer.
Além de produzir as subjetividades de seus habitantes, na pra-
tica cotidiana desse conjunto de atos e gestos, o préprio dispo-
sitivo se consolidava em sua acdo: ambos eram fabricados em
unissono. Desse modo, ja convenienteinente disciplinados,
instruidos, civilizados e moralizados — para retomar os qua-
tro pilares pedagégicos destacados por Kant —, os sujeitos
podiam ingressar em cada uma dessas instituigdes munidos
das premissas que as guiavam. Compreendiam entdo seus c6-
digos e eram capazes de colocd-los em pritica, para além das
peculiaridades ou novidades encontradas em cada caso e, é
claro, apesar das singularidades individuais e da capacidade de
resisténcia que também se revelaria essencial para mobilizar
tal aparelhagem. Ao se dirigirem a cada nova instancia, esses
tracos deviam ser reforcados no cidaddo, depurando desse
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modo a configuragdo de subjetividades cada vez mais compa-
tiveis com esses estilos de vida.

A perda de eficicia no funcionamento bem azeitado das
engrenagens disciplinares &, justamente, um dos indicios da
crise atual. Um ingrediente primordial dessa deterioracio é o
enfraquecimento do Estado no papel de megainstituicdo ca-
paz de avalizar e dotar de sentido todas as demais. Em conso-
nancia com esse declinio, perdem peso e gravidade as investi-
duras que revestiam figuras-chave da autoridade moderna,
como o pai e o professor, por exemplo, cujas definicoes, atri-
butos e poderes se transformaram amplamente nos tltimos
tempos. Assim, a incompatibilidade aqui sugerida — entre a
escola como tecnologia de (outra) época e a garotada de hoje
— seria um sintoma sumamente eloquente desse desajuste
histérico que hoje vivemos. '
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O molde escolar e
a maquinaria industrial

Nos parédgrafos anteriores resumimos os principais motivos
que levaram ao desenvolvimento do complexissimo sistema
escolar, semeando suas ramificagdes por toda parte, tanto nas
metrépoles mais pujantes do momento como nos confins da
civilizagdo. Por outro lado, para que esse novo e tdo ambicioso
artefato sociotécnico pudesse entrar em operagido, uma condi-
¢do bésica era contar com sua matéria-prima indispensével:
certos tipos de corpos infantis. Em seu livro Vigiar e punir,
Michel Foucault explica que, ao tomar por modelo a prisio e
o Exército, a escola concebida pelas sociedades industriais teve
de ser uma instituicdo em que “cada corpo se constitui como
peca de uma mdquina”” Um projeto bastante temerdrio e
nada modesto, até descomunal, mas em perfeita concordancia
com a configuragio disciplinar dos estilos de vida e com a
inabaldvel ambi¢io do progresso cientifico-industrial. No en-
tanto, como sabe qualquer um que tenha mantido contato
com criangas — mais ainda com vérias dezenas delas, reuni-
das num mesmo recinto —, nio é facil transformd-las em
pecas de um aparelho bem calibrado, nem agora nem nunca,
provavelmente. Mais 4rduo ainda é conseguir a proeza de
manter essa ordem todos os dias e sem falta, durante vérias
horas ao longo de tantos anos, pelo menos até que os peque-
nos componentes desse mecanisimo se convertam em adultos
€ passem a integrar outros aparatos. CT

Por causa dessa dificuldade recorreu-se ao confinamento
como um recurso disciplinar de importincia vital, nio s6 nos
colégios, mas também nas diversas instituicdes que subsidia-
ram a industrializagio do mundo. Sua chave consiste em en-
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cerrar os individuos num espago delimitado por paredes, gra-
des e fechaduras, com o interior idealmente diagramado para
os fins especificos de cada instituicdo, em intervalos regulares
de tempo, cujos limites e pautas devem ser igualmente estritos.
Rotinas idénticas e progressivas se repetern em tais condi¢des,
com frequéncia didria e durante longos periodos da vida de
cada sujeito. Ndo se deve subestimar a importancia desse trei-
namento corporal, tdo metddico e a portas fechadas, visto que
— como afirmara Kant em suas ligbes pedagégicas — a fun-
¢do primordial da escola ndo consistia prioritariamente em
instruir os alunos em determinados saberes ou conhecimentos
prdticos, mas em “habitud-los a permanecer tranquilos e a
observar pontualmente o que lhes é ordenado™'* A primeira e
mais capital etapa do adestramento infantil deveria ser dedi-
cada, portanto, a acostumar as criancas a ficar sentadas em
seus lugares durante periodos regulares e previamente estabe-
lecidos, obedecendo &s ordens dos superiores. Ou, como tra-
duz o especialista brasileiro Alfredo Veiga Neto, “ensinar as
criangas a ocupar melhor seu tempo e seu espago”, ou s¢ja, “de
forma ordeira, disciplinada” e “de uma forma comum ou pa-
dronizada”. O primordial, portanto, era forcar essa adaptacio
dos corpos infantis as definigdes radicalmente novas do tempo
¢ do espago que se enunciaram na modernidade, ja que “qual-
quer um pode aprender as coisas relativas & cultura mais tarde,
até mesmo fora da escola”

Mas conseguir que todas as criaturas humanas de curta
idade aprendam a usar adequadamente o tempo e o espaco
nunca foi tarefa menor. E provavel que a faléncia desse projeto,
na atualidade, seja outro indicio da crise que afeta a escola.
Por um lado, porque tal meta se tornou subitamente inviavel;
por outro lado, porque se alteraram tanto as definicdes es-
pagotemporais quanto os usos dessas entidades que se consi-
deram corretos ou equivocados. E também porque os colégios
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ndo parecem ser as instituigdes mais aptas a ensinar tais novi-
dades, as quais ainda se encontram em plena mutacio e nio
deixam de suscitar toda sorte de confusdes. No entanto, foi
assim que Foucault descreveu os cubiculos em que tradicio-
nalmente se desenvolvia o ensino priméario: “ama maquina de
aprendizégem”. Em seu afi de reconstruir a trajetdria da esco-
la a partir dos arquivos e outros vestigios deixados pela histé-
ria, numa investigacio realizada na década de 1970, o filésofo
francés relatou que em tais espagos fechados se exercia uma
“combina¢io cuidadosamente medida de forcas”, que exigia
“um sistema preciso de comando” e na qual “todo o tempo de
todos os alunos estava ocupado, ensinando ou aprendendo”!®
Sem duvida, tampouco naquela época foi simples implemen-
tar e manter em funcionamento tal aparato tecno-humano:
toda uma plataforma teve de ser construida para sustentd-lo e
justificd-lo, articulando uma multiplicidade de praticas e dis-
cursos capazes de se infiltrar de modo capilar nos ambitos

_mais recdnditos. Essa estrutura colossal foi montada com o

6bjetivo de conseguir algo sumamente improvavel: transfor-
mar a carne tenra das criangas num ingrediente adequado
para alimentar as engrenagens vorazes da era industrial. Algo
muito trabalhoso, Gnico na histéria da humanidqde e sur-
preendentemente recente para a n0ssa compreensio.

Tal facanha nio sé foi consumada com sucesso, como tam-
bém se manteve de pé e bem alinhada durante um bom tem-
po, a ponto de ser imensamente dificil a mera tentativa de
imaginar como seria um mundo sem escolas —- mesmio sa-
bendo-se que houve, sim, uma época ndo tdo remota em que
tais institui¢bes teriam sido impensdveis: Por isso vale a pena
empreender aqui tal esforco de desnaturalizacdo de algo tdo
enraizado em nossa cultura, no intuito de compreender os
sentidos dessa invencdo extremamente eﬁ;az, que, no entanto,
hoje se vé ameacada. Se, antes da clivagem modernizadora —
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tanto na cultura ocidental como em todas as demais —, as
escolas ndo existiam, deveria haver bons motivos para essa
incrivel omissdo. Uma explicagio ¢ muito simples: nao havia
colégios porque eles ndo eram necessarios. Sua fun¢ao era
prescindivel naquele tipo de sociedades e, por conseguinte,
nao faria sentido investir tanto empenho em concebé-los e
custed-los. Em suma: ndo havia necessidade de adestrar os
corpos pré-modernos para que fossem capazes de trabalhar
em fébricas, por exemplo, sintonizando seus gestos e ritmos
com a frequéncia mecénica de linhas de montagem, crono-
metros e seus diversos automatismos. Tampouco era preciso
instrui-los para que fossem cidaddos de bem, sensatos pais
ou maes de familia e, quando fosse o caso, corajosos soldados
capazes de sacrificar tudo pela pétria, defendendo a sobera-
nia nacional. Os brotos mais precoces dessas demandas mal
comegaram a se disseminar, anunciando seu pronto floresci-
mento, na segunda metade do século XVII. Ndo € a toa que,

precisamente nessa época, surgiram as primeiras “escolas de

aprendizagem” nos paises europeus.

Essa implementagdo foi lenta e titubeante em seus priméi-
dios, mas também ndo admira que tenha se irradiado a partir
dos povos protestantes do norte da Europa, como assinala o
inglés Colin Heywood em seu livro dedicado 2 histéria da in-
fancia. Todavia, 0 mesmo autor esclarece que a substituicio do
trabalho pela educagio escolar, como ocupacio principal das
criancas, sé viria a se consumar bem mais tarde, numa data
que soa espantosamente recente para o olhar contemporéneo:
no final do século XIX e inicio do XX."” Mas entdo, antes disso,
como se aprendiam as coisas? Em primeiro lugar, vale assina-
lar que, entre as imensas transformacoes implicadas pela mo-
dernizagdo do mundo, mudou muito o que se considerava que
convinha aprender: quem tinha de saber o qué, através de
quais procedimentos e com que objetivos. Por isso o que hoje
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chamamos “educa¢ao” funcionava de modos diferentes antes
da instauragio original dos modernos estabelecimentos de
ensino coletivo. Na Idade Média e até nos preltidios da moder-
nidade, por exemplo, os diversos oficios eram diretamente
cultivados em oficinas, nas quais o aprendiz burilava sua peri-
cia auxiliando o profissional j4 versado na habilidade especifi-
ca a ser a&quirida. Nesses casos, a transmissdo do saber era
considerada concluida quando o discipulo recebia a anuéncia
dos habitantes da cidade pertencentes & corporacido que con-
gregava o servigo em questdo. Por outro lado, se dessa maneira
se reproduziam os saberes praticos no meio popular da vida
medieval, era nos ambientes impolutos dos mosteiros-que se
transcrevia a sabedoria emanada dos livros sagrados e da pa-
lavra divina, mediante a exegese biblica e as narrativas prota-
gonizadas por santos ou pecadores. De qualquer modo, tanto
os “contetidos” de tais ensinamentos quanto os sujeitos en-
volvidos nesses rituais estavam muito longe do que viria a
ocorrer nos ambientes escolares que seriam instituidos vérios
séculos depois, e que hoje se encontram ao mesmo tempo
naturalizados e em crise. _

Nzo houve s6 o avango do método cientifico, como um
instrumental cada vez mais hegemoénico. Além disso, e em es-
treita relacio com esse movimento, a Reforma Protestante
marcou uma ruptura importantissima nesse tecido, fertilizan-
do o solo para que pudesse brotar o “espirito do cdpitalismo”,
que jd lutava por germinar, e junto com o qual surgiria algo até
entdo inédito ¢ mesmo impenséavel: os sistemas nacionais de
educagdo. O projeto escolar foi um fruto singular da confluén-
cia entre, de um lado, esses reformadores que propagavam sua
“ética protestante” diante dos portdes da modernidade e, de
outro, as ideias esclarecidas que impulsionavam o Iluminismo.
Com a ressalva de certas especificidades, que, alids, ndo sio
meros detalhes, seria possivel dizer que essas duas forgas his-
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téricas ansiavam por metas comparaveis: lavrar a alma de seus
fiéis ou temperar o cardter de seus cidaddos. Fm todo caso, e
para além das lutas muitas vezes sangrentas que acompanha-
ram tais empenhos, a educagio formal se foi lapidando como
uma ferramenta preciosa para consumar tais objetivos. Nao
por acaso, os historiadores situam o “nascimento da infancia”
justamente nesse interregno: foi em algum momento impreci-
so entre 0s séculos XVI e XVII, reforcando-se ao final deste
dltimo, que comegou a se cristalizar a figura do filho capaz de
se tornar aluno, a partir de um contexto prévio em que crian-
as e adultos se mesclavam de forma muito mais indiferencia-
da. Como relata Philippe Ariés em suas pesquisas pioneiras
sobre o assunto, essa especificidade crescente do infantil cons-
tituiu “uma das faces do grande movimento de moralizacio
dos homens promovido pelos reformadores catélicos ou pro-
testantes ligados a Igreja, as leis ou ao Estado”; tal dinimica,
é claro, nfo teria se concretizado “sem a cumplicidade senti-
mental das familias”"® - ,

Em suma: para que houvesse escola, tinha que haver crian-

¢as; por isso, diante da necessidade histérica de realizar o proje-

to modernizador anunciado pelas revolucdes cientificas, indus-
triais e democréticas, foi preciso “inventar” as duas. A famfilia,
é claro, foi um aliado iniludivel nessa aventura, e o préprio en-
sino formal terminou de consumar tal operagdo. Com efeito,
mais de um século antes do pronunciamento kantiano, o teélo-
go e pedagogo mordvio Jodo Amés Comenius, que viveu no
século XVII e costuma ser reconhecido como o “pai” da educa-
¢do moderna, autor de um tratado cujo titulo é Didactica Mag-

na, “atribuiu a familia a missdo de educar no ambito privado”,

enquanto a escola se ocuparia de idéntica fungdo “no ambito
coletivo, mais amplo e piblico, porém sempre encerrado entre
quatro paredes”’” Poderfamos dizer que uma das fungdes da
escola era que a crianga aprendesse a distinguir entre seu paie a
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lei: esse céddigo universal constituiu um eixo vital da moderni-
dade, dedicado a proibir as mesmas coisas a todos os cidadios,
de modo impessoal — algo que se devia assimilar na escola,
uma vez delineada a fung¢fo paterna no seio do lar. Sem duvida,
trata-se de uma visao pouco idealizada da instituicao familiar,
ainda que os afetos em que ela foi macerada, gragas aos influxos
romdénticos que insuflaram o éthos burgués, também tenham
contribuido para aumentar a eficicia desse aparato.

Cabe acrescentar aqui um breve paréntese a respeito da
universidade, um templo do saber que nunca necessitou da
infancia para funcionar e cuja estirpe, talvez por isso, precedeu
amplamente a genealogia escolar, ndo s6 no mundo o¢idental
mas também em vérias culturas orientais, como a chinesa e a
drabe. Na vertente europela, seus vinculos com os conventos e
as catedrais sdo evidentes até na arquitetura dos claustros mais
tradicionais, por exemplo. Mesmo apds sua dispersio global e
sua atualizagdo inevitdvel, ecos eclesidsticos continuam a im-
pregnar o vocabuldrio carregado de cdtedras, decanos, togas,
pulpitos e aulas magnas, assim como o elitismo sectirio e os
pomposos rituais de formatura que ainda persistem em varios
estabelecimentos espalhados pelo planeta, ainda que seu nome
j& sugira a mutagdo renascentista que converteu esses fausto-
sos edificios em santudrios do saber universal. E claro que eles
também se modernizaram quando foi preciso. Nesse processo,
as universidades converteram-se em instituicdes disciplinares
compardveis as escolas. Atualmente, no capitulo mais recente
dessa longa histéria e com suas préprias especificidades, elas
sofrem as turbuléncias desencadeadas pela mesma incerteza
que afeta todas as demais organizacdes desse tipo.
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